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ত সখের স্থৃতি তত দুঃখের স্থৃতি” 


বিজ্ঞপ্তি 


অবশীন্ত্রনাথের সমগ্র রচনা কয়েকটি পৃথক খণ্ডে সংকলিত হবে। প্রকাশিত 
এই প্রথম গণ্ডে গৃহীত হল তীর স্থৃতিকথাগুলি। পূর্বে গ্রন্থতৃক্ত হয় নি, 
সাময়িক পত্রে বিক্ষিপ্ত এমন কয়েকটি রচনাও এখানে সংযোজিত হল। এই 
খ্ড প্রস্তুত হল শ্রীপুলিনবিহারী সেন ও শ্রীশঙ্গ ঘোষের সহায়তায় 

বিশ্বভারতী কর্তপক্ষ, মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীমতী মিলাডা 
গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীমতী রানী চন্দ, শ্রীশোভতনলাল গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীকানাই সামস্থ, 
শ্রীচিত্তরঞ্জন দেব, শ্রীনৎকুমার গ্রপ্ত ও শ্রীস্থুবিমল লাহিড়ীর কাছে নানাবিধ 
আন্ুকুল্য পাওয়! গেছে। 

কোনো কোনে! অনিবার্ধ সংকটের ফলে প্রথম খণ্ডের প্রকাশনে অনেক 
বিলম্ব হল। এজন্য আমরা কুন্ঠিত। পরবর্তাঁ খগুগুলির প্রকাশ ঈষৎ ত্বরান্থিত 
হবে, এরকম আশা কর! যায়। 


দ্বিতীয় সংস্করণ 


অল্পদিনের মধ্যেই যে রচনাবলীর দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপতে হলো, এটা অবনীন্দ্রনাথ- 
বিষয়ে পাঠকদের আগ্রহেরই প্রমাণ । আমর! এতে এনেকটা উৎসাহ বোধ 
করছি। 

প্রয়োজনমতে। অন্ন কিছু পরিমার্জন সম্ভব হল এই মুদ্রণে । 


মনের কথা 


যে-খা তার সঙ্গে ভাব হল না, তার পাতায় ভালে! লেখাও চলল না। এই 
খাতাটা অনেকদিন কাছে-কাছে রয়েছে, ভাব হয়ে গেল এটার সঙ্গে। ভাব 
হল যে-মান্ষের সঙ্গে কেবল তাকেই বলা চলল নিজের কথা সুখ-দুঃখের । 
আমার ভাব ছোটোদের সঙ্গে-_ তাঁদেরই দিলেম এই লেখা খাতা । আর যার! 
কিনে নিতে চায় পয়স। দিয়ে আমার জীবন-ভর! স্থখ-ছুঃখের কাহিনী, এবং 
সেটা ছাপিয়ে নিজেরাও কিছু সংস্থান করে নিতে চায় তাদের আমি দুব থেকে 
নমস্কার দ্িচ্ছি। যার! কেবল শুনতে চায় আপন কথা, থেকে থেকে যারা 
কাছে এসে বলে গন্ন বলো”, সেই শিশু-জগতের সত্যিকার রাজ!-রানী বাদশা- 
বেগম তাদেরই জন্যে আমার এই লেখা পাতা! কাখানা। শিশু-সাহিত্য-সম্রাট 
ধার! এসেছেন এবং আসছেন তাদের জন্তে রইল বাঁ হাতে সেলাম 7 আর ডান 
হাতের কুণিশ রইল তাদেরই জন্তে যারা বসে শোনে গল্প রাজা-বাদশার মতো, 
কিন্ত ছেড়া মাতুর নয়তো মাটিতে বসে; আর গল্পের যাঝে মাঝে থেকে থেকে 
যার। বকশিশ দিয়ে চলে একটু হাসি কিম্বা একটু কান্না) মান-পত্রও নয়, 
মোনার পদকও নয়? হয় একটু দীর্ঘশ্বাস, নয় একটুখানি ঘুমে-ঢোলা৷ চোখের 
চাহনি! ওই তারা-- যার আমার মনের সিংহাসন আলে! করে এসে বসে, 
তাদেরই আদাব দিয়ে বলি, গরীব পরবর সেলামৎ_-অব. আগাজ. কিস্সেকা 
করত। ছু, জের! কান দিয়ে কর শুনে! | 
ছাঁপ! হবে হয়ত বইথানা। একদিন কোনে! বেরমিক অন্ন দামে কিনে 
ণেবে আমার সার|-জীবন খুঁজে খুঁজে পাওয়। যা কিছু সংগ্রহ। এইটে মনে 
পড়ে যখন, তখন হাপি পায়। বলি, এ কি হয় কখনে।? সব কথা কি কেউ 
জানতে পারে, ন। জানাতেই পারে কোনে! কালে? অনেক কথা রয়ে যাবে, 
অনেক রইবে না, এই হবে, তাঁর বেশি নয়। 
একট! শোনা-কথ! বপি। তখন বাড়িতে প্লানচিট চালিয়ে ভূত নামানো 
চলছে। দ্রাদামশায়ের পার্ষপ দ্রীননাথ ঘোষাল প্র্যানচিটে এসে হাজির । 
ৰড়ো। জ্যাঠামশায় তাঁকে জের! শুরু করলেন- পরকালটা এবং পরকালটার 
বৃত্তান্ত শুনে নিতে চেয়ে। প্র্যানচিটে উত্তর বার হল--যে-কখ! আমি মরে 
জেনেছি, সে-কথ! বেঁচে থকে ফাকি দিয়ে জেনে নেবে এ হতেই পারে ন1।" 
অ ১৪১ 


আমিও ওই কথা বলি। অনেক তূগে গাওয়া এ-সব কাছিনী, কিনতে গেলে 
ঠকতে হয়, বেচতে গেলে ঠকতে হয়! বলে যাওয়া চলে কেবল তাদেরই কাছে 
নির্ভয়ে, মনের কথ! বেচা-কেনার ধার ধারে না যারা, যাত্রা করে বেরিয়েছে 
যারা, কেউ হামাগুড়ি দিয়ে, কেউ কাঠের ঘোড়ায় চড়ে, নান! ভাবে নান! 
দিকে আলিবাবার গুহার সন্ধানে! ছোটো ছোটো হাতে ঠেল! দিয়ে যার! 
কপাট আগলে বসে আছে, যে-দৈত্য সেটাকে জাগিয়ে বলে, “ওপুন চিসম*_ 
অর্থাং চশমা খোলো, গল্প বলো'। যার! থেকে থেকে ছুটে এসে বলে-__ “এই 
নুড়ি ছৌয়াও, দেখবে দাদামশায়, লোহার গায়ে ধরে যাবে সোনা! কুড়িয়ে 
পাঁওয়! পুরোনো! পিছুম ঘষে ঘষে যারা খইয়ে ফেলে, অথচ ছাড়ে ন! কিছুতে 
সাত-রাজার-ধন মানিকের আশ! । 


পন্মদাসী 


রাতের অন্ধকারের মাঝে দাড়িয়ে সারি সারি পল্‌-তোল! থাম, এরই ঈটাক 
দিয়ে দেখা যাচ্ছে আমাদের তেতলার উত্তর-পুব কোণের ছোটো ঘরটা, এক 
কোণে জলছে মিটমিটে একট! তেলের সেজ। হিমের ভয়ে লাল খেকুয়ার 
পুরু পর্দা দিয়ে সম্পূর্ণ মোড়া ঘরের তিনটে জানলাই, ঘরজোড়! উচু একখানা 
খাট-__ তাতে সবুজ রঙের মোটা! দিশি মশারি ফেলা রয়েছে । ঘরে ঢোকবার 
দ্ুরজাট! এত বড়ো যে, তার উপর দ্িকটাতে বাতির আলো পৌছতে পারে 
নি! এই দরজার এক পাশে একট! লোহার সিন্দুক, আর তারই ঠিক সামনে 
কোথ। থেকে একট! কাঠের খোটা হঠাৎ মেঝে ফুঁড়ে হাত তিনেক উঠেই 
থমকে দাড়িয়ে গেছে তো! দাড়িয়েই আছে। এই খোটা-_ঘরের মধ্যে যার 
্রাড়িয়ে থাকার কোনো কারণ ছিল না__ দেটাতে ভর দিয়ে দাড়িয়ে আছে 
দেড়হাতঞ্ প্রমাণ একটা ছেলে! খোটার মাথার কাছে এতটুকু কুলুঙ্গির মতো 
একটা চৌকে। গর্ভ, তারই মধ্যে উকি দিয়ে দেখবার ইচ্ছে হচ্ছে, কিন্তু নাগাল 
পাচ্ছি নে কুলুঙ্গিটার! আলোর কাছে বসে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি পদ্মদাসী মস্ত 
একট! রুপোর ঝিনুক আর গরম ছুধের বাটি নিয়ে দুধ জুড়োতে বসে গেছে 
তুলছে আর ঢালছে সে তপ্ত ছুধ। দাসীর কালো হাত ছুধ জুড়োবার ছন্দে 
উঠছে নামছে, নামছে উঠছে! চারদিক স্ুুন্সান্, কেবলই ছুধের ধারা পড়ার 
শব্ধ শুনছি। আর দাসীর কালো হাতের ওঠা-পড়ার দিকে চেয়ে একটা কথা 
তাবছি__ উচু খাটে উঠতে পারা যাবে কি না! পর্দার ওপারে অনেক দুরে 
আন্তাবলের ফটকের কাছে নন্দ ফরাশের দর, সেখানে নোটে! খোড়া 
বেহালাতে গৎ ধরেছে-- এক দুই তিন চার, এহেক দুহি তিহিন চার। এক 
ছুই তিন চার জানিয়ে দিলে রাত কত হয়েছে তা অমনি তাড়াতাড়ি খানিক 
আধ-ঠাণ্ ছুধ কোনোরকমে আমাকে গিলিয়ে খাটের উপর তিনটে বালিশের 
মাঝখানটায় কাত করে ফেলে মনে মনে একটা ঘুমপাড়ানো ছড়া! আউড়ে 
চলল আমার দাসী। আর তারই তালে তালে অন্ধকারে তার কালো 
হাতের রহে-রহে ছোয়। ঘুমের তলায় আস্তে আন্তে আমাকে নামিয়ে দিতে 


খাকল ! 


একেবারে রাতের অন্ধকারের মতে। কালে। ছিল আমার দাসী-- সে কাছে 
বসেই ঘুম পাড়াত কিন্তু অন্ধকারে মিলিয়ে থাকত €ে, দেখতে পেতেম ন! 
তাকে, শুধু ছোয়া পেতেম থেকে থেকে! কোনো-কোনে! দিন অনেক রাতে 
সে জেগে বসে চালভাজ| কটকট চিবোত, আর তালপাতার পাখ! নিয়ে মশ। 
তাড়াত। শুধু শব্দে জানতাম এটা । আমি জেগে আছি জানলে দাসী চুপি- 
চুপি মশারি তুলে একটুখানি নারকেল-নাডু অন্ধকারেই আমার মুখে গুজে 
দিত-_ শিত্য খোরাকের উপরি-পাঁওন! ছিল এই নাড়ু । 

খাটে উঠব কেমন করে এই ভয় হয়েছিল; কাজেই বোধ হচ্ছে উচু 
পালক্কে শোয়া সেই আমার প্রথম। জানি নে তার আগে কোথায় কোন্‌ 
ঘরে আমাকে নিয়ে শুইয়ে দিত কোন্‌ বিছানায় সে। 

চারদিকে জবুজ মশারির আবছায়া-ঘের! মস্ত বিছানাট! ভারি নতুন 
ঠেকেছিল নেদিন_ একটা যেন কোন্‌ দেশে এসেছি__ সেখানে বালিশ- 
গুলোকে দেখাচ্ছে যেন পাহ।ড়-পবত, মশারিট। যেন সবুজ কুয়াশ।-ঢাঁকা আকাশ 
ধার ওপারে-- এখানে আর মনে করতে হত না, দেখতে পেতেম চিৎপুর রাত 
থেকে যে সর গলিট। আমাদের ফটকে এসে ঢুকেছে সেটা একেবারে জনশূন্ত ! 
দু'নস্বর বাড়ির গায়ে তখনকার মিউশিসিপালিটির দেওয়া একটা মিটমিটে 
তেলের বাতি জলছে, আর সেই আলো!-আধারে পুরোনো শিবমন্দিরটার 
দরজার সামনে দিয়ে একটা কন্ধ-কাট! ছুই হাত মেলে শিকার খুঁজে খুজে 
চলেছে । কন্ধ-কাটার বাসাটাও সেইসঙ্গে দেখ! দ্রিত-_ একট! মাটির নল 
বেয়ে ছু'নম্বর বাড়ির ময়লা! জল পড়ে পড়ে খানিকট! দেওয়াল সৌতা আর 
কালো, ঠিক তারই কাছে আধখান! ভা কপাট চাপানে৷ আড়াই হাত একটা 
ফোকরে তার বান__দিনেও তার মধ্যে অন্ধকার জম! হয়ে থাকে! 

সব ভূতের মধ্যে ভীষণ ছিল এই কন্ব-কাঁটা, যার পেটট! থেকে থেকে 
অন্ধকারে ই। করে আর ঢোক গেলে; যার চোখ নেই অথচ মস্ত কাকড়ার 
দ্লাড়ার মতো হাত ছুটে। যাঁর পরিফার দেখতে পায় শিকার! আর-একটা 
ভয় আদত সময়ে সময়ে, কিন্তু আসত সে অকাতর ঘুমের মধ্যে__ সে নামত 
বিরাট একট! আগুনের ভাটার মতো বাড়ির ছাদ ফুঁড়ে আস্তে আস্তে আমার. 
বুকের উপর! যেন আমাকে চেপে মারবে এই ভাব__ নামছে তো নামছেই 
গোলাটা, আমার দিকে এগিয়ে আসার তার বিরাম নেই। কখনে। আসত, 


সেটা এগিয়ে জলস্ত একটা স্তনের মতো! একেবারে আমার মুখের কাছাকাছি, 
বাঁজ লাগত মুখে চোখে ! তার পর আন্তে আস্তে উঠে যেত গোঁলাটা আমাঁকে 
ছেড়ে, হাঁফ ছেড়ে চেয়ে দেখতেম সকাল হয়েছে-_ কপাল গরম, জর এসে 
গেছে আমার । দশ-বারো বছর পর্যন্ত এই উপগ্রহটা জ্বরের অগ্রদূত ভয়ে 
এসে আমায় অহ্ুস্থ করে যেত। উপগ্রহকে ঠেকাঁবার উপায় ছিল না কোনো 
কিন্তু উপদেবতা আর কন্ধ-কাটার হাত থেকে বাচবার উপায় আবিষ্কার করে 
নিয়েছিলেম। লাল শানুর লেপ, তারই উপরে মোড়া থাকত পাতলা ওয়াড়, 
আমি তারই মধ্যে এক-একদিন লুকিয়ে পড়তাম এমন যে, দাসী সকালে 
বিছানায় আমায় না দেখে ছেলে কোঁথা গো” বলে শোরগোল বাধিয়ে দিত। 
শেষে পন্মদাসীর পল্মহন্তের গোটাকয়েক চাপড় খেয়ে জাদ্ুকরের থলি থেকে 
গোলার মতো ছিটকে বার হতেম আমি সকালের আলোতে! 

জীবনের প্রথম অংশটায় সকালের লেপের ওয়াড়খাঁন! গ্রটিপোক'র 
খোলসের মতে! করে ছেড়ে বার হওয়া আর রাতে আবার গিয়ে লুকোনে 
লেপের তলায়, আর তারই সঙ্গে জড়িয়ে বাটি, ঝিশ্ুক, খাট, সিন্দুক, তেলের 
সেজ, পদ্মদাসী, এমনি গোটাকৃতক জিনিস, আর শীতের রাতের অন্ধকারে 
কতকগুলে! ভূতের চেহারা, দিনের বেলাতেও অন্ধকারে টিল ফেলার মতো 
কতকগুলো চমকে দেওয়া শব্দ দরজা পড়ার শব্দ, চাবির গোছার ঝিনঝিন 
মাত্র আছে আমার কাছে, আর কিছু নেই-_ কেউ নেই! 

১৮৭১ খ্রীপ্টাব্ের জন্মাইমীর দিনের বেল। ১২ট7 ১১ মিনিট থেকে আর্ত 
করে খানিকট! বয়স পর্যন্ত রূপ-রস-শব্দ-গন্ধ-স্পর্শের পুঁজি-_ এক দাসী, এক- 
খানি ঘরে একটি খাট, একটি দুধের বাটি, এমনি গোটাকতক সামান্ত জিনিসের 
মধ্যেই বদ্ধ রয়েছে । শোওয়া আর খাওয়া এ-ছাড়া আর কোনে ঘটন-র 
সঙ্গে যোগ নেই আমার! অকম্মাৎ একদিন এক ঘটনার সামনে পড়ে গেলেম 
একল। ঘটন।র প্রথম ঢেউয়ের ধাক1! সেটা । তখন সকাল দেড় প্রহর হবে, 
তিনতলার বড়ে! সিঁড়ির উপর ধাপের কিনারা যেখানটায় খাচার গরাদের 
মতে। মোটাসোটা শিক দিয়ে বন্ধ করা__ মেইখানটায় ফ্লাড়িয়ে দেখছি কাঠের 
সিঁড়ির প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ধাপগুলে। একটা চৌকোন। যেন কুয়োকে ঘিরে ঘিরে 
নেমে গেছে কোন্‌ পাতালে তার ঠিক নেই! এই ধাপে ধাঁপে ঘৃণির মাঝে 
একটা বড়ো চাঁতাল। পশ্চিম দিকের একটা খোল! ঘর হয়ে চাতালের 


৫ 


উপরটায় এসে পড়েছে চওড়া শাদা আলোর একটি মাত্র টান। ঠিক 
এইখানটায় আমার কালোদাসী আর “রসে” বলে একটা মোটাসোটা ফরশ। 
চাকরানী কথা কইছে শুনছি। আমি তো! তাদের কথা৷ বুঝি নে-_ কথার 
মানেও বুঝি নে__ কেবলস্বরের ঝৌক আর হাত-পা নাড়া দেখে জানছি 
দাসীতে দাসীতে ঝগড়া বেধেছে । খাঁচার পাখির মতে। গরারদের মধো থেকে 
বাইরে চেয়ে দেখছি কী হয়। হঠাৎ দেখলেম আমার দাসী একটা ধা খেয়ে 
ঠিকরে পড়ল দেওয়ালের উপর । আবার তখনই সে ফিরে দাড়িয়ে আঁচলটা 
কোমরে জড়াতে থাকল । তখন তার কালো কপাল বেয়ে রক্ত পড়ছে, 
চুলগুলো! উস্কৌ__ চেহারা রাগে ভীষণ হয়ে উঠেছে: সিছুর-পরা যেন 
কালো পাথরের ভৈরবী মৃত্তি সে একটি! আমি চিৎকার করে উঠলেম - 
মারলে, আমার দাসীকে মারলে !, লোকজন ছুটে এল, ডাক্তার এল, একটা 
ছেড়া-কাঁপড়ের শাদ1 পটি দাসীর কপালে বেঁধে দিয়ে গেল; কিন্তু আমার 
মনে জেগে রইল সি'ড়ির ধারে সকালের দেখা রক্তমাখা কালো' রূপটাই 
দাসীর! সেই আমার শেষ দেখা দাঁসীর সঙ্গে। তারপর থেকে দেখি দাসী 
কাছে নেই কিন্তু তার ভাবনা রয়েছে মনে_ দেশ থেকে খেলনা নিয়ে ফিরবে 
দাসী। সিঁড়ির দরজায় বসে বীরভূমের গালার তৈরি একটা কাছিম নিজে 
খেলি আর রোজই ভাবি দাসী আসবে! কোন্‌ গায়ের কোন্‌ ঘর ছেড়ে 
এসেছিল অন্ধকারের মতো! কালে! আমার পন্পদ্রাসী! শুনি সে ভীষণ কালো 
ছিল। পদ্ম নামটা মোটেই তাকে মানাত না। সে তার বেমানান নাম 
নিয়েই এসেছিল এ-বাড়িতে । রাগ করে গেছে, গন্ন বলেছে, ঝগড়া করেছে, 
কাঁজও করেছে এবং যাছুষ করবার বকশিশ সোনার বিছেহোর আর রক্তের 
টিপ পরে চলেও গেছে বহুর্দিন। পৃথিবীর কোনোখানে হয়তে। আর কোনো 
মুন ধরা নেই তার কিছুই এক আমার কাঁছে ছাড়া । হয়তো বা! তাই 
আপনার কথা বলতে গিয়ে সেই নিতাস্ত পর এবং একাস্ত দুর যে তাকেই 
দেখতে পাচ্ছি__ পঞ্চান্ন বছরের ওধারে বসে সে ছুধ ঢালছে আর তৃলছে 
আমার জন্যে!" 

আমার কুষ্ঠিখান৷ লিখেছে দেখি বেশ গুছিয়ে সন তারিখ বছর মাস দিন 
মিলিয়ে পরে পরে ঘটনাগুলে! ধরে দিয়েছে সেখাঁনে গনৎ্কার। কিন্তু এভাবে 
জীবনটা তো আমার চলল না! লতার পর লতা ,পারম্পর্য ধরে। কাজেই 
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কুষ্টি অনেকটা ফলে গেলেও আমাদের সেকালের “কালী আচাযি/'কে দ্বিতীয় 
বিধাতা-পুরুষ বলে ম্বীকার কর! চলল না। আচমক! যে-সব ঘটনার সঙ্গে 
পরিচয় হয়ে পড়ে আজও সেইগুলোকেই* আমি জানি বিধাতার সাটে লেখা 
বলে__ যেটা তিনি ছদিনের দিন সব ছেলেরই একটুখানি মাথার খুলিতে 
ঘুণাক্ষরের চেয়েও অপাঠ্য অক্ষরে লিখে যান। ঘটনা ঘটল তো! জানলেম 
কপালে এইভাবে এট! লেখা ছিল। 

একটা বিন্ময়-চিহন কালো কালিতে, তার মাথায় লাল কালির একট! টান 
_এই সাটটুকুর মধ্যেই ধর! গিয়েছিল আমার আর দাঁপীর আগ্স্ত ইতিহাস। 
তার পর হয়তো! খানিকটা! ফাঁকা মাথার খুলি; তার পর আর-একটা অদ্ভুত 
চিহু, ঘটাকার কি পটাকার, কি একট! পাখি, কি একট! বার, কি একট৷ 
গোলাকার, কত কীষে তার শেষ নেই-_ সেঁজ্জুতি ব্রতের আলপনার মতো 
বিধাতার জল্পন।-কল্পন! জানাতে রইল । 

জর্ম থেকে আরম্ভ করে প্রথম বিস্ময়ের চিহ্টাতে এসে আমার পনেরো 
মাস কি পচিশ মাস কি কতটা বয়স কেটেছিল তা বলতে পারা শক্ত , তবে 
হঠাৎ অসময়ে এসে যে চিহটাতে কপাল ঠুকেছিলেম আমি এবং আমার দাসী 
ছু'জনেই-_ এটা ঠিক! 


সাইক্লোন 


এ টা জানি তখন-_ দিন আছে, রাত আছে, আর তার! দু'জনে একসঙ্গে 
আলে ন! আমাদের তিনতঙ্গীয়। এও জেনেছি, বাতাস একজন ঠাণ্ডা, একজন 
গরম; কিন্তু তাঁদের দু'জনের কারো! একটা ঝরে ছাতা নেই গোলপাতার। 
রোঁদে পোড়ে, বিষ্টিতে ভেজে ওদের গা। এও জেনে নিয়েছি যে একটা একটা 
সময় অনেকজন রোদ বাইরে থেকে ঘরে এসেই জানালাগুলোর কাছে একটা 
একটা মাছুর বিছিয়ে রোদ পোহাতে বসে যায়। কোনোদিন বা রোদ? একজন 
হঠাৎ আসে খোলা জানল! দিয়ে সক্কালেই। তন্তপোশের কোণে বসে থাকে 
সে, মানুষ বিছান। ছেড়ে গেলেই তাড়াতাড়ি রোদট। গড়িয়ে নেয় বালিশে 
তোশকে চাদরে আমার খাঁটেই। তারপর চট করে রোদ ধর! পড়ার ভয়ে 
বিছানা ছেড়ে দেওয়াল বেয়ে উঠে পড়ে কড়িকাঠে। ছাতের কাছেই আল্সের 
কোণে ছুটে ৷ নীল পায়রা থাকে ভাঁনি, আলো! হলেই তাঁরা ছু'জনে পড়া মুখস্থ 
করে-_ পাকৃপাখম্‌.”'মেজদি"''সেজদি""" 

কড়ে আঙুল বলে খাব; আংটির আউল বলে কোথায় পাব; মাঝের 
আঙ.ল বলে ধার করো-গে; আর-একটা আউল তার নাম যে তর্জনী, তা জানি 
নে, কিন্ত সে বলে ভানি, শুধব বিসে, বুড়ো আউল বলে লবডঙ্ক!। কী 
সেটা, দেখতে 'লঙ্কার মতো! আর খেতে ঝাল না মিষ্টি তা জানি নে, কিন্তু খুব 
চেচিয়ে কথাটা বলে মজ! পাই। 

বন্ধ খড়খড়ির একটু ফাঁক পেয়ে জানি রাত আসে, এক-একদিন শাদা 
গুজাপত্তির মতে! এক ফোটা আলো" মাথার বালিশে ভান! বন্ধ করে ঘুমোয় 
সে, হাতি চাঁপা দিলে হাতের তল] থেকে হাতের উপরে-উপরে চলাচলি করে। 
এঃন চুল এমন ছোটো! ফে, বাহিশ চাগ! দিলেও ধরে রাখা যায় না 
বালিশের উপরে চট বরে উঠে আসে । চিৎ হয়ে তার উপর শুয়ে পড়ি তো৷ 
দেখি পিঠ ফুঁড়ে এসে বসেছে আমারই নাকের ডগায়, ভপুড় হয়ে চেপে 
গড়্ই মুশকিল বাধে তার «রা পড়ে যায় একেবারে, ওইটা [নিশ্চয় করে 
জেনেছি তণ্ন। 

পড়তে শেখার আগেই, দেখতে শুনতে চলতে বলতে শেখারও আগে, 
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ছেলে-মেয়েদের গ্রহ-নক্ষত্র,় জল-স্থল, জন্ত-জানোয়ার, আকাঁশ-বাতাঁস, গাছ- 
পালা, দেশবিদেশের কথ! বেশ করে জানিয়ে দেবার জন্যে বইগুলে! তখন 
ছিলই না। বই লিখিয়েও ছিল না! হয়তো, কাজেই খানিক জানি তখন নিজে 
নিজে, দেখে কতক, ঠেকে কতক, শুনে কতক, ভেবে ভেবেও বা কতক । 
আমি দিচ্ছি পরীক্ষা তখন আমারই কাছে, কাজেই পাসই হয়ে চলেছি 
জানাশোনার পরীক্ষাতে। আমাদের শাস্তিনিকেতনের জগদানন্দবাবুর “পোকাঁ- 
মাকড়' বই কোথায় তখন, কিন্তু মাকড়সার জালঙ্দ্ধ মাঁকড়সাঁকে আমি দেখে 
নিয়েছি । আর জেনে ফেলেছি যে, মাকড় মরে গেলে ধোকড় হয়ে খাটের 
তলায় কম্বল বোনে রাতের বেলা । “মাছের কথা” পড়া দুরে থাক, মাছ 
খাবারই উপায় নেই তখন, কাটা বেছে দিলেও | কিন্তু এট জেনেছি যে, ইলিশ 
মাছের পেটে এক থলিতে থাকে একটু সতীর কয়ল', অন্য থলি ক'টাতে থাকে 
ঘোড়ার ক্ষুর, বামুনের পৈতে, টিকটিকির ল্যাজ এমনি নানা সব খারাপ জিনিস 
যা মাছ-কোটার বেলায় বার করে না ফেললে খাবার পরে মাছটা মুশকিল 
বাধায় *পেটে গিয়ে। জেনেছি সব রুই মাছগুলোই পেটের ভিতরে একটা! 
করে ভূঁই-পটকা লুকিয়ে রাখে । জলে থাকে বলে পটকাগুলো৷ ফাটাতে পারে 
না; ডাঙায় এলেই তারা মরে যায় বলে পটকাও ফাটাতে পারে না নিজের! । 
সেজন্য মাঁছের দুঃখ থাকে, আর এইজন্টেই মাছ কোটার বেলায় আগে-ভাগে 
পটকাট! মাটিতে ফাটিয়ে দিতে হয়। না হলে মাছ রাঁগ করে ভাজা হতে 
চায় না দুঃখে পোড়ে, নয় তো গলায় গিয়ে কাটা বেধয় হঠাৎ । 

কালোজামের বিচি পেটে গেলেই সর্বনাশ, মাথ! ফুঁড়ে মস্ত জামগাছ বেরিয়ে 
পড়ে, আর কাগ এসে চোখ ছুটোঁকে কালোজাম ভেবে ঠুকরে খায়। জোনাকি 
-_-সে আলো খুঁজতে পিছুমের কাছে এল তো জানি লক্ষণ খারাপ, তখন “তারা 
“তারা” না স্মরণ করলে ঘরেব দৌষ কিছুতেই কাটে না! । 

বটতলার ছাপা “হাজার জিনিস” বইখানার চেয়েও মজার একখান বই-_ 
তারই পাণুলিপির মাল-মশল! সংগ্রহ করে চলেছে বয়েসটা আমার তখন । 
বড়ো হয়ে ছাপাবার মতলবে কিন্ব। শর্ট-হ্যাণ্ড রিপোর্টের মতো ছাট অক্ষরে 
সাটে টুকে নিচ্ছে সব কথা-_ এ মনেই হয় না ! 

আজও যেমন বোধ করি-__ যা কিছু সবই-_ এর! আমাকে আপনা হতে 
এসে দেখ! দিচ্ছে -_ ধর! দিচ্ছে এসে এরা । খেলতে আসার মতে! এসেছে, 


নিজে থেকে তাদের খুজতে যাচ্ছি নে-__ নিজের ইচ্ছামতে। তারাই এসে চোখে, 
পড়ছে আমার, বথাভিরুচি রূপ দেখিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে খেলুড়ির মতো খেল! 
শেষে। সেই পঞ্চাশ বছর আগে তখনো তেমনি বোধ হত। দেখছি ন! 
আমি, কিন্তু দেখা দিচ্ছে আমাকে সবাই; আর এই করেই জেনে চলেছি 
তাদের নিভূ্ল ভাবে । রোদ, বাতাস, ঘর, বাড়ি, ফুল; পাতা, পাখি এরা 
সবই তখন কি ভূল বোঝাতেই চলল অথব! স্বরূপট! লুকিয়ে মন-ভোলানো 
বেশে এসে সত্যি পরিচয় ধরে দিয়ে গেল, অ'মাকে তা কে ঠিক করে বলে 
দেয়? 

এ-বাড়িটা তখন আমায় জানিয়েছে মাত্র তেতলা সে। তেতলার নীচে 
যে আর-একট। তল! আছে, দোতলা বলে যাকে, এবং তারও নীচে একতলা 
বলে আর-একটা তলাও আছে-_ এ-কথা জানতেই দেয় নি বাড়িট!। কিন্তু সে 
জলে না হাঁওয়াঁয় ভাসছে এ মিছে কথাটা ও তো। বলে নি বাড়িটা । অসত্য 
রূপটাঁও তো! দেখ! যায় নি। আপনার খানিকট। রেখেছিল বাড়ি আড়ালে, 
খানিকট। দেখতে দিয়েছিল, তাঁও এমন একটি চমৎকার দেখা এবং না-দেখার 
মধ্য দিয়ে যে তেমন করে সার! বাড়ির ছবি ধরে, কি ইঞ্জিনিয়ারের প্ল্যান 
ধরে, অথব। আজকের দিনে সার! বাড়িখান। ঘুরে ঘুরেও দেখ! সম্ভব হয় না। 
আজকের দেখ। এই বাড়ি সে একটা! স্বতন্ত্র বাড়ি বলে ঠেকে, যেটা সত্যিই 
আমাকে দেখা দেয় নি। কিন্ত সেদিনের সে একতল!। দোতলা! নেই এমন 
যে তিনতল1, সে এখনে! তেমনিই রয়েছে আমার কাছে। 


নিজে থেকে জান! শোনা: দেখা ও পরিচয় করে নেওয়া আমার ধাতে সয় 
না। কেউ এসে দেখ! দিলে, জানান দিলে তো৷ হল ভাব; কেউ কিছু দিয়ে 
গেল তো পেয়ে গেলাম । পড়ে পাওয়ার আদর বেশি আমার কাছে; কুড়িয়ে 
পাওয়ার হুড়ির মূল্য আছে আমার কাছে কিন্তু খেটে পাওয়া পাঠার মুড়ির 
দিকে টান নেই আমার | হঠাৎ খাটুনি জুটে গেলে মজা পাই, কিন্তু “হঠাৎ 
সত্যি “হঠাৎ হওয়া চাই, না-হুলে নকল “হঠাৎ কোনোদিনই মজ! দেয় না, 
দেয়ওনি আমাকে । আমি যদ্দি সাহেব হতেম তে। অবিবাহিতই থাকতে হুত, 
কোর্টশিপটা! আমার দ্বার হতই না। দাসীট। চলে গেল তার যেটুকু ধরে 
দেধার ছিল দিয়ে হঠাৎ। এমনি হঠাৎ একদিন উত্তর-পুব কোণের ঘরটা ও 
যা-কিছু দেখবার ছিল দেখিয়ে যেন সরে গেল আমার কাছ থেকে। 
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মনে আছে এক অবস্থায় শীত গরী্ম বর্ষ কিছুই নেই আমার কাছে। সেই 
সময়টাতে ছোটে! ঘরে হঠাৎ একদিন সকালে জেগেই দেখলেম-__ লেপের মধ্যে 
থাকতে থাকতে, কোন্‌ এক সময় শীতকাল গিয়ে গরম কাল এল । আজ 
সকালে আমার কপালটায় ঘাম দিয়েছে, স্বাজই দাদীর! বিছ্বানার তলায় 
লেপটিকে তাড়িয়ে দেবে, আজ রাতে ধোল! জানলায় দেখা যাবে নীল আকাশ 
আর থেকে থেকে তারা, আর আমাকে একট শাদ। জামার উপরে আর-একট! 
স্থতোর কাপড়ের ঠিক তেমনি ক্বামা পরে নিতে হবে না, সন্কাল থেকে মোজা 
পায়ে দিয়েও কর্মভোগে ভূগতে হবে না জেন ফেললাম হঠাৎ । 

মেই ছেলেবেলা থেকে আচ পযন্ত না-জান। থেকে জানার সীমাতে 
পৌঁছনোর বেলা 'একট| ৫কানে নিদিষ্ট ধারা ধরে অঙ্কের যোগ বিয়োগ 
ভাগফলটার মতো! এসে গেল জগত-সংসা'রের যা-কিছু, তা হল না তো আমার 
বেলায় । কিন্বা' ঘট করে আগে থাকতে জানান দিয়ে ঘটল ঘটন। সমস্ত তাও 
নয়। শহঠাৎ এসে বললে তারা বিস্ময়ের পর বিস্ময় জাগিয়ে _ “আমি এসে 
গেছি! ঠিক যেমন ছবি এসে বলে আজও হঠাৎ 'আমি এসে গেলেম, একে 
নাও চটপট 1 যেমন লেখা বলে-_ হয়ে গেছি তৈরি, চালিয়ে চলো কলম ।” 
চম্কি দেবী বলে নিশ্চয় জানি কেউ আছেন আর কাজই ধার গোড়া থেকেই 
চমক ভাঙিয়ে দেওয়া। দেখার পুজি জান'র সম্বল তিল তিল খুঁটে ভরে 
তুলতে কত দেরি লাগত যদ্দি চম্কি না থাকতেন সঙ্গে দাসীটা ছেড়ে যাবার 
পরেও । কিগ্ারগার্টেন স্কুলের ছাত্রের মতো! স্টেপ বাই স্টেপ পড়তে পড়তে 
চলতে দিলেন না দেবী আমাকে, হঠাৎ পড়া হঠাৎ নাঁ-পড়া দিয়ে শুরু করলেন: 
শিক্ষা তিনি। 

বাড়ির অলিগলি আপন-পর সব চেন। হয়ে গেছে, বাড়ির বাইরেটাকেও 
জেনে নিয়েছি। কাকের বুলি কোকিলের ডাক ভিন্নতা জানিয়ে দিয়েছে 
আপনাদের । গোরু-গাধাতে, মান্ষে-বানরে, ঘোড়াতে আর ঘোড়ার গাড়িতে 
মিল অমিল কোন্ধানে বুঝে নিয়েছি। বাড়ির চাকর-চাঁকরানী তাদের কার 
কী কাজ; কার মনিব কে-বা-_ সবই জানা হয়ে গেছে। বুঝেও নিয়েছি 
আমি এ-বাড়ির একজন। কিন্তু কী নাম আমার সেট! বলার বেলায় হা করে 
থাকি বোকার মতো অথচ থামকে বলি থামই, ছাতকে ছাতা! বলে ভূল 
করি নে; পুকুরকে জানি পুকুর, আর তার জলে পড়লে হাবুড়বু খেয়ে মরতে 
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হয় তাও জানি। চলি চাল পা নেই-_ বড়ো বড়ো সি'ড়ির চার-্পাচট। ধাপ 
লাফিয়ে পড়ি। জেনেছি কাচা পেয়ারা লুন দিয়ে খেতে লাগে ভালে) 
ডাক্তারের রেড মিকৃশ্চার চিংড়ি মাছের ঘি নয়, কিন্তু বিশ্বাদ বিশ্রী জিনিস । 
দুধের সর ভালোবাসি কিন্তু দাসীরা কেউ সেটাতে এক-একদিন ভাগ বসায় 
তো ধরে ফেলি। 

কেবল একট কথা থেকে থেকে ভূলতে পারিনে-_ আমি ছোটে। ছেলে । 
অনেকদিন লাগছে, বড়ো হতে, গৌঁপদাঁড়ি উঠতে, ইচ্ছামতে। নির্ভয়ে পুকুরের 
এপার-ওপার করতে, চৌতলার ছাতে উঠে ঘুড়ি ওড়াতে এবং তামাক খেতে 
বিষ্টিতে ভিজতে । 

বাড়ির চাকরগুলো স্বাধীনভাবে রোদ পোহাঁয়, বিষ্টিতে ভেজে, ছোলা'- 
ভাজা খায়। পুকুরে নামে ওঠে, তামুক খায়, ফটকের বাইরে চলে যায় 
গোল-পাতার ছাতা ঘাড়ে হাটতে হাটতে-_ এ-সব কেবলই মনে পড়ায় বড়ো 
হই নি, ছোটোই আছি-_ বুঝি বা এমনই থাকব চিরদিন তেতলায় ধরা। সেই 
সময় সেই বহুকাল আগের একটা ঝড় পাঠালেন আমাকে দেখতে চম্কি“দেবী। 
ঝড়টা এসেছিল রাতের বেলায় এটুকু মনে আছে, তা ছাড়! ঝড় আসার পূর্বের 
“ঘটনা, ঘনঘটা, বজ্রবিছ্যুৎ, বৃষ্টি, বন্ধ-ঘর, অন্ধকার কি আলো! কিছুই মনে নেই। 
ঘুমিয়ে পড়েছি, তখন উঠল তেতলায় ঝড় । কেবলই শব, কেবলই শব্দ । বাতাস 
ডাকে, দরজা পড়ে ; সিঁড়িতে ছুটোছুটি পায়ের শব ওঠে দাসী চাকরদের 
হঠাৎ দেখেও ফেললেম চিনেও ফেললেম__ ছুই পিসিমাঁ, ছুই পিসেমশায়, 
বাবামশায়, আর মাকে, যেন প্রথম সেইবার । তিনতলায় এ-ঘর ও-ঘর সে- 
ঘর সবকটা ঘরই যেন ছুটোছুটি করে এসে একসঙ্গে একবার আমাকে দেখা 
দিয়েই পালিয়ে গেল। 

এর পরেই দেখছি, বড়ে। সি'ড়ির মাঝে একেবারে চৌতলার ছাত থেকে 
মোটা একগাছা! শিকলে বাধা লোহার গির্জের চুড়োর মতো! সেকেলে পুরোনো 
লঠনটাকে:নিয়ে শিকলন্থৃদ্ধ বিষম দোঁল| দিচ্ছে ঝড়। নন্দ ফরাঁশ-__ আমাদের 
লগ্ঠনটাকেই ভালোবাসে সে, সক একগাছ! শনের দড়| দিয়ে কোনোরকমে 
শিকল-সমেত লনটাঁকে টেনে বেঁধে ফেলতে চাচ্ছে সিঁড়ির কাটরায়। তুফানে 
পড়লে বজরাকে যে-ভাবে মাঝি চায় ডাঙায় আটকে ফেলতে, ঠিক তেমনি 
ভাবটা! তার। | 
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কোন্দিন এর আগে জানিয়েছিল শিকলি, লণ্ঠন, সিঁড়ি ও ফরাশ আপন- 
আপন কথা আমাকে ত! একটুও মনে নেই, কিন্তু এট! বেশ মনে হচ্ছে সেই; 
প্রথমে গিয়ে পড়লেম দেতলায়, বৈঠকখানা'র মাঝের ঘরটাতে । 

কে যে আমাকে নামিয়ে আনলে, হাত ধরে টেনে হি'চড়ে আনলে, কিনব! 
কোলে করে নামিয়ে আনলে তা মনে নেই। কেবল মাঝের ঘরটা মনে 
আছে। সেখানে সারিসারি বিছানা, কৌচ টেবিল সরিয়ে, মাহুরের উপর 
পেড়ে দিতে ব্যস্ত চাকর-দাঁসীর!। হলদে রঙের বড়ো বড়ো কাঠের দরজা 
সারিসারি সবকটাই বন্ধ হয়ে গেছে। ঘরে বাতাস আসতে পরছে না, 
চাঁকরানীগুলে! দুধের বাটি, জলের ঘটি, পানের বাটা, পিতলের ডাবর ঝনঝান 
করে ফেলে ফেলে জমা করছে ঘরের কোণে । এরই মাঝে মাছুরে বসে 
দেখছি: মাথার উপরে শাদ! কাপড়ের গেলাপমোড়। একটার পর একট! 
বড়ো ঝাড়, দেয়ালে দেয়ালে দেয়ালগিরি, ছোটো! বড়ো সব অয়্েলপেন্টিং 
বাড়ির লোকের। জানছি ঝড় যেন একট! কী জানোয়ার গর্জন করে ফিরছে, 
বন্ধ বাঁড়ির চারদিকে! দরজাগুলোও ধাক্কা দিয়ে কেবলই পথ চাচ্ছে ঘরে 
ঢোকবার। 

এক সময়ে হুকুম হল ছেলেদের শুইয়ে দ্বোর। দক্ষিণ শিয়রে মায়ের 
কাছে সেদিন মেঝেতে পাতা৷ শক্ত বিছানায় মুড়ি দিয়ে শুয়ে নিলেম, কিন্ত 
ঘুমিয়ে গেলেম না। অনেক রাত পধন্ত শুনতে থাকলেম-_- বাতাস ভাকছে, 
বৃষ্টি পড়ছে, আর ছুই পিপি পাঁন-পোৌক্তা খেয়ে বলাবলি করছেন এমনি আর- 
একটা আশ্বিনের ঝড়ের কথা । 

সেই ব্রাতে একটা ইংরিজি কথ! জানলেম-_“সাইক্লোন' । ঝড়ের এক 
ধাক্কায় যেন বাড়ির অনেকখানি, বাড়ির মানুষদের অনেকখানি, সেইসঙ্গে 
ঝড়ই ব! কী, সাইক্লোনই বা! কাকে বলে জানা হয়ে গেল। এক রাত্তিরে যেন 
মনে হল অনেকখানি বড়ো হয়ে গেছি, জেনেও ফেলেছি অনেকটা-_ ঘরকে, 
বাইরেকেও | 
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উত্তরের ঘর 


বাড়ির দক্ষিণ জুড়ে ফুলবাগান, পুকুর, গাছপালা, মেছেদির বেড়া ঘেরা সবুজ 
চন্কর। সেদিকে প্রকৃতির সৌন্দর্য স্থযমা ও কল্পনা । চাদ ওঠে সেদিকে, স্্য 
ওঠে সেদিকে, মস্ত বটগাছের আড়াল দিয়ে। পুকুরজলে দিনরাত পড়ে আলো- 
ছায়ার মায়া। ছৃপুরে ওড়ে প্রজাপতি, ঝোপে ডাকে ঘুঘু, আর কাঠ-ঠোকরা 
থেকে থেকে। ময়ূর বেড়ায় পাখনা! মেলিয়ে, রাজহংস দেয় সীতার, 
ফোহারাতে জল ছোটে সকাল বিকেল । জারস ধরে নাচ বাদলার দিনে, ঝড়- 
বাতাসে নারকেল গাছের সারি দোল খায়। গরমের দিনে দুপুরে চিল স্থির 
ডানা মেলিয়ে ভেমে বিম্‌ স্থরে ডাক দিয়ে ঘুরে ঘুরে ক্রমেই ওঠে উপরে। 
পায়র! থেকে থেকে ঝাঁক বেঁধে বাঁড়ির ছাঁতে উড়ে উড়ে বেড়ায়। কাক 
উড়িয়ে নেয় শুকনো ডাল মাটি থেকে গাছের আগায় । সন্ধ্যায় ওঠে নীল 
আকাশের তারা । রাতে ডাকে পাপিয়া_- কতদূর থেকে কোকিল তারজবাব 
'দেয়-_ পিউ পিউ, কিউ কিউ ! আবার শেয়ালও ডাকে রাতে, ব্যাউও বলে 
বর্ষায়। বেজিও বেরোয়, বেড়ালও বেরোয় থেকে থেকে শিকার সন্ধানে । 
একটা-একট! নেড়ি কুত্বো, সেও ফাক বুঝে হঠাৎ ঢোকে বাগানে, চারদিক 
'দেখে নিয়ে চট্‌ করে সরেও পড়ে রবাহ্‌্ত গোছের ভাব দেখিয়ে। 

কিন্ক তখনো! বাড়ির এই রমণীয় দিকটাতে নেমে যাবার আমার বয়েস 
হয় নি, উকি দেবারও অবস্থা হয় নি। ওদিকটা ছিল সেকালের নিয়মে 
বারবাঁড়ির সামিল। অন্দরে যারা! থাকত তারা! তেতলার টান! বাধান্দার 
বন্ধ ঝিলমিল দিয়ে ওদিককার একটু আভাস মাত্র পেতে পারত । কি ছেলে, 
কি মেয়ে, কি দাসী, কি বউ, কি শিক্গিবান্ি_- সকলের পক্ষেই এই ছিল 
ব্যবস্থা। বেশি রাত না হলে দক্ষিণের ঝিলমিল দেওয়া জানলা ক'টা 
পুরোপুরি খোল! ছিল তখন বোদস্তর। ওই দিকটা বন্ধ রাখা প্রথা হয়ে গিয়ে- 
ছিল কতকট! দায়ে পড়েও । এ-বাড়িট। বৈঠকখান! হিসেবে গ্রস্ত করা__ 
এটাকে আমাদের বসতবাড়ি হিসেবে করে নিতে এখানে ওখানে নানা পর্দা 
দিতে হয়েছে, না হলে ঘরের আবরু থাকে না । বৈঠকথানায় বান করতে 
-হুবে মেয়েছেলে নিয়ে; পেটা! একট! দুর্ভাবনা জাগিয়েছিল নিশ্চয়; তাই 
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কতকগুলে! পর্দা, বিলমিল ও চলাফেরার নিয়ম দিয়ে বাড়ির কতক অংশ, 
পুরোনো বাঁড়ি ছেড়ে উঠে আসার সঙ্গে সঙ্গেই, অন্দর হিসেবে দেওয়াল ঝিল- 
মিল ইত্যাদি দিয়ে ঘিরে নিতে হয়েছিল আবরুর জন্যেও বটে, বাসঘরের 
অকুলানের জন্যেও বটে। এবং সেই পর্দা দেওয়াল ইত্যাদি ওঠার সঙ্গে 
কতকগুলি জানলা-বন্ধ দরজা-ধন্ধ নিয়মও ত্ৃষ্টি হয়ে গিয়েছিল আপনা হতেই। 
যখন আমি হয়েছি তখন বন্ধ থাকত দক্ষিণের ঝিলমিল তিনতলার, তোর 
হতে রাত দশটা নিয়মমতো || 

দক্ষিণ বারান্দার তিন হাত পাঁচিল, তার উপর রেমো সবুজ রউ-মাখানে! 
টান! ঝিলমিল বন্ধ। আর আমি তখন মোটে দুই হাত খাড়াই কিনা সন্দেহ। 
ড্ুপ-মিনের সবুজ পর্দার ওপারে কা আছে জানার জন্যে যেমন একটা 
কৌতুহল থাকে, তেমনি বাড়ির মনোরম অংশটাকে দেখবার জন্যে একট। 
কৌতুহল ছিল কি ছিল না, কিন্তু উত্তর দ্িকটাতেই টানছে এখন মন-_- যে 
দ্িকটাতে জীবন বিচিত্র হয়ে দেখা দেয় খিড়কির ফাকে ফাকে। 

এই খড়খড়ি দেওয়া বাইরের জগতের খিড়কি, এদিকে সকাল বিকেল, 
যখন তখন, বাড়ির সাধারণ দিক দেখে চলতেম। অষ্টপ্রহর কিছু-না-কিছু 
হচ্ছে সেখানে-_ চলছে, বলছে, উঠছে, বসছে; কত চরিত্রের, কত ঢঙের, 
কত সাজের মানুষ, গাড়ি, ঘোড়া কত কী তার ঠিক নেই। মানুষ, জন্ত, 
কাজ-কর্ম এখানে সবই এক-একট1 চরিত্র নিয়ে অবিশ্রাস্ত চলন্ত ছবির মতে। 
চোখের উপরে এসে পড়ত একটার ঘাড়ে আর-একটা'। সব ছবিগুলে। 
নিজেতে নিজে সম্পূর্ণ_ ছেদ নেই, ভেদ নেই, টানা »লছে চোখের সামনে 
দিয়ে দৃশ্টের একটা অফুরস্ত আোত, ঘটনার বিচিত্র অশ্রাস্ত লীলা! । উত্তরের 
সারিসারি তিনটে জানলার তলাতে দেড় ফুট করে উচু সরু দাওয়া__ 
সেইখানে বসে খড়খড়ি টেনে দেখি। পুরোপুরি একখানা ছবির মতো চোখে 
পড়ত না। বাড়ি, ঘর, গাছ-_ এরই নীচে একট! ময়ল! সবুজ টান, তার পর 
আবার ছবি-_ ছাগল, মুরগি, হাস, খাটিয়া, বিচালির গাদা, খানিকট। চাকার 
আঁচড়-কাটা রাস্তা তার পর আৰার সবুজ টান। এমনি একটা করে খড়খড়ির 
ফাক আর একটা করে কাঠের পাটা এরই উপর সব ছবি ও না-ছবিকে 
ছু'ভাগ করে একট! সরু দ্রাড়ি-- খবরের কাগজের ছুটো৷ কলমের মাঝের 
রেখার মতোই সোজা--- যেট! টানলে হয় ছবি, চাপলে হয় বন্ধ ছবি দেখা। 
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বাড়ির উত্তর আউিনাটায় একটা গোল চক্কর ছিল তখন-_- এখন সেখানে 
মস্ত লালবাড়ি উঠে গেছে। এই চন্করের পুব পাশে আর-একটা আধা গোল 
গোছের চক্কর; পশ্চিম পাশে আর-একট! চৌকোন! পাচিল-ঘেরা বাগান। 
এই ক'টা ঘিরে আস্তাবল, নহবতখানা, গাড়িখানা। তিনটে বড়ো বড়ো 
বাদাম আর অনেক কালের পুরোনে! তেঁতুলগাছ একটা । এই গাছ ক'টাঁর 
ফাকে ফাকে টানা উচুনিচু সব পাকাবাঁড়র ছাত আর চিলে-কোঠা। সরু 
সরু কাঠের থাম দেওয়া, ঝুঁকে-পড়া। বারান্দা দেওয়া রামচাদ মুখুজ্যের সাবেক 
বাড়ি_ গরাদে আটা ছোটো ছোটে। জানলা, ইট বার-করা ছাতের পাচিল 
আর দেওয়াল। উত্তরের এইটুকুর মধ্যে ধরা তখন বাইরের দৃশ্য-জগৎটি 
আমার, বাকি দিনগুলো শোনা আর কল্পনার মধ্যে ছিল। বহির্জগতের 
খিড়কি দিয়ে, উকি দিয়ে দেখার মতো ছবিগুলো । মানুষ, মুরগ, হাঁস, 
গাড়িঘোড়া, সহিস, কোচম]ান, ছির মেথর, নন্দ ফরাশ, গোবিন্দ খোঁড়া, 
বুড়ো জমাদার, ভিন্তি, মুটে, উড়ে বেহ1রা, গোমন্া, মুহুরি, চৌকিদার, ডাক- 
পেয়াদা__ সবাইকে নিয়ে মন্ত একটা যাত্রা চলেছে এই উত্তরের আউিনাটায়। 
সকাল থেকে ঘুমের ঘাড় না পড়া পধস্ত কত কী মজার মজার ঘটন! ঘটে 
চলেছে দেখতেম এই দিকটাতে। কতক স্থরকির রাস্তায়, কতক গোল 
চাঁকলার মধ্যেটায়, কতক বা খোলার ঘরগুলোর [ভত্তরে এবং বাহিরে, অথব 
কোনো বাড়ির ছাতে অনেক দুরে। চলতি-ভাঁধায় যেন একটা চলনসই 
নাটক দেখছি। খুব বড়ো ট্র্যাজেডি কি কমেডি নয়, কিস্ত কতক নড়াচড়া, 
কতক হাবভাব, কতক বা একটা ছবি-_ এই দিয়ে ভরতি একট! প্রহসন 
দেখছি বলতে পারি। সকালে চোখ খোলা থেকে আরস্ত করে রাত দশটায় 
চোখের পাতা বন্ধ করা পধস্ত একট বড়ো নাটক দেখার মতে। ছুটি নেই 
এখন, কিন্ত এটুকু অবঙ্গর পেয়োছলেম তখন। নিত্য নতুন উত্তরচরিতের 
এক-এক অঙ্কের মতে! এই ধাটক শুর হত এবং শ্যে হত যেভাবে তার 
একটু হিসেব দিই। 

তখনো বাড়িতে জলের বল বসে নি। রাস্তার ধারে ধারে ট!না! নহর বসবে 
কলের জল আসে । রোঙই দেখি এক ভিন্ত, গায়ে তার হাত-কাটা নীল 
জামা, কোমরে খানিক লাল শালু জড়ানো মাথায় পেস্ট অফিসের গম্থংজের মতো 
উচু শাদা টুপি নহরের পাশে দীড়িয়ে চামড়ার মোষোকে জল তরে। মে'ষ- 
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কালো! চামড়ার যোষো কট! ঘাড় তুলে হা! করে জল খার, যেন একটা জল-জন্ত ; 
পেটট! তার ক্রমেই ফুলতে ফুলতে চকচক করতে থাকে । মোষোকটা ফাটার 
উপক্রম হতেই ভিস্তি একট! সরু চামড়ার গলাট দিয়ে সেটাকে বেধে নিয়ে 
গায়ের জল মুছিয়ে যেন পোষ! জানোয়া-রর মতে! পিঠে তুলে নিয়ে চলে যায়, 
খানিক দৌড়, খানিক আস্তে চলা মিলিয়ে একট! চমৎকার চালে মাটির দিকে 
বুক ঝুকিয়ে। বাধা কাজে বাধা ভিস্তি, তার চাল-চোল সমস্তই এমন বাধা 
ছিল যে মনেই আসত ন! সে মরতে পারে, বদলাতে পারে । ঘড়ির মতো দস্তর- 
মাফিক বাধা শিয়মে কাজ বাজিয়ে চলত; দাড়াত যেখানকার ৫সখানে, জল 
ভরত যেখানকার সেখানে, চলে যেতও যেখানকার সেখানে দিনের পর দিন । 
তার চেহারা দেখি নি? শুধু তার চলার ভঙ্গি, কাপড়ের রউ-- এই বিশেষত্ব 
দিয়েই তাকে আমি দেখতে পাই-পসেকাল একাল সব কালেই জে একই 
ভিন্তি। কাকগুলোও যে-ভাবে কালের পরিবর্তন ছাড়িয়েছে, ভিস্তিগুলোও 
দেই ভাবে তখনো যে এখনো সে রয়েছে ভিস্তিই। কৃষ্ণনগরের ভিত্তি পুতুল, 
যাত্রার স$জ। ভিত্তি, বহুৰপীব ভিস্ত, আরব্য উপন্যাসের ভিন্তি-_ সবগুলোর 
সঙ্গে মিলে আছে দেই পঞ্চাশ বছর আগেকার ভিস্তি একজন, যে ঘড়ি ধরে 
জল ভরত ঘমোষোকে । সেই সেকালের ভিস্তির বেশে বা চেহারায় যি 
একট্ু বিশেষত্ব থাকত তবে একালের তিস্তির সঙ্গে অভিন্ন হতে পারতই না! সে 
--সে যেন একট! সনাতন চিরন্তন জীবের মতো! তখনে! ছিল এখনো! আছে । 
ভিন্তি চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই মাথায় ফেটি বেধে ছু'হাতে দুই কাঁটা নিয়ে 
দেখ। দিত একটা মান্ুষ। জাতে মে ডোম, তার নাম ছিল শ্রীরাম, কিন্তু 
ডাকত সবাই ছীরে বলে। দে ছুই হাত খেলিয়ে চটপট দুটো কলমের মতো 
করে কাটা ঝাঁটা বুলিয়ে যায়। নিমেষে সব রাস্তাই ঢেউ-খেলানে। ছুই প্রস্থ 
রেখায় অতি আশ্চর্য অতি পরিষ্কার ভাবে নকশা টানা হয়ে যায়। চমৎকার 
চুনোট-করা গেরুয়া কাপড়ে সমস্ত সদর রাস্তাটা যেন মোড়া হয়ে থাকে 
খানিকক্ষণ ধরে। রাস্তার আর্টিস্ট, ধুলোর আর্টিস্ট, ডবল ঝাঁটার আর্টিন্ট__ 
তাঁর কাজ দেখে চোখ ভুলে থাকত কতক্ষণ ! আমর! যেমন ছবির নান! 
কাজে নানা রকম সরু মোটা ভোতা চেটালে! তুলি রাখি, আমাদের ছীরে 
মেথরও কাছে রাখত রকম-বেরকম ঝাঁটা। রাস্তার ঝাঁটা ছিল তার কলমের 
মতে। ডগার একধারে ছোলা; জলের নর্দমা পরিফার করবার জন্যে রাখত দে 
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দাড়ি কাঁমানে! বুকুশের মতো! ছোটে! এবং মুড়ে। ঝাটা। বাগানের পাতা-লতা 
কুটো-কাটা ঝাঁটানোর জন্যে ছিল ঠৌচের মতো খোচ। দু'্াক ঝাঁটা যাতে 
সামান্ত কুটোটিও ঝুড়িতে তুলে নেওয়া! চলে অনায়াসে; উঠোন, দালান, 
বারান্দা ঝাটানোর ঝাটা “ছল চামরের মতো হালকা ফুরফুরে, বাতাসের মতো! 
হালকা পরশ বুলিয়ে চলত মেঝের উপরে । এই নানারকম ঝাঁটার খেল! 
খেলিয়ে চলে যেত সে রোজই। আডিনা, রাস্তা, অলি-গলি, বারান্দা ঝেঁটিয়ে 
যেত ছীরু যখন তকতকে পরিষ্কার করে, তখন তারই উপরে চলত যাত্রা 
অভিনয় আবার। 

এবারে কেবল চলস্ত ছবি! একট! ছোট্ট টাট্র, ঘোড়া, তার চেয়ে ছোট্ট 
একটা পাল্কি-গাড়ি টানতে টানতে পুরোনো বাড়ির ফটকে এসে দাঁড়াতেই 
বাক্সর মতে। ছোট্র গাড়ি থেকে মোটা-সোটা গন্ভীর এক বাবু নেমে পড়েন, 
মাথার চুল তার কদম ফুলের মতো ছাটা। পোয়ারি নামতে না নামতে বো 
করে গাড়িটা গোল চক্করের পাশ্চম দিকের অশ্বথ তলায় গিয়ে দাড়িয়ে 
ঘোড়াটাকে ছেড়ে দেয়। ছোট্র ঘোড়া অমনি ছোট্র ফটক ঠেলে কুচি ঘাস 
চোরকাট। ছিড়ে ছিড়ে খেতে লাগে, আর গাড়িখান! কুমির পোকার শুড়ের 
মতে। বোম জোড়া আক।শে উচিয়ে নৈধত কোণের [দিকে চেয়ে তার বাবুর 
জন্যে অপেক্ষা করে থাকে। 

একটা ছাতি আস্তে আস্তে ফটকের দিকে এগিয়ে চলে, অথচ মানুষ দেখি 
নে তার নীচে । হঠাৎ দেউড়ির কাছে এসে ছাতিট বন্ধ হয়ে তলাকার ছোট্ট 
মানষটিকে প্রকাশ করে দেয়_ মাথায় চকচকে টাক, ছোট্ট যেন একটি মাটির 
পুতুলের মতো! বেঁটেখাটে মানুষটি । ঘণ্ট! বাজে এবার সাতবার, তার পর 
খানিক ঢং ঢং ঢং টান দিয়ে সাড়ে সাত বুঝিয়ে খামে। রোদ এসে পড়ে লাল 
রাস্তার উপরে একফালি সোনার কাগজের মতো । 

চীনেদের থিয়েটার দেখা যেমন খাওয়ার্দাওয়। গল্পগুজবের সঙ্গে চলে, 
আমাদের যাত্রা দেখা যেমন- খানিক দেখে উঠে দিয়ে তামাক খেয়ে নিয়ে, 
কিম্বা! হয়তো! ঘরে গিয়ে এক ঘুম ঘুমিয়ে এসেও দেখা চলে, তেমনি ভাবের দেখা! 
শোঁনা চলত এই উত্তর দিকের জানলায় বসে। 

হয়তো! ঘরের ওধারে একটা কৌচের তলায় ঢুকে রবারের গোলাটা পালায় 
কোথায় এই সমন্তার মীমাংসা করতে কৌচের তলায় নিজেই একবার ঢুকে 


১৮ 


পড়তে চলেছি, পা-ছুটো৷ আমার হারু শহরের দরজায় গিয়ে ঠেকে ঠেকে, ঠিক 
সেই সময় খড়খড়ির আসরের দিক থেকে ঘোড়দেবাড়ের শব আর সহিসদের 
হৈ-হৈ রব উঠল। অমনি নিজের রিজার্ভ বক্সে হাজির । দেখি গোল চক্কর 
ঘিরে ঘোঁড়দৌড় বেধে গেছে! হিস, কোচম্যান, দরোয়ান যে যেখানে ছিল 
সবাই মিলে ঘোড়া পালানে! আর ঘোড়া ধরার অভিনয় করতে লেগে গেছে। 
এই অশ্বমেধের ঘোড়া! ধরা দিয়ে সকালের উত্তর-কাণ্ডের পাল! প্রায়ই বেলা 
দশটাতে কিছুক্ষণের জন্যে বন্ধ হত। নান আহারের জন্যে একট! মস্ত 
ইপ্টারভাল। যাত্র! নিশ্চয়ই চলত তখনো-_ কেননা! এই উত্তর আঙিনাট! 
ছিল সাধারণ *দিক;$ বাড়ির ব্াজ-কর্মে লোকের যাতায়াতের অস্ত ছিল না 
কামাই ছিল না সেখানে । প্রবেশ আর প্রস্থান এই ছিল ওদ্দিকের নিত্যকার 
ঘটন]। 

ছুপুরবেল! নিঝুমের পালা চলেছে এখানটায় দেখি । উত্তরের আঙিনার 
পশ্চিম কোণে আধখান। তেতুল আর আধখান1 বাদাম গাছের ছাওয়াতে 
খোলার ঘরট1-_ ঘরের চাল ধঙ্গকের মতো বেঁকে প্রায় মাটি ছুঁয়েচে। ঘরের 
সামনে আধখানা মাটিতে পৌতা একট! মেটে জালা, তাই থেকে ছীরে যেখর 
জল তুলে তুলে গা ধুচ্ছে আর ক্রমান্বয়ে ইংরিজিতে নিজের বউকে গাল পাড়ছে, 
আর বউট! বাংলাতে বকে চলেছে তার সঙ্গে । 

আস্তাবলের সামনে খাটিয়, তার উপরে পাতা কালে! কম্বল, তাতেই শুয়ে 
ঝকঝকে ঘোড়ার সাজ আর শিকলি। ঘরের মধ্যে ছোট্র টার ঘোড়ার শেষের 
পা-ছুটো! আর চাঁমরের মতে! ল্যাজটা দেখা যায়। লযাজটা ছপ, ছপ করে 
মশা! তাড়ায়, আর পা-ছুটে। তালে তালে ওঠে পড়ে, কাঠের মেঝেতে খটাস্‌ 
খট. শব্দ করে। 

গোল্‌ চক্করের পশ্চিমে আর-একটা৷ প1চিল-ঘেরা চৌকোনা জায়গা, কখনো 
কপি কখনো বেগুন এই দুই রঙের পাতায় ভরাই থাকত সেট! । চন্করের 
পুব ধারে আর-একটা ঘের! জাম, সেটার ফটকের ছুই ধারের দেওয়ালে চুন- 
বালিতে পরিফার করে তোল! ছুটো হাতি নিশেন পিঠে পাহার! দিচ্ছে। টিনের 
একটা খালি ক্যানেস্তার। কাদায় উলটে পড়ে আছে; সেইখানটায় ছিজিবিজি 
চাকার দাগ রাস্তায় পড়েছে, তাতে একটু জল বেধে আছে; পাতিহ্াস ক'টা 
ছেলতে দুলতে এসে সেই কাদাজলে নাইতে লেগে যায়। থেকে থেকে মাথা 
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ডোবায় জলে আর তোলে, ল্যাজের পালক কীপায়, শেষে এক-পায়ে দাড়িছে 
'ভিজে মাথা, নিজের পিঠে ঘষে আর ঠোট দিয়ে গা চুলকে চলে । একটা বুড়ো 
রামছাগল ফস্‌ করে রাস্তা থেকে একটা লেখা কাগজ তুলে গিলে ফেলে চটপট, 
তার পর গম্ভীর ভাবে এদিক ওদিক চেয়ে চলে যায় সোঁজ! ফটক পেরিয়ে 
রাস্তা বেড়াতে দুপুরবেলা । 

গোঁল চক্করের পুব গায়ে একট! আধ-গোল আধ-চৌকে চক্কর-__ মরচে ধরা 
ফুটে। ক্যানেন্তারা, খড়কুটো, ভাঙা! গামলা, পুরোনো তক্তপোশের উই-খাওয়া 
ফর্ম আর একরাশ ছেঁড়। খাতায় ভরতি। সেখানে গোটা! কয়েক মুরগি চরে 
__ছাই রউ, পাটকেল রউ। শাদ! একট। মস্ত মোরগ, তার লাল টুপি মাথায়, 
পায়ে হলদে মোজা, গায়ের পালক যেন হাতির দাঁতকে ছুলে কেউ বসিয়েছে, 
একটির পাশে আর একটি । মোরগট' গোল চক্রের ফটকের একট! পিলপে 
দখল করে বসে থাকে, নড়ে না চড়ে না। 

বেল! চারটে পর্যস্ত এইভাবে নিঝুমের পালা চলে । ঢং ঢং করে আবার 
ঘড়ি পড়ে। একটার পর একটা ইস্কুল গাড়ি, আফিস গাড়ি পাল্কি এসে দলে 
দলে সোয়ারি নামিয়ে চলে । 

গোবিন্দ খোঁড়া রাজেন্দ্র মলিবের ওখ!নে রোজই ভাত খায় আর আমাদের 
গোল চক্করটাতে হাওয়া খেতে আসে । কঙকালের পুরোনো আকাবাকা গাছের 
ডালের মতো! শক্ত তার চেহারা, ঠিক যেন বাইবেল কি আরব্য উপন্যাসের 
একট ছবির থেকে নেমে এসেছে । গোল বাগানের ফটকের একট। পিলপে 
ছিল তার পিঠের ঠেস। বৈকালে সেখানটাতে কারো বসবার জে! ছিল 
না। বাদশার মতো! গোবিন্দ খোঁড়া তার সিংহ।সনে খোঁড়া পা ছড়িয়ে বসে 
যেত! পাহারাওয়াল।, কাবুলিওয়াল!, জমাদার, পরকার, চ।কর, দাঁসী-_ 
সবার সঙ্গেই আলাপ চলে, খাতিরও সকলের কাছে যথেষ্ট তার। শহর-ঘোর। 
সে যেন একট! চলতি খবরের কাঁগজ কিংবা! কলিকাতা গেজেট! পাঁচিলের 
উপর বসে সে খবর বিলোত। শুনেছি প্রথমবার প্রিন্স আসবার সময় পুলিশ 
থেকে তেল বিলিয়ে গরিবদের ঘরেও দেওয়ালি দেবার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। 
গোবিন্দর ঘর-ছুয়োর কিছুই নেই__ সে ভোজনং যত্র তত্র এ 





জালানো চাই। গেবিদ্দ তখন আমাদের গোল চক্করে দরবারে বসেছে; 
পুলিশের রহস্যটা বুঝেও যেন সে বোঝে নি এইভাবে পাহারাওলাঁকে শুধুলে, 
'সরকার থেকে কতট! তেল গরিবদের দেওয়ানোর হুকুম হল? এক-পলা 
করে তেল বিনামূলো দেওয়ানোর কথা যেমন পুলিশম্যান গো'বিন্দকে বলা, 
অমনি জবাব সঙ্গে সঙ্গে_-'যাঃ যাঃ, তোর বড়োসায়েবকে বলিস, গোবিন্দ 
এক সের তেল নিজে থেকে খরচ করচে।, ভিুটোর হিউগোর গল্পের একটা! 
ভিখিরির সর্দারের মতো! এই গোবিন্দ খোঁড়ার প্রতাপ আর প্রতিষ্ঠা ছিল 
তখনকার দিনে । এখন হলে পুলিশের সঙ্গে তকরার, সিডিশান, রাজদ্রোহ, 
এমনি কিছুতে ধর! পড়ে যেত নিশ্চয় গোবিন্দ 

এদিকে গোবিন্দ খোঁড়ার দরবার গোল চন্করের পাঁচিলে, গাঁদিকে 
নহবতখাঁনার ছাতে বসেছে তখন আমাদের সমশের কোচম্যাঁন্র মজলিস 
দড়ির খাটিয়া পেতে । সে যেন দ্বিতীয় টিপু স্থলতান বসে গেছে ফরসি হাতে । 
হাবসির মতো! কালো রউ, মাথার চুল বাবরিকাটা, পরনে শাদা লুঙ্গি, হাতকাট 
মেরজাই, চোখে স্থর্ম' মেদিতে লাল মোচড়ানো গোঁফ, সি'থেকাট। দাড়ি । 
বাবামশায় হাঁওয়া খেতে যাবার পূর্বে ঠিক সময়ে সে সেজেগুজে বার হত। 
চুড়িদার পাজামা, রুপোঁলি বকলস দেওয়া বালিশ জুতো, আউ এলে রপো-বাধা 
ফিরোজার আংটি, গায়ে জরিপাড়ের ল'ল বনাতের বুক-কাট! কাবা তকমা 
আটা, কাধে ফুল-কাঁট! রুমাল, মাথায় থালার মতো মন্ত একট. '।মলা, কোমরে 
ছুই সহিসে মিলে জয়ে দিয়েছে লম্বা সাপের মতো! জরির কোমর-বন্ধ। 
ফিটফাট হয়ে সমশের লাল চক্করের পাঁচিলে চাবুক হাতে দাড়াত আর সহিস 
শাদা জুড়ির ঘোড়। দুটোকে চক্করের মধ্যে ছেড়ে দিয়ে বাইরে থেকে ফটক 
বন্ধ কবে দিত। তখন শাদা ঘোড়। ছুটোকে প্রায় দশ মিনিট সার্কাসের 
ঘোড়ার মতো চক্কর দিইয়ে তবে গাড়িতে জোতাঁর নিয়ম ছিল। পাছে রাস্তায় 
ঘোড়া! বজ্জাতি করে দেইজন্যে তাদের আগে থাকতে টিট করাই উদ্দেশ্া। 
এই দুর্দান্ত কোচম্যান, ঘোড়াও তার তেমনি, গাড়িখান। থেকে যেন ঝড়ের 
মতে! বেরিয়ে পড়ত! কোচবাক্সের উপরে দেখতেম খাড়। দাড়িয়ে সমশের 
ইাকড়াচ্ছে চাবুক! ফেটিং-গাড়ি ছিল খুব উঁচু । গাঁড়িবারান্দার খিলেনের 
কাছটাতে এসেই ঝপ. করে সমশের নিজের আসনে বসে পড়ত গম্ভীর হয়ে! 
তার পর এক সময়ে ঘোড়। গাড়ি কোচম্যান সাজগোজ সব নিয়ে একট। 
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জমজমাট শোভাযাত্রার দৃষ্ঠ রাস্তার উপর খানিক ঝলক টেনে বেরিয়ে যেত 
গড়ের মাঠে__ আতর গোলাপের খোশবৃতে যেন উত্তর দিকট! মাত করে 
দিয়ে! 

এরই একটু পরেই নন্দ ফরাশ ছৃ'হাতে আঙ লের ফাকে বড়ে। বড়ো 
তেলবাঁতির সেজ ছুটে। অদ্ভুত কায়দাতে হাতের তেলোয় অটল ভাবে বাঁসয়ে 
উঠে চলত ফরাশখানা থেকে বৈঠকখানায়। তার পর ড্রপ পড়ত রজমঞ্চে, 
এবং নোঁটো খোঁড়া, নন্দ ফরাঁশ ছুয়ে মিলে বেহালা বাদন দিয়ে সেদিনের 
মতো পাল! সাঙ্গ হত সন্ধেবেলায়। তখন পিছুমের ধারে বসে রূপকথা শোনা, 
ইকড়ি মিকড়ি, ঘুঁটি-খেলার সময় আসত | 

সেই ঘরের এককোণে বসে রূপকথা বলে একটা দাসী-_ দ্াসীটার চেয়ে 
তার রূপকথাটাকে বেশি মনে পড়ে। এই দ্াসীটা ছিল আমার ছোটে! 
বোনের । সে বলে তার দাসীর নাম ছিল মঞ্জরী। আর দোয়ারি চাকর 
এই কবিত্বপূর্ণ মঞ্জরী নামটির নাকের ডগাটা বটির ঘায়ে উড়িয়ে দিয়েছিল 
তাও বলে সে; কিন্ত আমি দেখি মঞ্জরীকে শুধু একটা গড়া-পর! নাকভাউ। 
নাম, বসে আছে একটা লাল চামড়ার তোরঙ্গ ঠেন দিয়ে ছুই পা ছড়িয়ে। 
তোরঙ্গটার সকল গায়ে পিতলের পেরেক মালার মতো করে আটা । মঞ্জরী 
ঝিমোচ্ছে আর কথা বলছে : “এক ছিল টুন্টুনি_ সে নিমগাছে বাঁদা না 
বেঁধে রাজবাড়ির ছাতের আল্সেতে থাঁকে, আর রাজপুত্তরের তোশক থেকে 
তুলে! চুরি করে করে ছোট্ট একটি বাসা বীধে ।' 

ছাঁতে ওঠবাঁর সিঁড়ি বলে একটা কিছু নেই তখনো আমার কাছে, 
অথচ ট্ুন্টুনির বাসার কাছটায়-_ একেবারে নীল আকাশের গায়ে, ছাতের 
কাশিসে উঠে গিয়ে বসি পা ঝুলিয়ে। এমনি দিনের বেপায় রূপকথার সি'ড়ি 
ধরে পাখির সঙ্গে পেতেম ছাতের উপরের দিকটা । আবার রোজই নিশুতি 
রাতে মাাব উপরে পেতেম শুনতে হুটোপুটি করছে ছাতটা-__ ভাটা গড়গড় 
গড়াচ্ছে, ছুমহ্ম লাফাচ্ছে! ছাতটা তখন ঠেকত ঠিক একট! অন্ধকার 
মহারণ্য বলে-_ যেখানে সন্ধেবেলা গাছে গাছে ভোদড় করে লাফালাফি, 
আর আকাশ থেকে জুই ফুল টিকিতে বেধে ব্রহ্গদৈত্য াকে এ-ছাত ও-ছাত 
পা মেলে দাঁড়িয়ে ধ্যান করে। এমনি ধরে গল্প-কথার মধ্যে দিয়ে কত কী 
দেখেছি তখন! যখন চোখও চলে না বেশিদুর, পাও হাটে না অনেকখানি, 
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তখন কান ছিল সচ্ায়। সেএনে পৌঁছে দিত কাছে ছাঁত, হাতে এনে দিত 
কমলাফুলির টিয়ে পাখি, চড়িয়ে দিত আগড়ূম-বাগডুম ঘোড়ায়, লাটসাহেবের 
পাল্কিতে এবং নিয়ে যেত মাঁসিপিনির বনের ধারের ঘরটাতে আর মামার 
বাড়ির ছুয়োরেও ! 

মায়ের অনেকগুলি দাসী ছিল-- সৌরতী, মঞ্জরী, কামিনী কত কী তাদের 
নাম! অনেকদিন অন্তর দেশে যেত এর! সব গীয়ের মেয়ে-_ অনেকদিন 
পরে ফিরত আবার। কখনে! বা এরা দল বেঁধে যেত গঙ্গা নাইতে পার্বণে, 
আর নিয়ে আসত ছু'চারটে করে খেলনা, গীরের ঘোড়।, সবজে টিয়ে, কাঠের 
পাল্কি, মাটির জগন্নাথ, সোনার মযুর, আতা! গাছে তোতা, ঢেঁকি, বটি। 
এমনি নানা রূপকথার দেশের, ছড়ার দেশের পশু, পক্ষী, ফুল, ফল, তৈজসপত্র 
সবাইকে পেতেম চোখের কাছেই কিন্তু মাসিপিসির ঘর আর মামার বাড়ি দেখা 
দিয়েও দিত না-_ বাড়ির ছাতের মতোই অজ্ঞাতবাসে ছিল । মঞ্জরী দাসী 
এক-একদিন খেয়ালমতো খোলা জানলার ধারে তুলেধরত আর বলত-_ 
ওই গ্যাখ: মামার বাড়ি! বাড়ির সন্ধানে উত্তর আকাশ হাতড়াত চোখ, 
দেখত না একথানিও ইট, শ্তধু পড়ত চোখে তখন আমাদের বাড়ির উত্তর- 
পশ্চিম কোণে মস্ত তেঁতুল গাছটার শিয়রে মন্দিরের চুড়োর মতো! শাদা শাদা 
মেঘ স্থির হয়ে আছে। ওইটুকু দেখিয়েই দাসী নামিয়ে দিত কোল থেকে 
খড়খড়ির তলার মেঝেতে । তারপর সে দরজা-জানালা বন্ধ সরে দিয়ে রানা- 
বাড়িতে ভাত খেতে যেত একটা! বগি-থালা সিন্দুকের পাশ থেকে তুলে 
নিয়ে । 

প্রায় রাতেরই মতো চুপচাপ আর অন্ধকার হয়ে যেত ঘরখান! দিনেদুপুরে । 
সবজে খড়খড়িগুলো সোনাপি দাড়ি টান! একটা-একট। ডুরে-কাপড়ের পর্দার 
মতো ঝুলত চৌকাঠ থেকে-_ কাঠের তৈরি বলে মনেই হত না৷ জানলাগুলো ! 
বাইরের খানিকটা! আচ পাওয়া যেত খড়খড়ির কে ফাকে, হ্ৃতোর সঞ্চারে 
গৌছত এসে আকাশের দিক থেকে চিলের ডাক। বাতাসের ও ভা £ খুব মিহি 
স্থর দিয়ে কানে আসত-_ ঝড়ের একটা আবছায়। মনে পড়ত-__- একট! দুটো 
কোমল টান প্রথমে, তার পর খানিক চড়! স্থর, তার পর বেশ একট ফাক, তার 
ঠিক পরেই একটান। তীব্র স্থুর বাতাসের । এমনি গোট। দুই-তিন আওয়াজ, 
আর কিছু নেই যখন তিনতলায়, তখন সেই নিঃসাড়াতে চোখ দুটো দেখতে 
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বার হত-_ যেন রাতের শিকারী জন্ত খুজত। এটা ওট! সেটা এদিক 
ওদিক সেপ্দিক সন্ধানে চলত সেদিনের আমিও তক্তার নীচে, সিঁড়ির কোণে, 
সা্সির ফাকে, আয়নার উলটে। পিঠে এবং চৌকি বেয়ে আলমারির চালে নান! 
জিনিস আবিষ্কার করার দিকে । ছাতের কথা ভুলেই যাই-_ তখন ঘর দেখতেই 
মশগুল থাকে মন! এক ছোটে! ছেলেমেয়েদের ছাড়া এই সময়টাতে 
খানিকক্ষণের মতো কাউকে পেত না তিনতলার ঘরগুলো। কাজেই এ-সময়ে 
আমাদের সঙ্গে যেন ছাড়৷ পেয়ে জিনিসগুলোও হঠাৎ বেঁচে উঠত, এবং তারাও 
বেরিয়েছে দিনছুপুরের অন্ধকারে খেলার চেষ্টায়-_ এট! ভাবে জানাত। 

সার! তিনতলার দেওয়াল, ছবি, সিড়ি, তক্তা, আলমারি, ফুলদানি, মায় 
মেঝেতে পাতা মন্ত জাজিম এবং কড়িতে ঝোলানো পাখাগুলোর সঙ্গে এমনি 
করে ছুপুরে ঘরে ঘরে ফিরে আর উকি দিয়ে, সারা তিনতলা কতদিনে 
পেয়েছিলেম, পুরোপুরি ভাবে তা বলা যায় না। একটা দেোলনা-খাট-- ছোট্ট, 
সেটা খাট থাকতে থাকতে হঠাৎ কবে একদিন জাহাজ হয়ে উঠল এবং ছুলে 
ছুলে আমাদের নিয়ে সমুদ্রে চলাচল শুরু করলে। মস্ত জাজিম বিছানা 
ক'জোড়া ছোটে! হাতের তাড়ায় যেন ফুলে ফুলে উঠল-_ যেন ক্ষীর সাগরে 
ঢেউ তৃলে। তক্তার. উপরটার চেয়ে তক্তার নীচেটা কবে যে আপনাকে 
ভারি নিরিবিলি আরামের জায়গা বলে জানিয়েছিল কোন্‌ তারিখে, কোন্‌ 
বছরে, কতকাল আগেই বা-_ তা। কি মনে থাকে ? জানি নে, ভূলে গেছি, এই 
হল উত্তর তারিখের বেলায়। কিন্ত জিনিসের বেলাতে একেবার তা নয়__ 
এখনে! পঞ্চাশ বছর আগেকার ঘরে ঘরে কোথায় কী তা স্পষ্ট দেখছি আমি-_ 
জিনিসগুলোকে একটুও ভুলি নি। কিন্তু আশ্র্য এই, মানুষদের মধ্যে অনেকের 
চেহারাই লোপ পেয়ে গেছে এই তিন্তলার থেকে, যেটার কথ! আজ বলছি। 
কাঠের বেড়া দেওয়। পদোলন1-খাট জাহাজ-জাহাজ খেলে যে-কোণে বসে 
আমাদের সঙ্গে, সেখান থেকে দেখা! যায় উত্তরে সরু একফালি দেওয়ালে 
ঝোলানো একটি ছোট্ট আলমারি-__ ওষুধ থাকে তার মধ্যে। এই আলমারির 
চালে বসানে! রয়েছে দেখি হলদে মাটির নাঁডুগোপাল। সে হামাগুড়ি দিতে 
দিতে হঠাৎ থেমে গিয়ে ভান হাতের মস্ত নাডুটা এগিয়ে দিয়ে চেয়ে আছেই 
আমার দিকে । এই গোপাল ছেলেটির পাশে দাঁড়িয়ে রয়েছে রোগাপান৷ 
সরু গলার একটা নীল কাচের বোতল-_রাঙী, হলুদ, কালো, শাদ! রঙের 
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টিকিট আট! সেটার গায়ে। নাড়ু দিয়ে লোভ দেখাত মাটির হলেও নাড়ু- 
গোপালটি । আর বিস্বাদ তেলের দু-তিন চাঁমচ নিয়ে বসে থাকত নীল 
কাচের বোতলটা । রঙিন টিকিট দিয়ে ভোলাতে চাইত, কিন্তু পারত না। 
আর-একটা৷ জিনিমকে দেখতে পাই-__ আনারপুরের জালি-কাপড়ে মোড়া 
একটা মন্ত ঢাকনা । ছোটে! বোন যখন ছোটো ছিল সে এই ঢাকনে পাখির 
মতে! ঘুমের সময় চাপ! পড়ত। যখন তাকে দেখেছি তখন সেটার কাজ 
গেছে। খালি ঢাকনাট! তখনো কিন্ত ঘরের পশ্চিম ধারে মস্ত একট! 
আলমারির চালে চড়ায়-বেধে-যাঁওয়া উলটোনে! নৌকার ছইখানার মতো! 
কাত হয়ে খাকে। ঘরের দক্ষিণ গায়ে দেখতে পাই তিনটে মোটা মোটা 
পল্‌্তোলা থাম। অন্ধকারের পর্দার উপরে মাঝের খামট। থেকে একগাছা 
মশারির দড়ি ঝুলছে, তাঁর গায়ে সারি জারি মাছি বসে গেছে_ কাঁলো কালো 
ফুলের কুঁড়ির মতে", নড়ে না চড়ে না। 

আমাত্দর ঘরের পশ্চি্ন গাঁয়ে আর-একটা ক্যান্থিসের বেড়াঘেরা ঘর, 
চমৎকাঁর করে সাজানো । মায়ের বসবার ঘর সেট! । সেখানে প্রত্যেক জিনিসটি 
দেখতে পাচ্ছি স্পষ্ট স্পষ্ট যেখানকাঁর যা ধর! রয়েছে, সব ঠিকঠাক । আজও 
মনের মধ্যে রয়েছে এই ঘরটার পুবদিকের দরজার কাছে একেবারে কাচের 
মতো! পিছল ক্কালে। বাঁমিশ মাখানো বাদামী টেবিল একট! পায়ে দাড়িয়ে। 
টেবিলের কিনারায় সোনালি পাড়, ঠিক মাঝে একট। পাহাড় আর সরোবরের 
ছবি লেখা । এই টেবিলের নীচে একটা কেমনতরে; কল ছিল, সেটাতে 
জোরে টাঁন দিলেই টেবিলের উপরট! কাঁতি হয়ে ফেলে দেয় বই, কাঁগজ, 
সেলায়ের বাক্স, উলবোনার কাঠি ইত্যাদি টুকিটাকি! এই টেবিলটার সামনে 
থাকে হলদে কাঁঠের ছোট্র একখান! চৌকি ফুলকাটা কার্পেট মোড় ঠেলা দিলে 
সেটা হঠাঁৎ ভাঁজ হয়ে হাত-পা গুটিয়ে চ্যাপটা হয়ে পড়ে যায় মাটিতে । এই 
ঘরে থাকে কাঠির মতো! সরু সরু পা একজৌড়া ইটালিয়ান কুকুর--কাচের 
পুতুলের মতো! ছোট্র । কুকুর ছুটো পাউরুটি, বিস্কুট, মুরগির ডিম খায়। 
আমার জন্যে পড়ে থাকে কৌচের নীচে খালি ডিমের খোলাঁটা!। লুকিয়ে সেটা 
চিবিয়ে খেয়ে ধরা পড়ে যাই। হঠাৎ পিঠে পড়ে বেত, নীলমাধব ডাক্তারবাবু 
এসে পরীক্ষা করেন আমাকে হাইড্রোফোবিয়া হয় কি না; মা, পিসি, দাসী 
সবাই ছি ছি করতে থাকে; বাবামশাই হুকুম দেন আমাকে মংলু মেথরের 
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কাছে পাঠিয়ে দিতে । মেথরের জঙ্গে থাকতে হবে শুনে ভয়ে ত্বণাঁয় লজ্জায় 
কাঠ হয়ে দীড়িয়ে থাকি আমি। শেষে দেয়ালের দিকে একঘণ্ট। মুখ ফিরিয়ে 
থাকার শান্তিট বাবামশাঁয় দিয়ে চলে যান অন্য ঘরে । 

তখন কুকুর ছুটোকে একদিন কী করে মেরে ফেল! যায় তাঁরই ফন্দি আঁটি 
মেঝেতে পাতা মন্ত গালচের দিকে চেয়ে চেয়ে ! এই গালচেখানাকে মনে পড়ে-_ 
বড়ো বড়ো সবজে পাতা আর শারদ ধুতরো ফুল, কালে! জমির উপরে বোনা । 
ক'টা কৌচ নীল আর শাদা ছিট মোড়! রয়েছে এখানে ওখানে, আকাবাক। 
করে দাজানো । দুটো কৌচ চন্ত্রপুলির গড়ন, আর-একট| দেখতে যেন তিনটে 
ব্যাউ একসঙ্গে পিঠে পিঠে জোড়া কিন্তু ঝগড়া করে তিন দিকে মুখ ফিরিয়ে 
বসে আছে। ডবল ব্র্যাকেটের মতে! করে কাট!, গোলাগী রঙের ছোপ ধরানে! 
মার্বেল পাথরের একটা টেবিল এক কোণে রয়েছে, তার উপরে পাথরে-কাটা 
ছুটি পায়র। ফল খেতে নেমেছে__ সত্যিকার মতো! পাখির আর আপেলের রউ 
দেখে লোভ জাগে মনে। ঘরের পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে বড়ো হল্টাতে উঠে যাবার 
পাঁচ ধাপ পিড়ি__ তারই গায়ে অনেক উপরে একটা ব্র্যাকেটে তোলা আছে, 
চৌকে। কাচের ঢাকনা দেওয়া, গোপাল পালের গড়া লক্ষ্মী আর সরম্বতী__ 
ছোট্র ছোট্ট আসল মানুষের মতো রউ-কর!। কাপড় পরানো! । দেশী কুমোরের 
হাঁতে গড়! এই খেলন। দেবতার কাছেই, দরজার উপর খাটানে। টওড়। গিলটির 
ফ্রেমে বাধানে, তেল রউঁ-কর! বিলিতী একটা যেমের ছবি। চোখ তার 
কালো, চুল কটা নয় একটুও, মাথায় একট! রা কানঢাক! টুপি, খয়েরী 
মখমলের জাম! হাতকাট।, শাদা ঘাঘর! পরনে । সেবা হাতে একট! ঝুড়ি 
নিয়েছে, রুমাল ঢাকা চুবড়ির মধ্যে থেকে যেন একট! সত্যিকারের কাচের 
বোতল গল। বার করেছে । ডান হাত রেখেছে মেয়েটা! ঠিক যেন সত্যিকার 
মস্ত একট! কুকুরের পিঠে । কুকুর চেয়ে আছে ঝুড়ির দিকে, মেয়েটা চেয়ে 
আছে কুকুরের দ্রিকে। একেবারে জল-জীয়ন্ত মানুষ আর কুকুর আর মখমল 
আর ঝুড়ি আর ব্র্যানভির বাঁতল-_ কিছুতেই মনে হত ন| অথচ সেট! ছবি 
নয়। 

মায়ের এই বসবার ঘরের পাঁশেই পশ্চিম দিকে বাবামশায়ের শোবার 
ঘরটা নতুন করে সাজানো হচ্ছে তখন। মস্ত একট! চাবি দিয়ে সে 
ঘরের দরজাটা বন্ধ রয়েছে, কিন্তু জানছি সেখানে সাহেব মিত্ত্রি লাল, শাদ', 


৮৬১ 


হলদে, কালে নতৃন রকমের বিলিতী টালি কেটে কেটে বসাচ্ছে মেঝেতে-_ 
ঠুকঠাক খিটখাট ছেনির শব হচ্ছেই সেখানে সারাদিন । ঘরট| যেদিন খুলল 
ছুয়োর, সেদিন দেখি সেখানে সবক'ট! জানলা .দরজার মাথায় মাথায় সোনার 
জল করা কাশিস বসে গেছে, আর সে গুলো, থেকে ফুলকাটা৷ ফিনফিনে পর্দা 
জোড়া জোড়া ঝুলছে, সবজে আর সোনালি রেশমে পাকানো মোট! দড়ার 
ধাসে লটকানে। ঘরজোড়া পালউ আয়নার মতো বামিশ করা। ঘরটার 
পশ্চিমমুখো। জানলাট! খুলে তার ওধারটাতে বানিয়েছে অক্ষয় সাহ। ইঞ্জিনিয়ার- 
বাবু একটা গাছঘর, কাঠ আর টিন আর ঘষ! কাচের সাদি দিয়ে। সেখানে 
দেওয়ালগুলো৷ আগাগোড়া গাছের ছালের টুকরো দিয়ে মুড়ে ভাগবত মালী 
লটকে দিয়েছে লব বিলিতী দামী পরগাছা! কোনোটা সাপের ফণার মতো 
বাকা, কোনোটার লম্বা পাতা দুটো সাপের খোলসের মতো ছিট্‌ দেওয়া 
ডোরাকাটা। কিন্তু এর একট! পরগাছাতেও ফুলফল কিছুই নেই, কোনোটাতে 
বা পাতাও নেই, কেবল সেটা আর কীটা। 

এই গাছঘরের মাঝে একট! তিনফুকোর দালানের মতো খাচা। তারের 
টেবিলে তাতে "হলদে রঙের এক জোড়া কেনেরি পাখি ধর! থাকে! শোবার 
ঘরটা তখনো! নিজের সাজ সম্পূর্ণ করে নি ফুলদানি ইত্যাদি দিয়ে। শুধু সরু 
পাথরের তাকের সঙ্গে আটা গোল চুল-বাধার আয়নাখানা! মায়ের রয়েছে 
একটা দিকে ! এই আয়নাখানাকে ঘিরে মিহি গিল্টির পাড়, তাতে সবজে আর 
শ।দ। মিনকারি দিয়ে নকশাকরা জুইফুল আর কচি পাঞ্।প একগাছি গোড়ে 
মাল।। আর এরই সামনে স্কটিক কাট! চৌকোনো একটি ফুলদানির মাঝখানে 
সোনার বৌটাতে :আটকানো যেন বরফ-কুঁচি দিয়ে গড়া তু ইচাপা-_ সোনার 
ডাটি তাকে নিয়ে ঝুঁকে পডেছে। জলের মতো পরিষ্কার আয়নার দিকে চেয়ে 
ফুল দেখছে ফুলের একখানি ছায়৷ স্থির হয়ে! 
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ঠিক কত বয়দে তা মনে নেই কিন্তু এবারে একট। চাকর পেলেম আমি । 
চাকরের আসল নামটা! শ্রীরামলাল কুণ্ড নিবাস বর্ধমান বীরভৃই। নে কিন্ত 
বলত তার নাম__ ছী আম্নাল কু । 

ছেলেবেল| থেকে রামলাল ছিল আমাদের ছোটোকর্তার কাছে। ঘুমের 
আগে খানিক পায়ে স্ুড়শ্ড়ি না দলে ছোটোকর্তার ঘুমই আসত না! সেই 
মস্ত ভার পেয়েছিল রামলাল। কিন্তু কাঁজে টিকতে পারলে না। সকাল থেকে 
সন্ধ্যা একবারে স্থুনিয়মে বাধাচালে চলত ছোঁটোকর্তার কাঁজকর্ম সমস্তই | 
নিয়মের একচুল এদিক ওদিক হলে ছোটোকর্তার মেজাজ খারাপ, বুক ধড়ফড়, 
অনিদ্রা-_ এমনি নান! উৎপাত আরম্ত হত। চাঁকরদের এই-সব বুঝে চলতে 
হত, না হলেই তৎক্ষণাৎ বরখাস্ত ! এই-সব নিয়মের গোট কতক বলি, তা! হলে 
হয়তে! বোঝা যাবে কেন রামলাল ছোটোকর্তার পদসেবা ছেড়ে ছোটোবাবু-_ 
আমার কাছে-_ পালিয়ে এল। 

শুনেছি সেকালের বড়ে! বড়ো পাথরের গোল টেবিলের বাঁক! পায়াগুলো৷ 
সইতে পারতেন না ছোটোকর্তা। এক চাকরকে প্রত্যহ তোয়ালিয়া দিয়ে 
টেবিলের পায়া তিনটিকে ঘোমটা! পরিয়ে রাখতে হত, এবং সর্বদ! নজর রাখতে 
হত তোয়ালিয়া বাতাসে সরে পড়ল কিনা । হুকোবরদার, তার কাজই ছিল 
যে প্রথম টানেই সটকা থেকে ধোঁয়৷ পান যেন কর্তা_ একবারের বেশী দ্বু'বার 
না! টান দিতে হয়। দেওয়ালে বাঁকা ছবি থাকলে মুশকিল। ছেলেবেলা 
থেকে ছোটোকর্তার পা না টিপলে ঘুমই আসত না, সেজন্যে ছিগগ বিশেষ 
চাঁকর, যাঁর হাত পরীক্ষা করে ভর্তি কর! হত কাজে__ কড়া হাত না হয়। 
ঘুমের আগে গল্পশোনা, সকালে খবর শোনানো-__ এমনি নানা কাজে নান! 
লোঁক ছিল। জব চেয়ে শক্ত কাজ তার-- যাকে বারোমানই ছোটোকর্তার 
আচমনের জল দিতে হত। কর্তার অভ্যান ছেলেবেলা! থেকেই এক আজলা 
জল চাঁকরের গায়ে ছিটোতে হবে ! তোপ পড়ার সঙ্গে ছোটোকর্তী একবার 
ছ্াঁচবেনই, যেদিন হাঁচি এল ন1 সেদিন ডাক্তারের ভাঁক পড়ল। 

ছোটোকর্তার এই সব অকাট্য নিয়মের কোন্ট! ভঙ্গ করে যে রামলাল 
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বরখাস্ত হয়েছিল ত। সেও বলে নি, আমিও জানি নে। রামলাল যখন এল. 
আমার কাছে তখন মে ছোকরা আর আমি কত বড়ে! মনেই পড়ে না, শুধু 
এইটুকু মনে আছে_- আমি ধরা আছি তখনে। আমাদের তিনতলার মাঝের 
হল্টাতে। আশপাশের ঘরগুলে। থেকে পাচ-সাতটা! ধাঁপ উঁচুতে এই হল্ট!। 
মস্ত ছাত, বারে!টা পল্‌্তোল। মোটা মোটা থামের উপর ধরা, থামের মাঝে 
মাঝে লোহার রেলিউ। কড়ি বরগা থাম জানল! দরজজার বাহুল্য নিয়ে মস্ত' 
ঘরট। যেন একটা অরণ্য বলে মনে হত! সেকালের বড়ো বড়ো ঝাড় লন 
ঝোলাবার হুক মার কড়া__- সেগুলোকে দেখে মনে হত যেন সব টিকটিকি 
আর বাছুড় ঝুলে আছে মাথার উপরে-_ দ্বিনের পর দিন একভাবেই আছে 
তার! ! 


এই অনেক দ্বার, অনেক থাম, অনেক কড়ি-বরগা, প্রাচীর আর লোহার 
রেলিউ-ঘেরা স্থানটা, এর মধ্যে মন্ত খাচায় ধরা ছোট্র জীব__ খাই দাই আর 
ঘুমোই! এই খাচার বাইরে কী ঘটে চলেছে, কী বা আছে, কিছুই জানার 
উপায় গুনই! এক-একবার চারদিকের জানলা কট! খুলে যায়_- আলো 
আসে, বাতাস মাসে, আবার ঝুপবঝাপ বন্ধ হয় জানল!__ এই করেই জানি 
সকাল হল, ছুপুব এল, বিকেল হুল, রাত হল। 

সম্পূর্ণ ছাড়! পাই নি তখনো আকাশের তলায়, চলতে ফিরতেও পারি*নে 
ইচ্ছামতো! । বাঁড়ির অন্য অংশগুলো থেকেও আলাদ| করে ধরা আছি। দাসী 
দু-একটা! কখনো কখনো বসে এমে ঘরটায়, তাদের দেশের কথা বলাবলি 
করে, মনিবদের গালাগালিও দেখ চুপিচুপি! একট! কালে বেড়াল, রোজই 
সন্ধ্যায় দেখ! দেয়__ কী খুঁজতে সেআসে কে জানে_ এদিক-ওদিক চেয়ে 
আন্তে অন্ধকারে মিলিয়ে যায়! খাট-পালউগুলো৷ নড়ে ন! চড়ে না-_-দিনের 
বেলায় বালিশ আর তোশকের পাহাড় সাজিয়ে বসে থাকে, আর সন্ধ্য হলে 
মশার ভনভনানির মধ্যে ধুনোর খোয়াতে মশারির ঘোমটা টেনে দাড়িয়ে 
থাকে চুপচাপ। কেমন এক ফাকা ফাক! ভাব জাগায় আমার মনে এই 
ঘরট!। বৈচিত্রা নেই বললেই হয় ঘরটার মধ্যে । কল্পনা! করবারও কিছু নেই 
এখানটায় ! 

এই অবিচিত্র ফাকার মধ্যে রামলাল যখন আমাকে তার বাবু বলে স্বীকার 
করে নিলে তখন ভারি একটা আশ্বান পেলেম! মনে আহলাদও হল-__ 
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গ্ুতদিনে নিজন্ব কিছু পেলেম আমি! রামলাল আসার পর থেকেই ব'ড়ির 
আগব-কায়দাতে দোরস্ত হয়ে ওঠার পালা শুরু হল আমার । একজন যে 
চোটোকর্তা আছেন, তার যে একটা মস্ত বাড়ি আছে অনেক মহলা, সেখানে 
যে পৃজায় যাত্রা বসে মথুর কুণ্ুর_ এ-সব জানলেম ! অমনি না-দেখ! বাড়ি 
না-দেখ! মানুষদের দিয়ে পরিচয় আরম্ভ হয়ে গেল বাইরেটাতে আর আমাতে ! 
এই জময়টাতেই আরব্য উপন্ভাসের এক টুকরোর মতে এই তিনতলার 
ঘরটার আগের কথা এবং আগের ছবিটাও পেয়ে গেলাম কার কাছ থেকে 
তা মনে নেই। এই বাড়িটাকে সবাই ভাকে তখন “বকুলতলার বাড়ি” বলে। 
শুনেছি বাড়ি ছিল আগে এক তলা বৈঠকখানা । এর দক্ষিণের বাগানে ছিল 
মস্ত একটা বকুলগাছ__পাঁচপুরষ আগে সেই গাছের নামে বাড়িখান 
“বকুলতলার বাড়ি' বলে চলছে-_ আমি যখন এসেছি তখনো ! এমনি ছেলে- 
বেলায় চোখে দেখছি যে-মস্ত-হল্টকে একেবারেই ফাক, শোনাকথার মধ্যে 
দিয়ে কল্পনাতে মেই বাল্যকালেই দেখতে পাই হল্ঘরটাকে সুসজ্জিত, যখন 
লক্ষ্মী অচল! হয়ে আছেন কর্তার কাছে দিনরাত তখনকার আমলে । 

সেই কলের এই হল্‌্__ হল্‌ বললে ঠিক ভাবটা বোঝায় না চণ্তীমগুপ 
তো নয়ই__ বরো! দোয়ারী কতকটা আভাস দেয়-_ কিন্তু ঠিক বুঝি যদি ভেবে 
নিই, একটা মস্ত জাহাজের ডেক, তিনতলার উপরে, জল থেকে তুলে বসিয়ে 
দেওয়। হয়েছে ! প্রযাণের অতিরিক্ত মোটা মোটা! লঙ্বা লম্ব! কড়ি থাম জানল 
দরজা এবং আলো হাঁওয়। আপবার জন্তে আবশ্ঠকের চেয়ে বেশি পরিমাণ ফাক 
দিয়ে গ্রপ্তত আমাদের এই তিন তলার মাঝের ঘরটা! বাইরেটাকে একটুও না 
ঠেকিয়ে অথচ বাইরের উৎপাত রোদ, বৃষ্টি, লোকের দৃষ্টি ইত্যাদি থেকে সম্পূর্ণ 
আগলে অদ্ভুত কৌশলে প্রস্তুত করে গেছে ঘরখানা কোন্‌ এক সাহেব মিশ্বি-_ 
€সই নেপোঁলিয়ানের আমলের অনেক আগে! 

এই সাহেবকে আমি যেন দেখতে পাচ্ছি__ পরচুল পরা, বেণী বাধা, কসির 
মতো মস্ত গোল টুপিটা৷ মাথায়, গায়ে খয়েরী রঙের সাটিনের কোট, পায়ে 
বািশ জুতো বকলন দেওয়া, শর্ট প্যান্ট, হাটুর উপর পর্যন্ত মোজায় ঢাকা, 
গলায় একটা পিক্ষের রুমাল ফুলের মতে ফাপিয়ে বাধা । সাহেব এসে উপস্থিত 
আমাদের কর্তার কাছে পাল্কি চড়ে! কর্তা সটকায় তখন তামাক খাচ্ছেন 
হাউসে যাবার পূর্বে। সাহেব মস্ত গোল পাথরের টেবিলে মন্ত একখান! বাড়ির 
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নকশ! মেলে ধরেছে, আর একটা! পালকের কলমের উলটো দিক নকশার উপরে 
টেনে টেনে কর্তা সাহেবকে বোঝাচ্ছেন, এ-দেশের নাঁচঘর, টবঠকথানা, তাওখানা 
প্রভৃতির সঠিক হিসেব । কর্তা বসে, সাহেব ঈঈাড়িয়ে। এখন হলে একট! মন্ত 
বেআদবি ঠেকত, কিন্তু তখন এইটেই ছিল চাল এবং চল। সাহেব-ইঞ্জিনিয়ার 
তখন লিখত নিজের নাম ইংরিজিতে কিন্তু নিজের পেশাটা লেখা থাকত 
সুন্দর বাংলায়-_ যেমন ২] (60186 7:0%:8105 ঢ:ড০5১ উপরে, নীচে লেখ! 
গৃহনিশ্মাণকর্তী” ! 

কর্ত। ছিলেন ক্রোড়পতি ব্যবসায়ী সওদাগর এবং এশ্বর্ষের সঙ্গে মান- 
মর্যাদার হয়ত্ত। ছিল না কর্তার । স্থতরাং তার খাশ মজলিসের স্থানট' 
কেমনতরেো! হওয়া উচিত তা যেন জাহেব মিস্সি বুঝে নিয়ে করেছিল 
শৃত্রপোত এই তিনতলার ঘরটার । আলো, বাতাস, জাহাজ, ঘর--সমস্তকে 
একটা! চমত্কার মতলবের মধো সে ঘিরে নিয়ে বানিয়ে গেছে ! 

এই হুল্‌-_ এশ্বর্ষের গৌরবের জোয়ারের চিহ্ন ধরে ধরে একতলা! থেকে যখন 
উঠল ক্রমে আশি ফুট উপরে তখন পৃথিবীতে আমি নেই, কিন্ত শোনা-কথার 
মধ্যে দিয়ে তখনকার ব্যাপার যেন স্পষ্ট দেখতে পাই!__ কর্তার খাশ মজলিস 
বসেছে রাতের বেলা আমার থেকে চাঁরপুরুষ পূর্বে এই হল্টাতে-__ দক্ষিণের 
চল্লিশফুট ফালিঘরে পড়েছে সাহেবন্থবোর জন্যে রাব্রিভোজের টেবিল অনেক- 
গুলো । টেবিলের উপবে চঈঈনের বাসন থরেখরে সাজানো । সব বালনেই সোনার 
জল কর! রঙিন ফুলের নকশা । প্রত্যেক বাসনে কর্তার নামের তিনটে অক্ষরের 
সোনালি ছাপ মার।। ঝকঝক করছে রুপোর সামাদানে যোমবাতি। 
খানদামা সবাই জরি দেওয়া লাল বনাঁতের উদ্দি-পর1, কোমরে একখান! 
করে রুমাল। 

উত্তরের দিকে একট বারান্দী_- সেখানে আহারের পর আরামে বসে 
তামাক খাবার ব্যবস্থা রয়েছে__ সেখানটাতে ছইকোবরদার বড়ো বড়ো সোনা- 
রুপোর সটকাতে তামাক সেজে প্রস্তুত, বড়ে। সিঁড়ির উপরে চোবদার খাড়া, 
আসাসোটা হাতে স্থির যেন পুতুল! মানুষপ্রমাণ উচুতে থাম আর রেলিউ 
-ঘেরা বড়ে। হল্‌-__ লোকলস্কর থেকে পৃথক-কর! উচু জায়গাটা ঝাড়ে, লঞ্ঠনে, 
বাতির আলোয় জম্জমাট ! ঘরজোড়! প্রকাণ্ড একখান! গালিচা_ ঘন লাল 
আঁর শাদ। ফুলের কারিগরি তাতে ; ঘরের পুব-পশ্চিম ছুটো৷ বড়ো। দেওয়ালে 
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ছ'খান! বড়ো বড়ো; অয়েল পেনটিং_ সাহেব ওত্তা্দের জীকা-_ বরবেশে এই 
ধংশেরই এক ছেলে আর পেশওয়াজ পরা একটি মেয়ে, ছু'জনেই হীরে মানিক 
আর কিংখাবে মোড়া । এই এখন যেমন খোট্টাদের বর-সাঁজ তেমনি ধরনের 
সাজসঙ্জ। দু'জনেরই । 

গালিচার উপরে মেহুগনি কাঠের বাঘ-থাবা, বাঘমুখো৷ অদ্ভূত গঠনের 
কৌচকেদারা৷ তেপায়া, একটার 'মতো৷ অন্তটা নয়। আরামে বসার জন্যেই 
তৈরি এই-সব কৌ? কেদারায় দেই সেকালের লাট-বেলাট-সাহেব-নওদাগর 
ও চৌরঙ্গীর বাসিন্দা তারা বড়ো বড়ে৷ সটকায় তামাক টানছে, আর 
তয়ফার নাচ দেখছে গম্ভীর হয়ে বসে! সব সাহেবই পাউডার মাখানো 
পরচুলধারী। হাতে রুমাল আর নম্তদ্াানি! ছু"পারি উদ্দিপরা' ছোকরা 
ক্রমান্বয়ে বড়ে! বড়ো পাখার বাতাস দিচ্ছে তাদের, আর মজলিসে রুপোর 
সালবোটে সোনাক্পার তবক-যোড়া পান বিলি করে চলেছে । আতরদানি 
গোলাপ-পাশ ফিরিয়ে চলেছে হরকরা৷ তারা । 

পাশের একট খাশকামর1__ উত্তর দক্ষিণ ও পুব তিনদিকে 4থালা__ 
সেখানে কর্তার সঙ্গে মুরুবিব সাহেব দু-চারজন বসে। সারি সারি খোলা 
জানলায় দেখা যাঁয় রাতের আকাশ--যেন কারচোপের বুটি দেওয়া নীল পর্দা 
অনেকগুলো । পুবের ক'টা জানলার ফাকে ফাকে দেখা দেয় খালপারের 
নারকেল গাছের সারি, তাঁর উপরে চাদ উঠছে-_ খেন কাঁনা-ভাঙী সোনাঁর- 
একট আবখোরার টুকরো । পশ্চিমের খোল! জানলায় দেখ! যাচ্ছে সেকালের 
সওদাগরি জাহাজের মাস্তলগুলো, ঘেষাঘেধষি ভিড় করে দীড়িয়ে। উত্তরে-__ 
সেকালের শহর ও বাড়ির অরণ্য একটা । 

যে-তিনতলার উপর উত্তর-পশ্চিম থেকে বয় গঙ্গার হাওয়া, পুব দিয়ে 
আসে বাদলের ঠাণ্ডা বাতাস, উত্তর জানলায় শীতের খবর আসে, দক্ষিণ 
বাতায়নে রহে-রহে বয় সমুদ্রের হাওয়া, সেখানটাতে একটা রাত নয়__ 
আরব্য উপন্টাসের অনেকগুলো রাতের মজলিসের আলো, সারিসারি খোল 
জানলা হয়ে বাইরে রাতের গায়ে ফেলত একটার পর একটা সোনালি 
আভার - সোজা টান। আর সমস্ত তিন্তলাট! দেখাত যেন মস্ত একটা 
নৌকা! অনেকগুলো! সোনার দাড় কালো জলে ফেলে প্রতীক্ষা করছে বনদর 
ছেড়ে বার হবার হুকুম.ও ঘণ্টা। এযারা তখন আশেপাশের বাড়ির ছাতে 
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ভিড় করে দীড়িয়ে কর্তার মজলিসের কাগুথান1 সত্যি দেখেছে তাদের মূখে 
শোন! কথ! । 

আমি যখন এসেছি-__ তখন স্বপ্নের আমল আরব্য উপন্তালের যুগ বাংলা 
দেশ থেকেই কেটে গেছে। বঙ্ষিমচন্দ্রের যুগের তখন আরম্ভ। 'গুল্বকাওলী” 
ইন্দ্রসভা”, “হোমার" এ-সব বইগুলো! পর্যস্ত সরে পড়বার জোগাড় করেছে-__ 
এই সময় রামলাল চাকরের সঙ্গে বসে দেখি, ছুই দেয়ালে ছুই সেই সেকালের 
ছবির দিকে 1 বড়ে! বড়ো চোখ নিয়ে ছবির মানুষ ছুটি চেয়ে আছে, মুখে 
দু'জনেরই কেমন একট! উদ্দাস ভাব ছবির গায়ে আকা । হীরে-মুক্তোর 
জড়োয়া সাঁজসজ্জ! যেন কত কালের কত দুরের বাতির আলোতে একটু একটু 
ঝিকঝিক করছে । আমি অবাক হয়ে এখনো এই ছবি দেখি আর ভাবি 
কী স্থন্দর দেখতেই ছিল তখনকার ছেলেরা মেয়ের; কী চমৎকার কত 
গহনায় সাজতে ভালোবাঁসত তা 

কল্পমা নিয়ে থাঁকার সুবিধে ছিল ন। তখন, কেননা রামলাল এসে গেছে 
এবং আমাকে পিটিয়ে গড়বার ভার নিয়ে বসেছে ! বুঝিয়ে-সুঝিয়ে মেরে-ধরে, 
এ-বাড়ির আদবকায়দা-দোরম্ত একজন কেউ করে তুলবেই আমাকে, এই ছিল 
রামলালের পণ !এছোটোকর্তা ছিলেন রামলালের সামনে মস্ত আদর্শ, কাজেই 
এ-কালের মতে! না করে, অনেকটা! সেকেলে ছাঁচে ফেললে ঘে আমাকে-__ 
দ্বিতীয় এক ছোটোকর্তা করে তোলার মতলবে ! 

ছোটোকর্তা ছুরি-কাটাতে খেতেন, কাজেই আমাকেও রামলাল মাছের 
কাটাতে ভাতের মণ্ড গেঁথে খাইয়ে সাহেবী ঘস্তরে পাকা করতে চলল? 
জাহাজে করে বিলেত যাওয়! দরকার হতেও পারে, সেজন্য সাধ্যমতো 
রামলাল ইংরিজির তালিম দিতে লাগল-_ ইয়েস নো বেরি-ওয়েল, টেক্‌ না 
টেক্‌ ইত্যাদি নান। মজার কথা । 

কোথা থেকে নিজেই মে একখান! বাঁশ ছুলে কাগজে কাপড়ে মস্ত 
একট! জাহাজ বানিয়ে দিলে আমাকে-_ সেটা হাঁওয়া পেলে পাল ভরে আপনি 
দৌড়োয় মাটির উপর দিয়ে। এই জাহাজ দিয়ে, আর হাসের ডিমের কালিয়। 
দিয়ে ভুলিয়ে, খানিক বিলিতি শিক্ষা, সওদাগরি-ব্যাবস1, কারিগরি, রান্না, 
জাহাজ-গড়1, নৌকার ছই-বাধ! ইত্যাদি অনেক বিষয়ে পাকা করে তুলতে 
থাকল আমাকে রামলাল! 
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তিনতলার ঘরটায়-_ সেখানে বড়ো কেউ একটা আসত ন! কাছে, থাকত 
রামলাল তার শিক্ষাতন্ত্র নিয়ে, আর আমি তারই কাছে কখনো! বসে, কখনো 
শুয়ে, কড়িকাঠের দিকে চেয়ে । সেকালের ঝাড় ঝোলানোর মস্ত হুকগুলো 
সারিসারি হেটমুণ্ড কিস্বাচক চিহ্ছ_-1116৫৫-- চেয়ে দেখত রাঁমলালকে আমাকে 
মেঝের উপর সেই ঘরে । সেখান থেকে ঝাড় লন কার্পেট কেদারার আবরু 
অনেক কাল হল সরে গেছে। 
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এ-বাড়ি ও-বাড়ি 


কেবলই দূর থেকে জগ্টাকে দেখে চলার অবস্থাটা কখন ফে পেরিয়ে গেলেম 
তা৷ মনে নেই। আমাদের বাড়ির পাশেই পুরোনে! বাড়িতে গুহরে প্রহরে 'একটা 
পেটা-ঘড়ি বাজত বরাবরই । এবং ঘড়ির শবটাও এ-তল্লাটের সবার কানে 
পৌছত, কেবল আমারই কাছে তখন ঘড়ির শব্দ বলে একটা কিছু ছিল না। 
এমনি বাড়ির মানুষদের বেলাতেও-_- এপারে আমি ওপারে তারা ! অপরিচয়ের 
বেড়! কবে কেমন করে সরল-_- সেট! নিজেই সরালেম কি রামলাল চাকর এসে 
ভেঙে ফেলে দিলে সেটা, তা ঠিক কর! মুশকিল ! 
রামলাল আসার পর থেকে অন্দবের ধরাবাধা থেকে ছাড়া পেলেম ! বাড়ির 
দোতলা একতলা এবং আস্তে আন্তে ও-বাড়িতেও গিয়ে ঘুরিফিরি তখন, 
চোখ-কান হাত-প] সমস্তই যখন আশপাশের পরিচয় করে নিচ্ছে, সে-বয়েসট। 
ঠিক কত হবে তা বল! শক্ত__ বয়েসের ধার তখন তে! বড়ো একট] ধারি নে, 
কাজেই কত বয়স হল জানবারও তাড়া ছিল না! এই যখন অবস্থা, তখন 
কতকগুলে! শব'আর রূপ একসঙ্গে, যেন দূরে থেকে এসে আমার সঙ্গে পর্ণরচর় 
করে নিতে চলেছে দেখি! জুতো, খড়ম, খালি-পা জনে জনে রকম রকম শব 
দেয়। তাই ধরে প্রতোকের আসা-যাওয়া ঠিক কবে চলেছি! দাসী চাকর 
কেউ আসছে, কেউ যাচ্ছে-_ কাঠের সিঁড়িতে তাদের এক-একজনের পা এক- 
একরকম শব্ধ দ্রিয়ে চলেছে । এই শবগুলে! অনেক সময় শাস্তি এড়ানোর 
পক্ষে খুব কাজে আঁসত। বাবামশায় লাল রঙের চামড়ার খুব পাতলা চটি 
ব্যবহার করতেন। তার চল! এত ধারে ধীরে ছিল যে অনেক সময়ে হঠাৎ 
সামনে পড়তেম তার। একদিনের ঘটন। মনে পড়ে। সিড়ির পাশেই 
বাবামশায়ের শয়ন-ঘর, আমি সঙ্গী কাউকে হঠাৎ চমকে দেবার মতলবে ছু'ধান! 
দরজার আড়ালে লুকিয়ে আছি, এমন সময়ে দেয়ালে ছায়া দেখে একটা হুংকার 
দিয়ে যেমন বার হওয়। দেখি সামনেই বাবামশায়! এখনকার ছেলেদের হঠাৎ 
বাবা! দাদ! কিংবা আর.কোনে। গুরুজনের সামনে এসে পড়াট! দোষের নয়, 
কিন্তু সেকালে সেটা একটা ভয়ংকর বোদস্তর বলে গণ্য হত। সেবারে আমার 
কান আমাকে ঠকিয়ে বিষম মুশকিলে ফেলেছিল । 
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এমনি আর-একটা শব পাখিরা জাগার আগে থেকেই শোবার ঘরে এসে 
পৌছত। ভোর চারটে রাত্রে, অন্ধকারে তখন চোখ ছটো৷ কিছুই দেখছে না 
অথচ শব্ধ দিয়ে দেখছি__ সহিস ঘোড়ার গা মলতে শুর করেছে, শব্গুলোকে 
কথায় তর্জমা করে চলত মন অন্ধকারে-_ গাঁধুস্নে গাধুস্নে, চটপট, হঠাঁৎ 
খাটখোট চাবকান পঠাৎ পঠাৎ, গাধুস্‌ গাধুস্‌ খাটিস্‌ খুটিস্‌ চটপট ! এই রকম 
সহিসে ঘোড়ায়, সহিসের হাতের তেলোতে, ঘোড়ার খুরে মিলে কতকগুলো 
শব্দ দিয়ে ঘটনাকে পাচ্ছি । এমনি একটা গানের কথ! আর সুর দিয়ে পেয়ে 
যেতেম সময়ে সময়ে একজন অন্ধ ভিখারীকে | লোকটি চোখের আড়ালে, 
কিন্ত গানটা ধরে আসত সে নিকটে একেবারে তিনতলায় উঠে। ভিখারীর 
গানের একট! ছত্র মনে আছে এখনো “মা গো, মা তুমি জগতের মা, ওমা 
কি জন্তে তুমি আমায় মা বলেচো!, সন্ধেবেলায় খিড়কির দুয়োরে একটা 
মানুষ এসে হাঁক দেয়-_- “মুশকিল আসান ! কথাটার অর্থ উলটো বুঝতেম-_ 
ভয়ে যেন হাত-পা কুঁকড়ে যেত; গা ছমছম করত আর সেইসঙ্গে পাক দাঁড়ি, 
লম্বা টুপি, ঝাগ্সা-ঝোগ্সা কাপড়-পরা ভূতুড়ে একট! চেহারা এসে পামনে দীড়াত 
দ্েখতেম। বেল! তিনটের সময় একটা শব্ব-_- সেটা স্থরেতে মান্ুষেতে এক- 
সঙ্গে বিলিয়ে আসত: “চুড়ি চাই, খেলোন! চাই”__ এবারে কিন্ত মানুষটার 
চেয়ে পরিষ্ষার করে দেখতে পেতেম-_ রডিন কাচের ফুলদান, গোছাবাধা চুড়ি, 
চীনে-মাটির কুকুর বেড়াল । 

বরফওয়ালার হাক, ফুলমালির হাঁক এমনি অনেকগুলে। হাক-ডাক এখন 
শহর ছেড়ে পালিয়েছে এবং তার জায়গায় মোটরের ভেঁপু* ট্রাম-গাড়ির হুস- 
হাস, টেলিফোনের ঘণ্টা এসে গেছে শহরে ! 

কোন্‌ বয়েস থেকে দেখাশোন! আরম্ভ, কখনই বা শেষ সে-হিসেব বেঁচে 
থাকতে কষে দেখার মুশকিল আছে, তবে জনে জনে দেখাশোণায় প্রভেদ আছে 
বলতে পারি। আমাদের পুরোনো বাড়িতে পেটা-ঘড়িট! বাজছে যখন শুনতে 
পেলেম তখন তার বাজনের হিসেবের মজাটা দেখতে পেলেম। সকালে 
উপরো!-উপরি ছ'টা, সাতট!, সাড়ে সাতটা বাজিয়ে ঘড়িটা থামত। তার পরে 
আটটা ন*টা ছু'ঘণ্টা ফাক। ফের উপরো-উপরি দশ আর সাড়ে দশ বাজিয়ে 
স্নান আহার করে যেন ঘুম দিলে ঘড়িট! ছুপুরবেলায়। উঠল বিকেলে, চার 
ও পাঁচ বাজিয়ে! ঘড়ির এই রকম খামখেয়ালি চলার অর্থ তখন বুঝতেম ন|। 
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লকালের ঘড়ি-_ ঘুম ভাঙাবার জন্যে, সাতটার ঘড়ি উপাসনার জন্তে, সাঁড়ে সাত 
হুল মাস্টার আসার, পড়তে যাবার ঘড়ি । দশ, ্নানাহারের ) সাড়ে দশ, ইন্খুল 
ও আপিসের; চার, ৰৈকালিক জলযোগের, কাজকর্ম ও কাছারি বন্ধের; পাঁচ, 
হাঁওয়। থেতে যাবার। ঘুমোতে যাবার ঘণ্ট! একটা, দশট! কি ন”টায় বোধহয় 
বাজত না__ কেনন! তখন ঠিক নট! রাত্রে কেন্পা থেকে তোপ দাগ! হত আর 
আমাদের বৈঠকখানায় ঈশ্বরদা্দ। “বোম্কালী” বলে এক হুংকার দিতেন, 
তাতেই পেটা-ঘড়ির কাজ হয়ে যেত। বেল! একটার তোপ পড়লেই করকর 
ঘরঘর ঘড়ির চাবি ঘোরার ধুম পড়ত বাড়িতে, ও-সময়টাতেও পেটা-ঘড়ির 
দ্রকারই হুত না। এই ঘড়ির হুকুষে দেখি বাড়ির গাড়ি-ঘোড়া চাকর-বাকর 
ছেলেমেয়ে সবাই চলে, হাঁড়ি চড়ে হাঁড়ি নামে, মাস্টারমশাই বই খোলেন বই 
বন্ধ করেন! 

ও-বাড়ির এই পেটা-ঘড়িটাকে এক-একদিন দেখতে চলতেম। পুরোনো 
বাড়ির উঠানের দ্াওয়ায় উঠতে বা-ধারে একটা খিলেনের মাঝে ঝোলানে 
থাকত ঘড়িট!। দেখতেম শোভারাম জমাদার সেখানটাতে বসে ময়দা 
ঠাসছে-- চকচকে একটা লোটা হাতের কাছেই রয়েছে, থেকে থেকে সেটা 
থেকে জল নিয়ে ময়দার হুটিগুলে। ভিজিয়ে দিচ্ছে আর দু"হাতের চাপড়ে এক- 
একখান! মোট রুটি ফসফল গড়ে ফেলছে । বেশ কাজ চলছে, এমন? সময় 
শোভারাম হুঠাঁৎ রুটি-গড়। রেখে, ঘড়িটাকে মস্ত একটা কাঠের হাতুড়ি দিয়ে ঘা 
কয়েক পিটুনি কশিয়ে কাজে বসে গেল। দেখে দেখে আমার ইচ্ছে হত রুটি 
গড়তে লেগে যাই; আবার তখনই ঘড়িট। বাজিয়ে নেবার লোভ জন্মাত। 
হাতুড়িটায় হাত দেওয়া! মাত্র জমাদারজী ধমকে উঠত-_ নেহি, কর্তা মহারাজ 
খাপপা' হোয়ে ! 

কর্তা মহারাজ, কে তিনি, জানবার ভারি ইচ্ছে হত। তখন কর্তাদাদামশায় 
দোতলার বৈঠকখানায় থাকেন, তার ঘরের দরজায় কিনুসিং হরকরা-_ উদ্দি পরে 
বুকে €ওয়ার্কস্‌ উইল উইন” আর হাতির পিঠে পিশেন চড়ানো! তকৃম! ঝুলিয়ে, 
মোট! রুপোর ঠোট! হাতে টুলে বসে পাহার৷ দেয়, হাতে একটা পেনসিল-কাট। 
ছুরি, কর্তাকে সহুকে দেখার উপায় নেই! 

দেখতেম কর্তা পাহাড় থেকে ফিরে যে ক'দিন বাড়িতে আছেন সে ক'দিন 
সব যেন চুপচাপ । দরোয়ান “হারুয়া, হারুয্পা, বলে হীকডাক করতে সাহস 
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পায় না, ফটকে গাড়িবারান্দায় গাড়ি-ঘোড়া ঢোকে ধেরোয় সোয়ারি নিয়ে 
ধীরে ধীরে; বাবামশায়, মা, পিসি-পিসে, এ-বাড়ি ও-বাড়ির সবাই যেন সর্বদা 
তটস্থ। চাঁকর-চাকরানীদের চেঁচামেচি ঝগড়াঝীটি বন্ধ, সবাই ফিটফাট হয়ে 
ঘোরাফেরা! করছে যেন ভালোমান্ুষটির মতে ! ৃ 

এই-সব দেখেশুনে কর্তার নাম হলে কেমন যেন একটু ভয়-ভয় করত। 
কর্তাদাদামশাঁয়কে একবার কাছে গিয়ে দেখে নেবার লোভ, কর্তার সামনা- 
সামনি হয়ে তার ঘরথান! দেখারও কৌতুহল থেকে থেকে জাগত মনে! কর্তার 
ঘরে ঢুকতে সাহসে কুলত না। কিন্তু চুপি চুপি ঘরের দিকে অনেক সময়ে 
এগিয়ে যেতেম। দরোয়ান সব সময়ে পেটা-ঘড়িকে পাহার! দিয়ে বসে থাকত 
না, সিদ্ধি ঘোটার সময় ছিল তার একটা । সেই একদিন-একদিন ঘড়ির সঙ্গে 
ভাব করতেও এগিয়ে যেতেম। পাছে ধর! পড়ি সেই ভয়ে হাতুড়ি তোলার 
অবসর হত না, ছুই হাতে ঘড়িটাকে চাপড় কশিয়ে দিতেম। দড়িতে বীধ। 
ঘড়ি লাটিমের মতে! ঘুরতে থাকত, যেন একবীক ভীমরুলের মতে গুমরে 
উঠত রেগে। ঘড়ির শব আকস্মিক একটা ভয় লাগাত-_ কর্তা বুঝি শুনলেন, 
দরোয়ান এল বুঝি-বা। ঘড়ির কাছে থাক! নিরাপদ নয় জেনে এক ছুটে 
আমাদের তিনতলার ঘরে হাঁজির হতেম; তার পর সারাক্ষণ যেন দেখতেম-_ 
দরোয়ান কর্তার কাছে আমার নামে নালিশ করছে? সঙ্গে সতে কর্তা ডাকলে 
কীকীমিছে কথা বলতে হবে তার ফর্দ একটাও তৈরি করে চলত মন 
তখন। 

কর্তামশায় সব সময়ে বাড়িতে থাকেন না বোলপুরে যান, সিমলের 
পাহাড়ে যান-- আবার হঠাৎ একদিন কাউকে কিছু না বলে ফিরে আসেন। 
হঠাৎ নামেন কর্তা গাড়ি থেকে ভোরে, দরোয়ানগুলে! ধড়মড় করে খাটিয়া 
ছেড়ে উঠে পড়ে, এ-বাড়ি ও-বাড়ি সাড়া পড়ে যায়-_ কর্তা এসেছেন! এই 
সময়টায়ও দেখতেম-_ আমাদের বৈঠকখানায় দু'বেল। গানের মজলিস খুব 
আস্তে চলেছে । কাছারি বসছে নিয়মিত দশটা-চারটে ৷ দক্ষিণের বাগানে 
বৈকালে বিশ্বেশ্বর ছুকোঁবরদার বড়ো বড়ে! রুপোর আর কাচের সটকাগুলে। 
বার করে দেয় না। বিলিয়ার্-রুমে আমাদের কেদারদাদার হাক-ডাক 
একেবারে বন্ধ । যত সব গম্ভীর লোক, তার] পুরোনো বাড়িতে সকাল-সন্ধ্যা 
আন'-যাওয়া করেন-_ কেউ গাড়িতে, কেউ বা! হেঁটে। আমাদের উপর হুকুম 
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আসে যেন গোলমাল ন! হয়, কর্তা শুনতে পাবেন। চাকরগুলে! কড়া নজর 
রাখে__ খালি পা, কি ময়লা কাপড়ে আছি কিনা । পাঠান কুন্তিগীর ক'জন 
খুব কষে মাটি মেখে নিয়মিত কসলত করতে লেগে যায়! বুড়ো খানসামা 
গোবিন্দ, সেও ভোরে ভোরে উঠে কর্তাব জন্য হুধ আনতে গোয়ালঘরে গিয়ে 
ঢোকে! ৰা 

এই গোবিন্দ ছিল কর্তর চাকর। এর একট! মজার কাহিনী মনে পড়ছে, 
ভোরে উঠে গোবিন্দ কর্তার জন্ত দুধ নিয়ে ফিরছে, ঠিক সেই সময় পথ আগলে 
পাঠান সর্দার ছুটে। কুস্তি লাগিয়েছে । গোবিন্দ যত বলে পথ ছাড়তে, পাঠান 
তারা কানই দেয় না। পাঠান নড়ে না দেখে, গোবিন্দ একটু চটে উঠে অথচ 
গলার সথর খুব নরম করে বলে-__ পাঠান ভই, রাস্তা ছাড়ে! শুন্তা, ও পাঠান 
ভাই! দেধ, পাঠান তাই, কাদের ওপোর ছাগল নাপাতা হ্যায়, হাতে দুধের 
ঘটে হ্যায়, ভুধট। পড়ে যাবে তে। জবাবদিহি করবে কে? 

কর্ত। বাড়ি এলে বাড়ি ছুটে! টিলেঢাল। বিমস্ত ভাব ছেড়ে বেশ যেন সজাগ 
হয়ে উঠত। আবার একদিন দেখতেম কর্ত। কখন চলে গেছেন, বাড়ির সেই 
আগেকার ভাবট! ফিরে এসেছে । দরোয়ান হাঁকাহাকি শুক করেছে, আমাদের 
ছীরে মেথরে আর বুড়ে। জমাদারে বিষম তকরার বেখেছে। জমাদার লাঠি 
নিয়ে যত ঝেক্েওটে, ছারে মেধর ততই নরম হয়। জমাদারের ছু-প। জান্য়ে 
ধরবে এমনি ভাবটা দেখায়। তখন জমাদারজী রণে ভঙ্গ দিয়ে তফাতে অরেন, 
ছীরেও বুক ফুলিয়ে বাসায় গিয়ে ঢুকে তার বউটাকে প্রহার আরম্ভ করে। 
আরে। চেঁচামেচি বেধে যায়। ওদিকে দাসীতে দাসীলে: খগড়া-__ তাও শুরু 
হয় অন্দরে। বৈঠকখানাতে গানের মজলিস জাঁকিয়ে অক্ষয়বাবু গল ছাড়েন। 
আমাদেরও হুটোপাটি আরম্ত হয়ে যায়! কর্তা না থাকলে বাঁধা চালচোল 
এমনি আল্গ। হয়ে পড়ে যে, মনে হয়, ঘড়িতে হাতুড়ি পিটিয়ে চললেও 
দরোয়ান কিছু বপ:ব না! কর্তার গাড়ি ফটক পেরিয়ে যাওয়া! মাত্র ইস্কুল 
থেকে ছুটি-পাওয়। গোছের হয়ে পড়ত বাড়ির এবং বাড়ির সকলের ভাবটা । 

শীতকালে যেবারে কর্তাদানামণায় বাড়ি থাকতেন সেবারে মাঘোত্লব খুব 
জকিয়ে হত। একট! উৎসবের কথ। মনে আছে একটু-- সেবারে সংগীতের 
আয়োজন বিশেষভাবে কর! হয়েছিল। হায়দারাবাদ থেকে মৌপাবক্স সেবারে 
জলতরঙগ বাজন! এবং গান করতে আমন্ত্রিত হন। 
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সকাল থেকে বাড়ি গাঁদা ফুল, দেবদারু-পাতা, লাল বনাত, ঝাড় লন, 
লোকজন, গাড়ি-ঘোড়াতে গিসগিস করছে। আমাদের মুখে এককথা-_ 
মৌলাবাকৃসোর বাজনা হবে। সকাল থেকেই খানিক সিন্দুক, খানিক বাক্‌সো 
মিলিয়ে একট! অদ্ভুত গোছের মানুষের চেহারা যেন চোখে দেখতে থাকলেম। 
এখনকার মতে তখন টিকিট হত না-_ শিমন্ত্রণ-পক্র চলত বোধহয় । ছেলেদের 
পক্ষে উৎসব-সভাতে হঠাৎ যাওয়া হুকুম না৷ পেলেও অসম্ভব ছিল, অথচ 
মৌলাবাকৃসোর গান না শুনলেও নয়। কাজেই হুকুমের জন্য দরবার করতে 
ছোটা গেল সকালে উঠেই । আমাদের ছোট্টখাটো দরবার শোনাতে এবং শুনে 
তার একটা বিহিত করতে ছিলেন ও-বাড়ির পিসেমশায়। কিন্তু তার কাছ 
থেকে সাফ জবাব পাওয়! মুশকিল হল সেদ্িন। “দেখব-_দেখব বলে তিনি 
আমাদের বিদায় দিলেন, তার পর সারাদিন তার আর উচ্চবাচ্য নেই। 
উৎসবে যাঁওয়। কি না-যাওয়াঁর বিষয়ে যখন ন-যাওয়াই স্থির হয়ে গেছে 
নিজের মনে, তখন রামলাল চাকর এসে বললে-_ “হুকুম হয়েছে, চটপট কাপড় 
ছেড়ে নাও এখনে! টিকিটের দরবারে ছোকরাদের ও-বাড়ির দরজা যখন 
ঘুরঘুর করতে দেখি তখন আমার সেই দ্িনটার কথাই মনে আসে! 
মৌলাবাকৃসোঁকে একটা অদ্ভুতকর্মা গোছের কিছু ভেবেছিলেম-__ জলতরঙ্গ 
ও ফালোয়াতী গানের ভালোমন্দ বিচারশক্তি ছিলই না তখন কিন্ত 
মৌলাবাকৃসে! দেখে হতাশ হয়েছিলেম মনে আছে। তার চেয়ে গান-বাজনা, 
লোকের ভিড়, ঝাড় লগ্ন, সবার উপরে তিনতলার ঘরে কর্তাদিদিমার দেয়৷ 
গরম-গরম লুচি, ছোকা, সন্দেশ, মেঠাই-দানা, ঢের ভালো লেগেছিল আমার 
মনে আছে। 
প্রায় পনেরো-আনা শ্রোতাই তখন মাঘোৎসবের ভোজ আর পোলাও 
মেঠাই খেতেই আসত আমার মতো! । মন্ত মন্ত মেঠাই, ছোটোখাটো। কামানের 
গোলার মতো, নিঃশেষ হত দেখতে দেখতে । পরদিনেও আবার কর্তা্দিদিমার 
লোক এসে একথাল! মেঠাই দিয়ে যেত ছেলেদের খাবার জন্যে । 
কর্তাদ্িদিমা আর বড়োমা-- শাশুড়ী আর বউ-- দু'জনেই সমান চওড়া 
লাল-পেড়ে শাড়ি পরে আছেন। বড়োমা-র মাথায় প্রায় আধহাত ঘোমটা 
কিন্ত কর্তারদিদিমার মাথ। অনেকখানি খোলা-_ সি'ছুর জলজবল করছে দেখে 
ভারি নতুন ঠেকছিল। - 


এই মাঘোৎসবে ভোজের বিরাটরকম আয়োজন হত তিনতলা! থেকে 
একতলা । সকাল থেকে রাত একটা ছুটে পরধস্ত খাওয়ানো চলত। লোকের 
পর লোক, চেনা, অচেনা, আত্মপর, যে আসছে খেতে বসে যাচ্ছে । আহারের 
পর বেশ করে হাতমূখ ধুয়ে, পান ক'টা পকেটে লুকিয়ে নিয়ে, মুখ মুছতে 
মুছতে সরে পড়ছে-_ পাছে ধর! পড়ে অন্যের কাছে এর! সবাই । মাঘোৎসবের 
ভোজ আর মেঠাই, অনেকেই খেয়ে বাইরে গিয়ে খাওয়াদাওয়া ব্যাপারট। 
সম্পূর্ণ অস্বীকার করেও চলেছে এও আমি স্বকর্ণে শুনেছি, তখনকার লোকের 
মুখেও শুনতেম ! 

মাঘোৎসবের লোকারণ্যের মাঝখানে কর্তাকে পরিষ্কার করে দেখে নেওয়া 
মুশকিল ছিল আমার পক্ষে। অনেকদিন পরে একবার কর্তাদাদামশায়কে 
সামনাসামনি দেখে ফেললেম। সকালবেলায় উত্তরের ফটকের রেলিউগুলোতে 
প1 রেখে ঝুল দিচ্ছি এমন সময় হঠ"ৎ কর্তার গাড়ি এসে দাড়াল । 

লম্বা চাপকান, জোব্বা, পাঁগড়ি পরে কর্তা নামছেন দেখেই দৌড়ে গিয়ে 
প্রণাম ধরে ফেললেম! ভারি নরম একখান! হাতে মাথাটাকে আমার ছু য়েই 
কর্তা উপরে উঠে গেলেন। 

বাড়িতে তখন খবর হয়ে গেছে__ করতামশায় চীনদেশ থেকে ফিরেছেন । 
আমি যে কর্তান্ধে দেখে ফেলেছি, প্রণামও করেছি, সব আগেই সেটা মায়ের 
কানে গেল। ময়ল1 কাপড়ে কর্তার সামনে গিয়ে অন্তায় করেছি বলে একটু 
ধমকও খেলেম, আর তখনই রামলাল এসে আমাকে ধরে পরিষ্কার কাপড় পরিয়ে 
ছেড়ে দিলে। 

এই হ্ঠাৎ-দেখার কিছুক্ষণ পরে, কর্তার কাছ থেকে আমাদের সবার জন্তে 
একটা-একটা চীনের বামিশ-কর! চমৎকার কৌটো। এসে পড়ল, তার সঙ্গে 
গোটাকতক বীরভূমের গালার খেলনা । 

আমার বাক্সটা ছিল রুহীতনের আকার, তার উপরে একটা উড়ন্ত পাখি 
আঁকা । আর গালার খেলনাট! ছিল একটা মন্ত গোলাকার কচ্ছপ। 

এর পরেই মা! আর আমার ছুই পিসির জন্যে, হাতির দীতের নৌকা আর 
সাততলা চীনদেশের মন্দির, কর্তার কাছ থেকে বাবামশায় নিয়ে এলেন। 
চীনের সাততল! মন্দিরটার কী চমৎকার কারিগরিই ছিল! ছোট্ট ছোট্ট 
ঘণ্টা! ঝুলছে, হাতির দাতের টবে হাতির দ্াতেরই গাছ, মানুষ সব দাীতে তৈরী, 
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এক-একতলায় গম্ভীরভাবে যেন ওঠানামা! করছে । সেই মন্দিরের একটা-একট। 
তল! দেখে চলতে একটা-একটা৷ বেলা কেটে যেত আমার । তার পর একটু 
বড়ো হয়ে সেটাকে টুকরো-টুকরো করে ভেঙে দেখতে লেগে গেলেম__ 
সেদিনও মন্দিরের ছু-একট! টুকরো ছিল বাক্সে। 

এর পরে কর্তাকে দেখেছিলেম ছেলেবেলাতে আর-একবার । ও-বাড়ি 
থেকে শোভাধাত্র/ করে বর বার হল-_ এখনকার মতো! বর-যাত্র| নয়-_ বর 
চলল খড়খড়ি-দেওয়! মস্ত পালকিতে, আগে ঢাক ঢোল, পিছনে কর্তাকে ঘিরে 
আত্মীয় বন্ধুবান্ধব, সঙ্গে অনেকগুলে! হাতলঠন আর নতুন রউ-করা কাপড় পরে 
চাকর দারোয়ান পাইক। সদর ফটক পর্যন্ত কর্তা সঙ্গে গেলেন, তার পর 
বরের পালকি চলে গেলে কর্তা উপরে চলে গেলেন__ গায়ে লাল জমির জামে- 
ওয়ার, পরনে গরদের ধুতি ! 
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বারবাড়িতে 


সেকালের নিয়ম অনুসারে একটা বয়েস পর্যন্ত ছেলেরা থাকতেম অন্দরে ধরা, 
তার পর একদিন চাকর এসে দাসীর হাত থেকে আমাদের চার্জ বুঝে নিত। 
কাপড় জুতে। জামা বাসন-কোঁসনের মতো। করে আমাদের তোশাখানায় নামিয়ে 
নিয়ে ধরত; সেখান থেকে ক্রমে দপ্তরখানা হয়ে হাতে-খড়ির দিনে ঠাকুরঘর, 
শেষে বৈঠকখানার দিকে আস্তে আস্তে প্রমোশন পাওয়। নিযুম ছিল । 

রামলাল যতদিন আমার চার্জ বুঝে নেয় নি ততদিন আমি ছিলেম তিন 
তলায় উত্তরের ঘরে। সেইকালে একবার একটা সূর্যগ্রহণ লাগল-_ থালায় জল 
রেখে সূর্য দেখে একট! পুণ্য কাজ করে ফেলেছিলেম সেদিন । মনে পড়ে সেই 
প্রথম একটা ছাতে বার হয়ে আকাশ দেখলেম-_ নীল পরিষ্কার আকাশ । 
তারই তলায় একট! পুকুর-_ আমাদের দক্ষিণের বাগানের এইটকুই চোখে 
পড়ল সেইঙ্দিন । 

এই দক্ষিণের বাগান ছিল বারবাড়ির সামিল-_- বাবুদের চলাফেরার স্থান। 
এখন যেমন ছেলেপিলে দাঁসী চাঁকর রাস্তার লোক এবং অন্দরের মেয়ের! পর্স্ত 
এই বাগান মার্ডিয় চলাফের! করে, সেকালে সেটি হবার জে! ছিল না! 
বাবামশায়ের শখের বাগান ছিল এটা এখানে পোষা সারস পোষ! ময়র-_ 
তারা কেউ হাটুজলে পুকুরে নেমে মাছ শিকার করত, কেউ প্যাখম ছড়িয়ে 
ঘাসের উপর চলাফের! করত । তিন-চারটে উড়ে মালিতে মিলে এখানে সব 
শখের গাছ আর খাঁচার পাখিদের তদবির করে বেড়াত, একটি পাত। কি ফুল 
ছেঁড়ার হুকুম ছিল ন! কারো ! এই বাগানে একটা মন্ত গাছ-ঘর-_ সেখানে 
দেশ-বিদেশের দামী গাছ ধর! থাকত! পসন্মফুলের মতো৷ করে গড়া একটা 
ফোয়ারা _ তার জলে লাল মাছ, সব আফ্রিকা দেশ থেকে আনানে।, নীল 
পন্পপাতার তলায় খেলে বেড়াত ! বাড়িখানা৷ একতল। দোতলা তিনতলা পরধস্ত, 
পাখিতে গাছেতে ফুলদানিতে ভর্তি ছিল তখন। 

মনে পড়ে দোতলায় দক্ষিণের বারান্দার পুবদিকে একট! মস্ত গামলায় লাল 
মাছ ঠাসা থাকে, তারই পাশে ছুটে! শাদ! খরগোশ, জাল-ঘের! মন্ত খাচার মধ্যে 
সব ছোটো ছোটো! পোষ! পাঁখির ঝাঁক, দেওয়ালে একটা হরিণের শিঙের উপর. 
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বসে লালঝুটি মস্ত কাকাতুয়া, শিকলি-বাঁধা চীন দেশের একটা! কৃকুর-_ নাম 
তার কামিনী-_- পাউডার এসেম্সের গন্ধে কুকুরটাঁর গ! সর্বদা ভূরভূর করে। 
তখন বেশ একটু বড়ো! হয়েছি, কিন্তু বৈঠকখানার বারান্দায় ফস্‌ করে যাবার 
সাধ্য নেই, সাহসও নেই! এখন যেমন ছেলেমেয়ের! “বাবা” বলে হুট করে 
বৈঠকখানায় এসে হাজির হয় তখন সেটা হবার জো ছিল না। বাবামশায় 
যখন আহারের পর ও-বাড়িতে কাছারি করতে গেছেন মেই ফাকে এক-এক 
দিন বৈঠকখানায় গিয়ে পড়তেম। টুনি” বলে একটা ফিরিঙ্গী ছেলেও এই 
সময়টাতে পাখি চুরি করতে এদিকটাতে আসত । পাখিগুলোকে খাঁচা খুলে 
উড়িয়ে দিয়ে, জালে করে ধরে নেওয়া খেলা ছিল তার! টুনিসাহেব একবার 
একটা! দামী পাখি উড়িয়ে দিয়ে পালায়। দৌষটা আমার ঘাড়ে পড়ে । কিন্ত 
সেবারে আমি টুনির বিছ্ে ফীস করে দিয়ে রক্ষে পেয়ে যাই। আর-একদিন 
_-সে তখন গরমির সময়-_- দক্ষিণ বারান্দাট। ভিজে খনখসের পরদায় অন্ধকাঁর 
আর ঠাণ্া হয়ে আছে; গামল| ভন্তি জলে পন্মপাতার নীচে লাল মাছগুলোর 
খেলা দেখতে দেখতে মাথায় একট! ছুবুদ্ধি জোগাল। যেমন লাল মাছ, 
তেমনি লাল জলে এর! খেলে বেড়ালেই শোভা পায়! কোথ! থেকে খানিক 
লল রঙ এনে জলে গুলে দিতে দেরি হল নী, জলট! লালে লাল হয়ে উঠল। 
কিন্তু মিনিট কতকের মধ্যেই গোটা ছুই মাছ মরে ভেসে উঠল দেখেই বারান্দা 
ছেড়ে চো চে! দৌড়-_- একদম ছোটোপিসির ঘরে ! মাছ মারার দায় থেকে 
কেমন করে, কিভাবে যে রেহাই পেয়েছিলেম ত৷ মনে নেই, কিন্তু অনেকদ্দিন 
পর্যস্ত আর দোতঙ্গায় নাতে সাহস হয় নি। 

মনে আছে আর-একবার মিদ্ষি হবার শখ করে বিপদ্দে পড়েছিলেম। 
বাবামশায়ের মনের মতো! করে চীনে মিষ্িরা চমৎকার একট! পাখির ঘর 
গড়ছে _ জাল দিয়ে ঘেরা! একট! যেন মন্দির তৈরি হচ্ছে, দেখছি বসে বসে। 
রোজই দেখি, আর মিস্ত্রির মতো! হাতুড়ি পেরেক অস্ত্শস্্র চালাবার জন্য হাত 
নিসপিস করে। একদিন, তখন কারিগর সবাই টিফিন করতে গেছে, সেই 
ফাকে একটা বাটালি আর হাতুড়ি নিয়ে মেরেছি ছু-তিন কোপ! ফস্‌ করে 
বা হাতের বুড়ো আউ,লের ডগায় বাটালির এক ঘা! খাচার গায়ে ছু-চার 
ফোটা! রক্ত গড়িয়ে, পড়ল। রক্তট! মুছে নেবার সময় নেই-_ তাড়াতাড়ি 
বাগান থেকে থানিক ধুলো বালি দিয়ে যতই রক্ত থামাতে চলি ততই বেশি 


করে রক্ত ছোটে! তখন দোষ স্বীকার করে ধর! পড়া ছাড়া উপায় রইল ন|। 
সেবারে কিন্ত আমার বগলে মিস্ত্রি ধমক খেলে-_- যন্ত্রপাতি সাবধানে রাখার 
হুকুম হল তার উপর! কারিগর হতে গিয়ে প্রথমে যে ঘ খেয়েছিলেম তাঁর 
দাগটা এখনে! আমার আউলের ডগা থেকে মেলায় নি। ছেলেবেলায় 
আউ,লের যে-মামলায় পার পেয়ে গিয়েছিলেম, তারই শাস্তি বোধ হয় এই 
বয়সে লম্বা আড,ল একে শুধতে হচ্ছে সাধারণের দরবারে । 

আর-একট৷ শাস্তির দাগ এখনো আছে লেগে আমার ঠোঁটে । গুড়গুড়িতে 
তামাক খাবার ইচ্ছে হল-_ হঠাৎ কোথ। থেকে একটা! গাড়ু জোগাড় করে তারই 
ভিতর খানিক জল ভরে টানতে লেগে গেলাম। তুড় ভূড় শব্টা ঠিক হচ্ছে, 
এমন সময় কি জানি পায়ের শব্দে চমকে যেমন পালাতে যাওয়া, অমনি শখের 
হুকোটার উপর উলটে পড়া! সেবারে নীলমাধব ডাক্তার এসে তবে নিস্তার 
পাই__ অনেক বরফ আর ধমকের পরে। দেখেছি যখন ছুষ্টুমির শাস্তি নিজের 
শরীরে কিছু-না-কিছু আপন! হুতেই পড়েছে, তখন গুরুজনদের কাছ থেকে 
উপরি আরো ছু-চার ঘা বড়ো একটা আসত না। যখন দুষ্টুমি করেও অক্ষত 
শরীরে আছি তখনই বেত খেতে হত, নয় তো ধমক, নয় তে অন্ত্থে 
কারাঁবাসপ। এই খুশধের শান্তিটাই আমার কাছে ছিল ভয়ের-_ কুইনাইন 
থাঁওয়ার চেয়ে বিষম লাগত! 

অন্দরে বন্দী অবস্থায় যে ক'দিন আমার থাকতে হত, সে কদিন ছোটো- 
পিসির ঘরই ছিল আমার নিশ্বাস ফেলবার একটিমান্জ জায়গা । “বিষবৃক্ষ” 
বইখানাতে সূর্ধমথীর ঘরের বর্ণনা পড়ি আর মনে আসে ছোটোপিসির ঘর। 
তেমনি সব ছবি, দেশী পেনটারের হাতে । কৃষ্ণকান্তের উইল*-এ যে লোহার 
সিন্দুকটা, সেটাও ছিল। কৃষ্ণনগরের কারিগরের গড় গোষ্টলীলার চমৎকার 
একটি কাচঢাক| দৃশ্ঠ, তাও ছিল। উলে বোন! পাখির ছবি, বাড়ির ছবি। 
মস্ত একখানা খাট-- মশারিটা তার ঝালরের মতো। করে বাঁধা । শকুস্তলার, 
ছবি, মদনভম্মের ছবি, উমার তপশ্তার ছবি, কৃষ্ণলীলার ছবি দিয়ে ঘরের 
দেওয়াল ভর্তি। একটা-একট! ছবির দ্দিকে চেয়ে-চেয়েই দিন কেটে যেত। 
এই ঘরে জন্নপুরী কারিগরের আঁকা ছবি থেকে আরম্ভ করে, অয্বেল পেনটিং ও 
কালীঘাঁটের পট পর্যন্ত সবই ছিল; তার উপরেও, এক আলমারি খেলনা। 
কালে! কাচের প্রমাণসই একটা বেড়াল, শাদা কাচের একটা কুকুর, হুনকো। 


একটা ময্র, রঙিন ফুলদানি কত রকমের! সে যেন একটা ঠুনকো রাজত্বে 
গিয়ে পড়তেম ! এ ছাড়! একট আলমারি, তাতে ঘেকালের বাংলা-সাহিত্যে 
ঘা-কিছু ভালে! বই সবই রয়েছে । এই ঘরের মাঝে ছোটোপিসি বসে বসে 
সারাদিন পুঁতি-গাথ! আর সেলাই নিয়েই থাকেন ! বাবামশায় ছোঁটোপিসিকে 
সাহেব-বাড়ি থেকে সেলাইয়ের বই, রেশম কত কী এনে দিতেন আর 
তিনি বই দেখে দেখে নতুন নতৃন সেলাইয়ের নমুম। নিয়ে কত কী কাজ 
করতেন তার ঠিক নেই! ছোঁটোপিসি এক জোড় ছোট্ট বাল! পুতি গেঁথে 
গেঁথে গড়েছিলেন-- সোনালি পুঁতির উপরে ফিরোজার ফুল বসানে। ছোট বাল। 
ছু'গাছি, সোনার বালার চেয়েও ঢের স্বন্দর দেখতে । 

বিকেলে ছোটোপিসি পান্বরা খাওয়াতে বসতেন। ঘরের পাশেই খোল৷ 
ছাত; সেখানে কাঠের খোপে, বাশের খোপে, পোষ! থাকত লকৃকা, সিরাজী, 
মুক্ষি কত কী নামের আর চেহারার পায়রা । খাওয়ার সময় ছোটে!পিসিকে 
ডানায় আর পালকে ঘিরে ফেলত পায়রাগুলো। সে যেন সত্যিসত্যিই 
একটা পাখির রাজত্ব দেখতেম__ উচু পাচিল-ঘেরা ছাতে ধরা । বাবামশায়েরও 
পাঁধির শখ ছিল, কিন্তু তার শখ দামী দামী খাচার পাখির, ময়ূর সারস হাস 
এই সবেরই ৷ পায়রার শখ ছিল ছোটোপিসির | হাটে হাটে লোক যেত 
পায়রা কিনতে । বাবামশায় তাকে ছুটো বিলিতি পায়রা এক সময়ে এনে 
দেন, ছোটোপিপি সে দুটোকে ঘুঘু বলে স্থির করেন, কিছুতেই পুষতে রাজী 
হন না। অনেক বই খুলেও বাবামশায় যখন প্রমাণ করতে পারলেন না যে 
পাখি ছুটো ঘুঘু নয়, তখন অগত্য! সে দুটো রটলেজ সাহেবের ওখানে ফেরত 
গেল! এরই কিছুদ্দিন পরে একট লোক ছোটোপিসিকে এক জোড়া পায়র! 
বেচে গেল-_ পাখি দুটো! দেখতে ঠিক শাদা লকৃকা,, কিন্তু লেজের পালক তাদের 
মযুরপুচ্ছের মতো৷ রঙিন। এবার ছোটোপিসি ঠকলেন__ বাবামশায় এসেই 
ধরে দিলেন পায়রার পালকে মধঘূরপুচ্ছ স্থতে! দিয়ে সেলাই করা। একট! 
তুমুল হাসির হরর! উঠেছিল সেদিন তিনতলার ছাতে, তাতে আমরাও যোগ 
দিয়েছিলেম ' 

ঠাকুরপুজো, কথকতা, দেলাই আর পায়রা - এই নিয়েই থাকতেন 
ছোটোপিসি। একবার তাঁর তিনতলার *এই ছাঁতটাতে, বাড়িস্থদ্ধ সবার 
ফোটো নিতে এক মেম এসে উপস্থিত হল। আমাদেরও ফোটো! নেবার 
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কথা, সকাল থেকে সাজগোজের ধুমধাম পড়ে গেল। সেইদিন প্রথম জানলেম 
আমার একটা হালক! নীল মধমলের কোট-প্যান্ট আছে। ভারি আনন্দ হুল, 
কিন্তু গায়ে চড়াবামাত্রই কোট-প্যাণ্ট বুঝিয়ে দিল যে আমার মাপে তাদের 
কাটা হয়নি। এই অদ্ভুত সাজ পরে আমার চেহারাটা কারে! কারো আযালবামে 
এখনো আছে__ রোদের ঝাঁজ লেগে চোখ ছুটো পিটপিট করছে, কাপড়টা 
ছেড়ে ফেলতে পারলে বাঁচি এই ভাব । 

ফোঁটো তোলা আর বাড়ির প্র্যান আঁকার কাজ জানতেন বাবামশায়। ড্রইং 
করার নানা সাজ-সরঞ্জাম, কম্পাস-পেনসিল কত রকমের দেখতেম তাঁর ঘরে। 
বাবামশায় কাছারির কাজে গেলে তার ঘরে ঢুকে সেগ্তলো নেড়ে-চেড়ে নিতেম । 
ঠিক সেই সময় ফার্সি-পড়ানো মূনশী এসে জুটতেন। কথায় কথায় তিনি আলে, 
বে, পে, তে, জিম-__ এমনি ফার্সি অক্ষর আমাদের শোনাতে বসতেন । মুনশীর 
ছু-একট! বয়েৎ এখনে! একটু মনে আছে__ "গুলেম্তামে যাকে হরিয়েক গুলকো' 
দেখা, নাধ্তিরি সে রঙ্গ, না তেরি সে বু হ্যায়” । আর-একটা! বয়েৎ ছিল সেটা 
তুলে গেছি কেবল ধ্বনিটা মনে আছে-_ কবুতর, বা৷ কবুতর্‌ বাক্‌ বাবাজ ! 
সেকালে ফা্সি-পড়িয়ে হলে কানে শরের কলম আর লু না হলে চলত না, 
মাথাও ঢাকা চাই !* ঠিক মনে পড়ে না কেমন সাজটা৷ ছিল মুনশীর । 

ভাক্তারবাবুর আসবার সময় ছিল সকাল ন'ট1। অস্থখ থাক বা না থাক, 
কতকট! সময় বাইরে বসে গল্পগুজব করে তবে অন্যত্র রোগী দেখতেন গিয়ে 
রোজই । সেখানেও হয়তো! এমনি একটা কাধা টাইম 'হল ডাক্তারের জন্তে 
পান জল তামাক ইত্যাদি নিয়ে! আর-এক ডাক্তারসাহেব ছিল বরাদ্দ-_তার 
নাম বেলি-__ সে রোজ আসত না কিন্ত যখন আসত তখনই জানতেম বাড়িতে 
একটা শক্ত রোগ ঢুকেছে । তখন দেখতুম আমাদের নীলমাধববাবুর মুখটা 
গভীর হয়ে উঠেছে, আর ইংরিজি কথার মাঝে মাঝে থেকে থেকে “ওর নাম 
কি” কথাটা অজন্র ব্যবহার করছেন তিনি; যথা-_ আই থিংক-_ ওর নাম 
কি-- ডিজিটিলিঙ আযাণ্ড কোয়নাইন__- ওর নাম কি-__ ইফ ইউ প্রেফার আই 
সে ডক্টার কেলি? ইত্যাদি । 

সাহেবছাড়া হয়ে নীলমাধববাবু তাকে ভাক্তারই মনে হত না, মনে হত, 
একেবারে ঘরের মানুষ আর মজার মানুষটি ! বাঘমুখে! ছড়ি হাতে, গলায় চাদর, 
বুকে মোট সোনার চেইন,&ভাক্তারবাবু ভালোমান্ষের মতো এসে একখানা 
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বেতের চৌকিতে বসতেন। চৌকিখানা আসত তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই আবার 
সরেও যেত তাঁর সঙ্গেই। আমার প্রায়ই অস্থখ ছিল না, কাজেই 
ডাক্তারের লাঠিটার বাঘমুখ কেমন করে কাত হয়ে চাইছে সেইটেই দেখতে 
পেতেম। ছোটে! ছোটে লাল মানিকের চোখ ছুটে! বাঘের-_ ইচ্ছে হত খুঁটে 
নিই, কিন্ত ভয় হত-_ মা আছেন কাছেই ছাড়িয়ে ভাক্তারের। এখনকার 
কালে কত ওষুধেরই নাম লেখে একটু অন্ুখেই, তখন সাতদিন জর চলল 
তে। দ্ালচিনির আরক দেওয়! মিকশ্চার আসত-_ বেশ লাঁগত খেতে, আর 
খেলেই জর পালাত। তিনদিন পর্যন্ত ওষুধ লেখাই হত না কোনো-_ হয় 
সাবুদ্বানা, নয় এলাচদ্ানা, বড়ো জোর কিটিং-এর বন্বন্। তিনদিনের পরেও 
যদি উঠে না ঈাড়াতেম তবে অ:সত ভাক্তারখানা থেকে রেড মিকশ্চার। গলদ' 
চিংড়ির ঘি বলে সেটাকে সমস্তট! খাইয়ে দিতে কষ্ট পেতে হত মাকে। 

এখন নানা রকম শৌখিন ওষুধ বেরিয়েছে, তখন মাত্র একটি ছিল শৌখিন 
ওষুধ, যেটা খাওয়া চলত অসুখ না থাকলেও । এই জিনিসটি দেখতে 1ছল ঠিক 
যেন মানিকে গড়া একটি একটি রুহীতনের টেক্কা। নামটাও তার মজার-__ 
জ্জুবস্। এখন বাজারে সে জুজুবস্‌ পাওয়া যায় না, তার বদলে ভাক্তারখানায় 
রাখে যষ্টিমধুর জুজুবিস-_ খেতে অত্যন্ত বিশ্বাদ। অস্থখ হল্লে তখন ডাক্তারের 
বিশেষ ফরমাসে আসত এক টিন বিস্কুট আর দমদম মিছরি। এখনকার 
বি্বটগুলে। দেখতে, হয় টাকা, নয় টিকিট। তখন ছিল তার! সব 
কোনোটা ফুলের মতো, কেউ নক্ষত্রের মতো, কতক পাখির মতো'। দমদম 
মিছরিগুলে! যেন সোনার থেকে নিউড়ে নেওয়া, রসে ঢালাই কর! মোট! স্তু 
একটা-একটা। 

ডাক্তারের পরই-_ এন্ঠনের চটি পায়ে, সভ্যভব্য চন্দ্র কবিরাজ-_ তিনি 
তোশাখানা থেকে দণ্চরখাঁন। হয়ে, লাল রঙের বগলী থেকে চটি বিলি করে 
করে উঠে আসতেন তেতলায় আমাদের কাছে। নাড়ি টিপে বেড়ানোই ছিল 
তাঁর একমাত্র কাজ, কিন্ত নিত্য-কাঁজ। বুড়ো কবিরাজ আমার মাকে মা 
বলে যে কেন ডাকে তার কারণ খুঁজে পেতেম না । 

আর একটি-ছুটি লোক আসত উপরের ঘরে, তাদের একজন গোবিন্দ 
পাণ্ডা, আর একজন রাজকিষ্ট মিস্ত্রি। পাণ্ড আসত কামানে! মাথায় নামাবলি 
জড়িয়ে, কপূরের মালা, জগগ্লাথের প্রসাদ নিয়ে।* দাসীদের সঙ্গে আমরাও 
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ঘিরে বসতেম তাকে । প্রথমটা সে মেঝেতে খড়ি পেতে গুনে দিত দাসীদের 
মধ্যে কার কপালে ক্ষেত্তরে যাওয়া আছে, না-আছে। তার পর প্রসাদ বিতরণ 
করে সে শ্রীক্ষেত্রের গল্প করতে থাকত পট দেখিয়ে। সেই পট, নামাবলি, 
কপূুরের মাল। সব ক'টার রঙ মিলে শ্রীক্ষেত্রের সমুদ্র বালি পাথর ইত্যাদির 
একটা! রঙ ধরেছিল মনটা । অল্প কয় বছর হল যখন পুরী দেখলেম প্রথম, 
তখন সেই-সব রঙগুলোকেই দেখতে পেলেম, যেন অনেক কাল আগে দেখ! 
রউ। নৌকো, পালকি, মন্দির, বালি, কাপড়-_ সমস্ত জিনিস শাদা, হলুদ, 
কালে! ও নীল-_ চারটি বহুকালের চেন! রঙের ছোপ ধরিয়ে রেখেছে ! 

আর-একজন সাহেব আসত, তার নাম রুবারীয়ো। জাতে পতৃগিজ 
ফিরিঙ্গী_- মিশকালো। বড়োদিনের দিন সে একটা কেক নিয়ে হাজির হত। 
তাকে দেখলেই শুধোতেম__ “সাহেব আজ তোমাদের কি? সাহেব অমনি 
নাচতে নাচতে উত্তর দিত, “আজ আমাদের কিসমিস | সাহেবের নাচন দেখে 
আমরাও ত্বাকে ঘিরে খুব একচোট নেচে নিতেম। 

নতুন কিছু পাখি কিম্বা নিলেমে গাছ কেনার দরকার হলে. বৈকুণ্ঠবাবুর 
ডাক পড়ত। দেখতে বেঁটে-খাটে। মানুষটি, মাথায় টাক; রাজ্যের পাখি, 
গাছ আর নিলেমের জিনিসের সংগ্রহ করতে ওস্তাদ ছিলেন ইনি। তখন 
স্তার রিচার্ড টেম্পল ছোটোলাট-_ ভারি তাঁর গাছের বাতিক। বৈকুণ্ঠবাবু 
নিলেমে ছোটোলাটের ডাকের উপর ভাক চড়িয়ে, অনেক টাকার একটা গাছ 
আমাদের গাছ-ঘরে এনে হাজির করলেন। ছোটোলাট খবর পেলেন-__- গাছ 
চলে গেছে জোড়াঁসাকোর ঠাকুরবাড়িতে । সঙ্গে সঙ্গে লাটের চাপরাশি পত্র 
নিয়ে হাজির__ ছোটোলাট বাগান দেখতে ইচ্ছে করেছেন । উপায় কী, সাজ- 
সাজ রবে পড়ে গেল । আমার মখমলের কোট-প্যান্ট আবার সিন্দুক থেকে 
বার হল। পেজে-গুজে বারান্দায় দাড়িয়ে দেখলেম-- ঘোড়ায় চড়ে ছোটো- 
লাট এলেন। খানিক বাগানে ঘুরে একপাত্র চা খেয়ে বিদায় হলেন। বৈকুগ্ঠ- 
বাবুর ডেকে-আন! গাছটাও চলে গেল জোড়াসাকো থেকে বেলভেভিয়ার 
পার্কে । 

বৈকুণ্ঠবাবুর বাস ছিল পাথুরেঘাটায়, সেখান থেকে নিত্য হাজিরি 
দেওয়া চাই এখানে । একবার ঘোর বৃষ্টিতে রাস্তাঘাট ডুবে এক-কোমর জল 
দাড়িয়ে যায়। বৈকুষ্ঠবাবু গলির মোড়ে আটকা অন্যের যেখানে হাটু-জল 
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টবকৃষ্ঠবাবুর সেখানে ডুব-জল-_ এত ছোট্ট ছিলেন তিনি। কাজেই একখান! 
ছোট্ট নৌকা পুকুর থেকে টেনে তুলে তবে তাঁকে চাকরেরা উদ্ধার করে 
আনে । ছোট্ট মান্থষটি, কিন্তু ফন্দি ঘুরত অনেক রকম তার মাথায়। কত রকমই 
যে ব্যাবসার মতলব করতেন তিনি তার ঠিক নেই। একবার বড়ো জ্যাঠামশায় 
এক বাক্স নিব কিনে আনতে বৈকুষ্ঠবাবুকে হুকুম করেন। তিনি নিলেম 
থেকে একট! গোরুরগাড়ি বোঝাই নিব কিনে হাজির! আর-একবার এক- 
গাড়ি বিলিতি এসেন্স এনে হাজির বাবামশায়ের জন্যে । দেখে সবাই অবাক, 
হাসির ধুম পড়ে গেল। এই ছোট্ট মানুষটিকে প্রকাণ্ড স্বপ্র ছাড়! ছোটখাটো! স্বপ্ন 
দেখতে কখনে। দেখলেম ন! শেষ পর্যস্ত। বিচিত্র চরিত্রের সব মানুষের দেখ! 
পেলেম তিনতলা থেকে ছাড়া পেয়েই । 
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উড়ো ভাষায় এসে গেল হাঁতে-খড়ির খবরট! আমার কানে । কিন্তু রামলাল 
রেখেছিল পাক্কা খবর, ঠিক কখন কোন্‌ তারিখে কোন্‌ যাঁসে হবে হাতে- 
খড়িটা । কেননা! এই শ্তুভকাজে ত'র কিছু পাওনা ছিল। কাজেই সে ঠিক 
সময় বুঝে, রাত ন'টার আগেই আমাকে খাচার মধ্যে বন্ধ করে বললে, '্থাময়ে 
নাও, সকালে হাতে-খড়ি, ভোরে ওঠা চাই ।॥ 

ছু'কানের মধ্যে ছুটে! কথা-_ “ভোরে ওঠা, হাতে-খড়ি'- থেকে থেকে 
মশার মতে! বাশি বাজিয়ে চলল। অনেক রাত পর্যন্ত ঘুম আঁসতে দেরি করে 
দিয়ে, ঠিক ভোরে আমাকে একটু ঘুমোতে দিয়ে পালাল কথা! ছুটে! । পাছে 
হাতে-খাড়ির শুভলগ্রটা উতরে যায়, রামলালের চেয়েও সজাগ ছিল আমাদের 
ঠাকুরঘরের রামূন ! সে ঠিক আজকের একজন প্টেশনমাস্টারের মতো! দিলে ফাস্ট 
বেল। রামলালও বলে উঠল-_ "লো, আর দেরি নেই।, 

পাছে দেরি হয়ে পড়ে, সেজন্তে পা চালিয়ে চলল রামলাল। একতলায় 
তোশাখানা থেকে নানা গলি-ঘুঁজি সিঁড়ি উঠোন পেরিয়ে চলতে চলতে 
দেখছি কাঠের গরাদে-আঁটা একট! জানলা-- সেই জানলার ওপারে অন্ধকার 
ঘরের মধ্যে কালো! একট! মুরতি একটা মোটা জাল থেকে কী তুলছে। 
লোকের শব্ধ পেয়ে সে মূততিটা গোল ছুটো চোখ নিয়ে আমার দিকে দেখতে 
খাকল। এর অনেক কাল পরে জেনেছিলেম এ-লোকট। আমাদের কালী- 
ভাগারী-- রোজ এর হাতের রুটিই খাওয়ায় রামলাল। কালী লোকটা ছিল 
ভালো, কিন্তু চেহারা ছিল তীষণ। আলিবাবার গল্পের তেলের কুপো আর 
ডাকাতের কথা পড়ি আর মনে পড়ে এখনে কালীর সেদিনের চোখ, গরাদে- 
আটা ঘর আর মেটে জালা । ভাড়ার ঘর পেরিয়ে এক ছোটে। উঠোন-_ জলে- 
ধোঁওয়া, লাল টালি বিছানো । সেখান থেকে ছাতের-ঘরের ঠাকুরঘরের 
উত্তর পেওয়াল দেখা যায়, কিন্ধ সেখানে পৌছতে সহজে পারি নি। উঠোনের 
উত্তর-ধারে চার-পাচট। সিঁড়ি উঠে একটা ঘর-জোড়া মেটে সিড়ি সোজ। 
দোতলায় উঠেছে । এই সিঁড়ির গায়েই পালকি নামবার ঘর। সেটা ছাড়িয়ে 
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একটা সরু গলি-- একধারে দেওয়াল, অন্যধারে কাঠের বেড়া । গলিটা পেরিয়ে 
পেলেম একটা ছাত আর সরু একট! বারান্দা । তারই একপাশে সারি সারি 
মাটির উন্থুন গাথা আছে-_ ছুধ জাল দেবার, লুচি ভাজবার স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র চল্লি। 
এই সরু বারান্দা, সরু গলির শেষে, চার-পাঁচ ধাপ সিঁড়ি-- অন্ধকার আর 
ঘোরতর ঘর্ধর শব্দ-পরিপুর্ণ একটা ছোটো ঘরে নেমে গেছে। ঘরের মেঝেটা 
থরথর করে পায়ের তলায় কাপছে টের পেলেম। সেখানে দেখলেম একটা 
দাসী, হাত ছু'খানা তার মোটা মোটা গোল ছু"খানা পাথর একটার উপর 
আর-একটা রেখে, একটা হাতল ধরে ক্রমাগত ঘুরিয়ে চলেছে-_ পাঁশে তার 
স্তপাকার কর! সোনামুগ। এই ডাল দিয়ে যে রুটি খাই তাকি তখন জানি? 
সে-ঘরটা পেরিয়ে আর-একটা উঠোনের চক"মিলানে। বারান্দা । সেখানে 
পৌছে একটা চেন। লোক-_ অমৃত দাসী__ সে একটা শিল আর নোড়ায় ঘষা- 
ঘধি করে শব্দ তুলছে ঘটর.-ঘটর. ! এক-মুঠো৷ কী সে শিলের উপরে ছেড়ে দিয়ে 
খানিক নোড়া ঘষে দিলে ঘটাঘট, অমনি হয়ে গেল লাল রঙের একটা পদার্থ। 
অমনি হুলুদ, সবুজ, শাদা, কত কী রঙ বাটছে বসে বসে সে-- কে জানে তখন 
সেগুলো দিয়ে কালিয়া, পোলাও, মাছের ঝোঁল, ভাল, অন্বল রউ করা হয় ভাত 
খাবার বেপায়। এখান থেকে টালি-খস! ফোকল একট! মেটে সিঁড়ি ঘুরে 
ঘুরে ঠাকুর-ঘরের ঠিক দরজায় গিয়ে দাড়ালেম। রামলাল ফল্‌ করে চটি- 
জুতোটা পা থেকে খুলে নিয়ে বললে-_ যাও ।? 

ঠাকুর-ঘরের দেওয়ালে শাদ পঙ্ঘের প্রলেপ; খাটালে খাটালে ছোটে! ছোটো 
সারি সারি কুলুঙ্গি; তারই একটাতে তেল-কালি-পড়া পিলস্থজে পিছুম জলছে 
সকালবেলায়। ঠিক তারই নীচে দেওয়ালের গায়ে, প্রায় মুছে গেছে এমন 
একটা বস্থধারার ছোপ। ঘরের মেঝেয় একটা শাদা চুন-মাখানো। দেলকো, 
আর আমপাতা, ভাব আর জি দুর-মাখানে। একটা ঘট । পুজোর সামগ্রী নিয়ে 
তারই কাছে পুরুত বসে ; আর গায়ে নামাবলি জড়িয়ে হরিনামের মাল! হাতে 
ছোটোপিসিমা । ধুপ-ধুনোর ধোয়ার গন্ধে ভরা ঘরের মধ্যেটায় কী আছে 
দেখার আগেই আমার চোঁখ জাল! করতে থাকল । তার পর কে যে সে মনে 
নেই, মেঝেতে একটা বড়ো ক লিখে দিলে। রামখড়ি হাতের মুঠোয় ধরে 
দাগ! বুলোলেম-_ একবার, ছবার, তিনবার । তার পরেই শখ বাজল, হাতে- 
খড়িও হয়ে গেল। | 
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পুজোর ঘর থেকে একটা বাতাসা চিবোতে চিবোতে ফিরতে থাঁকলেম 
এবারে । একেবারে একতলায় যোগেশদাদার দপ্তরে এসে একতাড়। তালপাত! 
কঞ্চির কলম ও মাটির নতুন দৌয়াত নিতে হল, বাড়ির বুড়ো আধবুড়ো! 
ছোকরা কর্মচারী সবারই পায়ের ধুলো ও আশীর্বাদের সঙগে-_ এও মনে 
আছে। তার পর সদরে-অন্দরে সবাইকে দেখ! দিয়ে কোথায় গেলেম, কী 
করলেম কিছুই মনে নেই। কিন্তু তার পরদিনই আবার সরস্বতী পুজোয় 
দোয়াত, কলম, বই, শেলেট রামলাল দিয়ে এল, তা মনে পড়ে কিন্তু 
গুরুমশায় বলে সেদিনের একটা কেউ আমার মনের খোপে ধর! নেই হাতে- 
খড়ির সকালটার জঙ্গে। 

একটা অসমাপিক ক্রিয়ার মতো এই হাতে-খড়ি ব্যাপারটা । এরই 
মতে! আরে! কতকগুলে! অসমাপ্ত, কতকটা বায়োস্কোপের টরকরে ছবির মতো, 
মনের কোণে রয়েছে জম! । 

খুব ছোটোবেলার একট! ঘটনার কথা । সেটা শুনে-পাওয়া সংগ্রহ মনেব 
--মা বলতেন-_ আমাকে নিয়ে কাটোয়াতে যাচ্ছেন ছোঁটোপিসিমার শ্বশুর- 
বাড়ি। পথে ধানক্ষেতের মাঝ দিয়ে পালকি চলেছে। সঙ্গের দাসী একগোছা 
ধানের শীষ ভেঙে মাকে দিয়েছে; তারই একট! শীষ ম! দিয়েছেন আমাকে 
খেলতে । ম! চলেছেন অন্তমনে মাঠ-ঘাট দেখতে দেখতে, বন্ধ পালকির* 
ফাকে চোখ দিয়ে। সেই ফাকে হাতের ধান-শীষ মুখের মধ্যে দিয়ে গিয়ে 
আমার গলায় বেধে দম বন্ধকরে আর কি! এমন সময়_-। এ ঘটন। 
বারবার বলতেন মা, কিন্ধ এ ঘটন! কোনে! কিছু স্বৃতিা ক ছবির সঙ্গে জড়িয়ে 
দেখতে পেত না মন। যেন মনের ঘুমন্ত অবস্থার ঘটনা এটা জগ্মের পরের, 
কিন্ত মনের ছাপাখান! খোলার পূর্বের ঘটনা । 

পুরোনো বৈঠকখানা-বাড়িটা অনেক অদ্লবদল জোড়াতাড়া দিয়ে হয়েছে 
জোড়াস্সাকোর আমাদের এই বসতবাড়িটা। খাপছাড়! রকমের অলি, গলি, 
সিঁড়ি, চোরকুঠরি, কুলু্দি ইত্যাদিতে ভরা এই বাড়ি, খানিক সমাপ্ত খানিক 
অসমাপ্ত ছবি ও ঘটনার ছাপ আপন! হতেই দিত তখন মনের উপরে । অন্দর- 
বাড়ি থেকে রাল্না-বাড়িতে যাবার একট। গলিপথ , ছে'টোখাটো। একট 
উঠোনের পশ্চিম গায়ে, সরু ছুটো৷ মেটে সিঁড়ির মাথায়, দোতলার উপর ধরা 
এই গলিটার পশ্চিম দেওয়ালে পিছুম দেবার একট! কুলুঙ্গি । 
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বাড়ির আঁর সব কুলুর্গি ক'টা ছিল মেঝে ছেড়ে অনেক উপরে, ছোটো 
আমাদের নাগালের বাইরে । কিন্তু এই কুলুঙ্গিট। - ঠিক একটি পূর্ণ চন্দ্র যত 
বড়ে। দেখা যায় তত বড়ে।-_ আর সব কুলুঙ্গি থেকে স্বতন্ত্র হয়ে মেঝে থেকে 
নেষে পড়েছিল। দেখে মনে হত সেটাকে, যেন একটা রবারের গোলা, 
ভূয়ে পড়ে একটু লাফিয়ে উঠে শৃন্ে ধাড়িয়ে গেছে। লুকোবার অনেকগুলো 
জায়গা ছিল আমাদের, তাঁর মধ্যে এও ছিল একটা । ইছুর যেমন গর্তে 
গুটিস্থুটি বসে থাকে, তেমনি এক-একদিন গিয়ে বসতেম সকারণে, অকারণেও । 
পুব-পশ্চিমে দেওয়াল-জোড়া গলি, ছাওয়া দিয়ে নিকোনেো। নানা কাজে 
ব্যস্ত চাকর-দ্রাসী, তাঁরা এই পথটুকু চকিতে মাড়িয়ে যাঁওয়া-আঁস! করে-_ 
আমাকে দেখতেই পায় না। আমি দেখি তাদের খালি কালো কালে! পায়ের 
চলাচল। 

ঠিক আমার সামনেই একতলার ঘরের একটা মেটে সি'ড়ি একতলার একট! 
তালাবদ্ধ সেকেলে দরজার সামনে পা রেখে, দোতলায় মাথ। রেখে, আড় 
হয়ে পড়ে থাকে-__ যেন একট! গজগীর দৈত্য আজব শহরের তেল-কালি-পড়া 
সিংহদ্বার আগলে ঘুম দিচ্ছে এই ভাব। এল-মাটির উপরে সৌত। অন্ধকার 
_-তারই দিকে চেয়ে বসে থাকি লুকিয়ে চুপচাপ। বেশিক্ষণ একল! থাকতে 
'হুত না, ঘড়ি ধরে ঠিক সময়ে সিঁড়ির গোড়ায় বিছিয়ে পড়ত রোদ-_ 
একখানি সোনায় বোন! নতুন মাছুর যেন। থাকতে থাকতে এরই উপর 
দিয়ে আগে আসত এক ছায়া, তার পাছে প্রায় ছায়ারই মতো একটি বুড়ি 
গুটিগুটি। তার লাঠির ঠকঠক শব্ধ জানাত যে সে ছায়া নয়, কায়া। বুড়ি 
এসে চুপ করে বসে যেত তালাবদ্ধ কপাটের একপাশে । বসে থাকে তো 
বসেই থাকে বুড়ি। সিঁড়ি আড় হয়ে পড়ে থাকে তো থাকেই-_ সাড়া-শবব 
দেয় না দ্র'ক্জনে কেউ! রোদ ক্রমে সরে, একটু একটু করে আলো এলা- 
মাটির দেওয়ালগুলোকে সোনার আভায় একটুক্ষণের জন্যে উজলে দিয়ে, 
মাছুর গুটিয়ে নিয়ে যেন চলে যায়। সেই সময় একটা ভিখিরী, ছুটে! 
লাঠির উপর তর দিদ্বে যেন ঝুলতে-ঝুলতে এসে বসে বন্ধ-দরজার অন্ত পাশে, 
হাতে তার একটা পিতলের বাটি। সে বসে থাকে, নেকড়া-জড়ানো খোড়া 
পা একট! সিঁড়িটার দিকে মেলিয়ে গম্ভীর ভাবে । .বুড়ে! বুড়ি কারে মুখে 
কথ! নেই। কোথ! থেকে বড়ো বউঠাকক্চনের পোষ! বেড়াল “গোলাগী'_.. 
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গায়ে তিন রঙের ছাপ-_ মোট! ল্যাজ তৃলে বুড়ির গ1 ঘেষে গিয়ে বলে মিয়া! 
বুড়ো ভিথিরী অমনি হাতের লাঠিটা ঠুকে দেয়। বেড়াল দৌড়ে সিঁড়ি বেসে 
উপরতলায় উঠে আসে ! ঠিক এই সময় শুনি, ঠাকুরঘরে ভোগের ঘণ্টা শাখ 
বেজে ওঠে । অমনি দেখি বুড়ো বুড়ি ছটোতে চলে গেল-_ ঠিক যেন নেপথ্যে 
প্রস্থান হল তাদের থিয়েটারে । কুলুঙ্গিতে বসে আমি শুনতে থাকলেম কাসর 
বাজছে-_ তার পর.." তার পর-** তার পর-*" 

একদিন সকালে আমাদের দক্ষিণের বারান্দার সামনে লম্বা! ঘরে চায়ের 
মজলিস বসেছে ।. পেয়ারী-বাবুচি উদ্দি পরে ফিটফাট হয়ে সকাল থেকে 
দোতলায় হাজির । আমার মেই নীল মখমলের সেকেগু-হ্যাণ্ড কোট আর 
শট প্যাপ্টটার মধ্যে পুরে রামলাল আমাকে ছেড়ে দিয়েছে__ যতটা পারে 
চায়ের মজলিস থেকে দূরে । 

কে জানে সে কে একজন-_ মনে তার চেহারাও নেই, নামও নেই__ 
সাঁহেব-হৃবে। গোছের মানুষ, চা খেতে খেতে হঠাৎ আমাকে কাছে যেতে 
ইশারা! করলেন। চায়ের ঘরে ঢুকতে মান! ছিল পূর্বে। কাজেই, আমি ধরা 
পড়েছি দেখে পালাবার মতলবে আছি, এমন সময় রামপাল কানের কাছে চুপি 
চুপি বললে, “যাও ডাকছেন, কিন্তু দেখো, খেয়ো না কিছু” সাহস পেলেম, 
পোজা চলে গেলেম টেবিলের কাছে, যেখানে রুটি বিস্কুট, চায়ের পেয়ালা» 
কাচের প্লেট, তখমা-ঝোলানে বাবুচি, আগে থেকে মনকে টানছিল। ভুলে 
গেছি তখন রামলালের হুকুমের শেষ ভাগট1। ঘরের মধ্যে কী ঘটল তা৷ 
একটুও মনে নেই। মিনিট কতক পরে একখান! মাখন-মাখানো৷ পাউরুটি 
ঠিবোতে চিবোতে বেরিয়ে আসতেই আড়ালে কেদারদাদার সামনে পড়লেম। 
ছেলেমাত্রকে কেদারদার্দার অভ্যাস ছিল 'শালা” বলা । তিনি আমার কানটা 
মলে দিয়ে ফিসফিস করে বললেন-- “যাঃ, শালা, ব্যাপটাইজ হয়ে গেলি।” 
রামলাল একবার কটমট করে আমার দিকে চেয়ে বললে-_ “বলেছিলুম না, 
খেয়ো না কিছু ।, 

কী যে অন্তায় হয়ে গেছে তা বুঝতে পারি নে) কেউ স্পষ্ট করেও কিছু 
বলে ন!। দ্াসীর্দের কাছে গেলে বলে-_- "মাগো, খেলে কী করে? ছোটো 
বোনেরা! বলে বসে-_ তুমি খেয়েছ, ছোব না! বড়োপিসি মাকে ধমকে 
বলেন-__ “ওকে শিখিয়ে দিতে পার নি, ছোটোবউ । 
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যে ভদ্রলোক চ খেতে এসেছিলেন তিনি তো! গেলেন চলে থাতির- 
যত্ব পেয়ে । কেদারদাদাও গেলেন শিকদ্দারপাড়ার গলিতে । কিন্তু “ব্যাপত 
টাইজ' কথাটা! আমার আর কাছছাড়া! হয় না। রুটিখানা হজম হয়ে যাঁবার 
অনেক ঘণ্ট! পরে পর্যস্ত আমার যনে কেমন একটা বিভীষিকা জাগতে থাকল । 
কারো কাছে এগোতে সাহস হয় না। চাকরদদের কাছে তোশাখানায় যাই, 
সেখানে দেখি রটে গেছে ব্যাপটাইজ হবার ইতিহাস। দণপ্তরখানায় পালাই, 
সেখানে যোগেশদাদ! মথুরাদাদদাকে ডেকে বলে দেন-_- আমি 'ব্যাপটাইজ' 
হয়ে গেছি। এমনি একদিন দু'দিন কতদিন যায় মনে নেই-_ একল। একলা 
ফিরি, কে।থাও আ'মল পাই নে, শেষে একদিন ছোটোপিসিমা আমায় দেখে 
বললেন-_ “তোর মুখটা শ্ুকনে! কেন রে? 

মনের দুঃখ তখন আর চাপা থাকল না “ছোটোপিসিমা, আমি ব্যাপ- 
টাইজ হয়ে গেছি! ছোটোপিসি জানতেন হয়তো 'ব্যাপটাইজ' হওয়ার 
কাহিনী এবং যদি বিনা দোষে কেউ 'ব্যাপট্রাইজ হয় তে! তার উদ্ধার হয় 
কিসে, তাও তার জান! ছিল। তিনি রামলালকে একটু আমার মাথায় গঙ্গাজল 
দিয়ে আনতে বললেন। 

চলল নিয়ে আমাকে রামলাল ঠাকুরঘরে। পাহারাওয়ালার সঙ্গে যেমন 
,চোর, সেইভাবে চললেম রামলালের পিছনে পিছনে । রান্া-বাড়ির উঠোনের 
পুব-গায়ে, সরু মেটে সিড়ি বেয়ে উঠে যেতে হয় ঠাকুর-বাড়ি। এই সিঁড়ির 
মাঝামাঝি উঠে, দেওয়ালের গায়ে চৌকে। একট! দরজ। ফস্‌ করে খুলে রামলাল 
বললে-_“এটা কি জানে।? চোর-কুটুরি, পেত্বী থাকে এখানে ।” 

আর বলতে হুল না, সোজা আমি উঠে চললেম সিড়ি যেখানে নিয়ে যাক 
ভেবে । খানিক পরে রামলালের গল! পেলেম-_ জুতো! খুলে দাড়াও, পঞ্চগাব্যি 
আনতে বলি। ভয়ে তখন রক্ত জল হয়ে গেছে। ছোটোপিসি দিয়েছেন 
হুকুম গঙ্গাজলের; কেন ষে রামলাল পঞ্চগব্যির কথ! তুলেছে, সেপপ্রগ্ন করার 
মতে। অবস্থার বাইরে গেছি তখন। মনও দেখছি সেই পধস্ত লিখে বাঁকিট 
রেখেছে অসমাঞ্ত। 
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বসত-বাড়ি 


মানুষের সঙ্গ পেয়ে বেঁচে থাকে বলত-বাড়িটা। যতক্ষণ মানুষ আছে বাড়িতে, 
ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমানের ধারা বইয়ে ততক্ষণ চলেছে বাড়ি হাব-ভাব চেহারা 
ও ইতিহাস বদলে বদলে । কালে কালে স্মৃতিতে ভরে, বাড়ি-ম্বৃতির মাঝে 
বেঁচে থাকে বাড়ির সমস্তটা। বাড়ি ঘর জিনিসপত্র সবই স্মৃতির গ্রন্থি দিয়ে 
বাধা থাকে একালের সঙ্গে । এইভাবে চলতে চলতে, একদিন যখন মান্য 
ছেড়ে যায় একেবারে বাড়ি, স্মৃতির স্থত্্রজাল উর্ণার মতো৷ উড়ে যায় বাতাসে; 
তখন মরে বাড়িটা ষথার্থভাবে। প্রত্বতত্বের কোঠায় পড়ে জানায় শুধু, সেটা 
দেণী ছাদের না৷ বিদেশী ছাদের, মোগল ছাদের ন! বৌদ্ধ ছাদের । তার পর 
একদিন আসে কবি, আসে আর্টিস্ট । বাচিয়ে তোলে মর! ইট কাঠ পাথর 
এবং ইতিহাস-গ্রত্বতত্বের মুর্দাথানার নম্বর-ওয়ারি করে ধর! জিনিসপত্ত্রগুলোকেও 
তার! নতুর প্রাণ দিয়ে দেয়। সঙ্গ পাচ্ছে মানুষের, তবে বেঁচে উঠেছে ঘর 
বাড়ি সবই। 

আমি বেঁচে আছি পুরো(নার সঙ্গে নতুন হতে হতে; তেমনি বেঁচে আছে 
এই তিনতলা বাড়িটাও, আজ যার মধ্যে বাসা নিয়ে বসে আছি আমি । আজ 
যদ্দি কোনো মারোয়াড়ী দোকানদার পয়সার জোরে দখল করে এ-বাড়িটা, 
তবে এ-বাড়ির সেকাল-একাল ছুই-ই লোপ পেয়ে যাবে নিশ্চয়। যে আসবে, 
তার সেকাল নয় শুধু একালটাই নিয়ে মে বলবে এখানে । দক্ষিণের বাগান ফুয়ে 
উড়িয়ে ওখানে বসাবে বাজার, জুতোর দোকান, ঘি-ময়দার আড়ৎ ও নানা_ 
যাকে বলে প্রফিটেবল-_ কারখানা, তাই বসিয়ে দেবে এখানে । সেকাল তখন 
স্থৃতিতেও থাকবে ন!। 

স্মৃতির স্থত্র নীধারার মতো! চিরদিন চলে মা, ফুরোয় এক সময়। এই 
বাড়িরই ছেলেমেয়ে-_ তাদের কাছে আমাদের সেকালের স্ততি নেই বললেই 
হয়। আমার মধ্যে দিয়ে সেই স্থৃতি-_ ছবিতে, লেখাতে, গল্পে-_ যদি কোনে! 
গতিকে তারা পেল তো বর্তে রইল সেকাঁল বর্তমানেও। না হলে, 
পুরোনো ঝুলের মতো, হাওয়ায় উড়ে গেল একদিন হঠাৎ কাউকে কিছু না 
জানিয়ে। 


ঘরোয়া 
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আমার প্রায়ই মনে গড়ে, সে অনেক দিনের কথা, রবিকাকার অনেক কাল 
আগেকার একটা ছড়া । তখন নীচে ছি কাছারিঘর, সেখানে ছিল এক- 
কর্মচারী, মহানন্দ নাম, শাদা চুল, শাদ| লগ্ঘা দাড়ি। তারই নামে তার সব 


বর্ণন! দিয়ে মুখে মুখে ছড়া তৈরি করে দিয়েছিলেন, সোঁমকা প্রায়ই সেটা 
আওড়াতেন-_- 


মহানন্দ নামে এ কাছারিধামে 
আছেন এক কঙচারী, 
ধরিয়। লেখনী লেখেন পত্রথানি 


সদা ঘাড় হেঁট করি। 
আরে! সব নানা বর্ণনা ছিল-_ মনে আসছে না, সেই খাতাটা খুঁজে পেলে 
বেশ হত। কী সব মজার কথ! ছিল সেই ছড়াটিতে-_ 

হস্তেতে বাজনী ন্যস্ত, 
মশা মাচ্ছি ব্যতিবাস্ত-_ 
তাকিয়াতে দিয়ে ঠেস__ 

ভূলে গেছি কথাগুলে! | মহানন্দ দিনরাত পিঠের কাছে এক গির্দা নিঘ্বে খাতা- 
পত্রে হিসাবনিকেশ লিখতেন, আর এক হাতে একট! তালপাতার পাখা নিয়ে 
অন্বরত হাওয়া করতেন। রবিকাকাকে বোলো এই ছড়াটির করা, বেশ 
মজা! লাগবে, হয়তো তার মনেও পড়বে । 


দেখো, শিল্প জিনিসট! কী. তা! বুঝিয়ে বল! বড়ে। শক্ত । শিল্প হচ্ছে শখ। 
যার সেই শখ ভিতর থেকে এল সেই পারে শিল্প স্ষ্টি করতে, ছবি আঁকতে, 
বাজনা বাজাতে, নাচতে, গাইতে, নাটক লিখতে-_ যা*ই বলো । 

একালে যেন শখ নেই, শখ বলে কোনো! পদার্থই নেই। একালে সব. 
কিছুকেই বলে "শিক্ষা" । সব জিনিসের সঙ্গে শিক্ষা জুড়ে দিয়েছে। ছেলেদের 
জন্য গল্প লিখবে তাতেও থাকবে শিক্ষার গন্ধ। আমাদের ফালে ছিল ছেলে- 
বুড়োর শখ বলে একট! জিনিস, সবাই ছিল শৌখিন সেকালে, মেয়েরা পর্যস্ত-_ 
তাদেরও শখ ছিল। এই শে্খিনতার গল্প আছে অনেক, হবে আর-এক দিন। 
কত রকমের শখ ছিল এ বাড়িতেই, খানিক দেখেছি, খানিক শুনেছি। ধার! 
গল্প বলেছেন তারা গল্প বলার মধ্যে যেন সেকালটাকে জীবস্ত করে এনে সামনে 
ধরতেন। এখন গল্প কেউ বলে না, বলতে জানেই না। এখনকার লোকের৷ 
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ধলেখে ইতিহাপ। শখের আবার ঠিক রাস্তা বা ভূল রাস্তা কী। এর কি আর 
নিয়মকানুন আছে। এ হচ্ছে ভিতরকার জিনিস, আপনিই সে বেরিয়ে আসে, 
পথ করে নেয়। তার জন্ত ভাবতে হয় না। যাঁর ভিতরে শখ নেই, তাকে এ 
কথা বুঝিয়ে বল! যায় না । 

ছবিও তাই-- টেকনিক, স্টাইল, ও-সব কিছু নয়, আসল হচ্ছে এই 
ভিতরের শখ। আমার বাজনার বেলায়ও হয়েছিল তাই। শোনে তবে, 
তোমায় বলি গল্পটা গোড়া থেকে। 

ইচ্ছে হল পাক! বাজিয়ে হব, যাকে বলে ওত্তাদ। এসরাজ বাজাতে শুরু 
করলুম ওস্তাদ কানাইলাল ঢেরীর কাছে, আমি, স্থরেন ও অরুদা। শিমলের 
ওদিকে বাসাবাঁড়ি নিয়ে ছিল, আমরা রোজ যেতুষ সেখানে বাজন! শিখতে । 
সরেনের বিলিতি মিউজিক পিয়ানো সব জান! ছিল, ভালো করে শিখেছিল, 
সেতো! তিন টপকায় মেরে দিলে । অরুদাও কিছুকালের মধ্যে কায়দাগুলে! 
কম্ত করে নিলেন, আমার আর, যাকে বলে এসরাজের টিপ, সেটি আর 
দৌোরস্ত হয় না। আলে কড়! পড়ে গেল, তার টেনে ধরে ধরে। বারে 
বারে চেষ্টা করছি টিপ দিতে, তার টেনে ধরে কান পেতে আছি কতক্ষণে ঠিক 
ষে-স্থরটি দরকার সেইটি বেরিয়ে আসবে, হঠাৎ এক সময়ে চুঁটা-_-ও করে 
শব্দ বেরিয়ে এল । ওন্তাদ হেসে বলত, হা, এইবারে হুল ।* আবার ঠিক না 
হলে মাকে মাঝে ছড়ের বাড়ি পড়ত আমার আঙ্লে। প্রথম প্রথম আমি তো! 
চমকে উঠতুম, এ কীরেবাবা। এমনি করে আমার এসরাজ শেখা চলছে, 
রীতিমতো! হাতে নাড়া বেঁধে । ওন্তাদও পুরোদমে গুরুগিরি ফলাচ্ছে আমার 
উপরে । দেখতে দেখতে বেশ হাত খুলে গেল, বেশ স্বর ধরতে পারি এখন, 
যা বলে ওস্তাদ তাই বাজাতে পারি, টিপও এখন ঠিকই হয়। ওস্তাদ তে! 
ভারি খুশি আমার উপর । তার উপর বড়োলোকের ছেলে, মাঝে মাঝে পেন্নামি 
দেই, একটু ভক্তিটক্তি দেখাই__ এমন শাগরেদের উপর নজর তো! একটু 
থাকবেই। এই পেন্নামি দেবার দস্বরমতো। ; একট! উৎসবের দিনও ছিল। 
শ্রীপঞ্চমীর দিন একটা বড়ো রকমের জলস! হত ৩স্তাঙ্দের বাড়িতে । তাতে 
তার ছাত্ররা সবাই জড়ে। হত, বাইরের অনেক ওস্তাদ শিল্পীরাও আসতেন । 
সেদিন ছাত্রদের-ওন্তাদকে পেন্নামি দিয়ে পেন্লাম করতে হত। আমিও যাবার 
সময় পকেটে টাকাকড়ি নিয়ে যেতুম। অরুদ! স্থরেন ওর! এসব মানত না। 
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এসরাজ বাজাতে একেবারে পাকা হয়ে গেলুম। চমৎকার টিপ দিতে পারি 
এখন। শখ আমাকে এই পর্স্ত টেনে নিয়ে গেল। আমর! যখন ছোটে! 
ছিলুম মহধিদেব আমাদের কাছে গল্প করেছেন__ একবার তারও গান 
শেখবার শখ হয়েছিল । বিভন স্ত্রীটে একটা বাড়ি ভাড়া করে ওস্তাদ রেখে 
কালোয়াতী গান শিখতেন, গল সাধতেন। কিন্তু তার গল! তো আমর! 
শুনেছি-_ সে আর-এক রকমের ছিল, যেন মন্ত্র আওড়াবার গলা, গানের গলা 
তার ছিল বলে বোধ হয় না। 

যে কথা বলছিলুম। দেখি সেই মামূলি গৎ, সেই মামুলি স্থর বাজাতে 
হবে বারে বারে। একটু এদিক-ওদিক যাবার জো নেই_- গেলেই তো 
মুশকিল। কারণ, ওই-যে বললুম, ভিতরের থেকে শখ আস চাই । আমার 
তা ছিল না, নতুন স্থুর বাজাতে পারতুম না, তৈরি করবার ক্ষমত1 ছিল ন!। 
অথচ বারে বারে ধরাবাধা একই জিনিসে মন ভরে না। সেই ফ্াকটা নেই যা 
দিয়ে গলে যেতে পারি, কিছু স্থাষ্ট করে আনন্দ পেতে পারি । হবে কী করে-__ 
আমার ভিতরে নেই, তাই ভিতর থেকে এল না সে জিনিস। ভাবলুম কী 
হবে ওস্তাদ হয়ে, কালোয়াতী স্থর বাজিয়ে । আমার চেয়ে আরে! বড ওস্তাদ 
আছেন সব-_ ধারা,আমার চেয়ে ভালো কালোয়াতী স্থর বাজাতে পারেন 
কিন্ত ছবির বেল মামার তা হয় নি। বড়ো ওস্তাদ হয়ে গেছি এ কথা ভাবি 
নি-__ আমিও তাদের সঙ্গে পাল্লা দেব, ছবির বেলা »য়েছিল আমার এই 
শখ। ছবির বেলায় এই শখ নিয়ে আমি পিছিয়ে যাই নি কখনো। 
বড়োজ্যাঠামশায় একবার আমার ছবি দেখে বললেন, হ্যা, হচ্ছে ভালো, বেশ, 
তবে গোটাকতক মাস্টারপিস প্রডিউস করো । তা নইলে কী হল। এই-সব 
লোকের কাছ থেকে আমি এইরকম সার্টিফিকেট পেয়েছি। এখন বুঝি 
“মাস্টার হতে হলে কতটা সাধনার দরকার । এখনো সেরকম মাস্টারপিস 
প্রডিউস করবার মতে উপযুক্ত হয়েছি কিনা আমি নিজেই জানি নে। 
বাজনাটা একেবারে ছেড়ে দিলুম না অবিশ্তি-_ কিন্তু উৎসাহও আর তেমন 
রইল না। বাড়িতে অনেকর্দিন অবধি সংগীতচর্চা করেছি। রাধিক! গৌঁসাই 
নিয়মমতো। আসত । শ্যামস্ন্দরও এসে যোগ দিলে । শ্যামহুন্দর ছিল কতাদের 
আমলের। মা বললেন, আবার ও কেন, তোমাদের মদ-টদ খাওয়ানে। 
শেখাবে । ওকে তোমরা! বাদ দ্দাও। আমি বললুম, না মা, ও থাক্‌, 
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গানবাজন। করবে। মদদ ধাব আমর! সে ভয় কোরো না। শ্যামন্ুন্দরও থেকে 
গেল। রোজ জলস! হত বাড়িতে । রবিকাক! গান করতেন, আমি তখন তার 
সঙ্গে বসে তার গানের সঙ্গে স্থুর মিলিয়ে এসরাজ বাজাতুম। ওইটাই আমার 
হত, কারে গানের সঙ্গে যে-কোনে হুর হোক-ন! কেন, সহজেই বাজিয়ে যেতে 
পারতুম। তখন খামখেয়ালি হচ্ছে! একখানা ছোট্ট বই ছিল, লালরঙের 
মলাট, গানের ছোটো সংস্করণ, বেশ পকেটে করে নেওয়া যায়-__ দাছণ 
সেটিকে যত্ব করে কাধিয়েছিলেন প্রত্যেক পাতাতে একখান! করে শাদ1 পাতা 
জুড়ে, রবিকাক! গান লিখবেন বলে-_ কোথায় যে গেল সেই খাতাখানা. তাতে 
অনেক গান তখনকার দিনের লেখা পাওয়া যেত। এ দিকে রবিকাকা গান 
লিখছেন নতুন নতুন, তাতে তখনই সুর বসাচ্ছেন, আর আমি এসরাজে স্থর 
ধরছি। দিন্ুরা তখন সখ ছোটে-_ গানে নতুন স্থর দিলে আমারই ডাক 
পড়ত। একদিন হয়েছে কী, একটা নতুন গান লিখেছেন, তাতে তখনই স্থুর 
দিয়েছেন__ আমি যেমন সঙ্গে সঙ্গে বাজিয্রে যাই, বাজিয়ে গেছি। স্থর-টূর 
মনে রাখতে হবে, ও-সব আমার আসে না, তা ছাড়া ৩1 খেয়ালই হয় নি 
তখন। পরের দ্রিনে যখন আমায় সেই গানের স্থরটি বাজাতে বললেন, আমি 
তে। এক্বোরে তুলে বসে আছি-- ভৈরবী, কি, কী রাগিণী, কিছুই মনে 
আসছে না, মহা বিপদ। আমার ভিতরে তো সুর নেই, স্থুর মনে করে 
রাখব কী করে। কান তৈরি হয়েছে, হাত পেকেছে, যা শুনি সঙ্গে সঙ্গে 
বাজনায় ধরতে পারি, এই যা। এ দিকে রবিকাকাও গানে সুর বসিয়ে ছিয়েই 
পরে ভূলে যাঁন। অন্ত কেউ স্থরটি মনে ধরে রাখে । রবিকাকাকে বললুম, 
কী যেন স্ুরটি ছিল একটু একটু মনে আসছে। রবিকাকা৷ বললেন, বেশ 
করেছ, তুমিও ভূলেছ আমিও ভুলেছি। আবার আমাকে নতৃন করে খাটাবে 
দেখছি। তার পর থেকে বাজনাতে স্থর ধরে রাখতে অভ্যেস করে শিয়ে- 
ছিলুম, আর ভুলে যেতুম না। কিন্তু ওই একটি স্থুর রবিকাকার আমি 
হারিয়েছি- কেউ আর পেলে না কোনোদিন) তিনিও পেলেন না। 

গানটা আর আমার হল না। এই সেদিন কিছুকাল আগেই আমি রবি- 
কাকাকে বললুম, দেখো, আমি তো তোমার গান গাইতে পারি না, তোমার স্থুর 
আমার গলায় আসে না, কিস্ত আমার থরে যদি তোমার গাঁন গাই, তোমার 
তাতে আপত্তি আছে? যেমন আযাক্‌টিং-_ উনি কথা দেন, আমি আযাক্‌টিং 
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করি । তাই ভাবলুম, কথ! যদি গুর থাকে আর আমার স্থরে আমি গাই 
তাতে ক্ষতি কী। রবিকাক! বললেন, না, তা আর আপত্তি কী । তবে 
দেখো গানগুলো আমি লিখেছিলেম, সুরগুলোও দিয়েছি, সেগুলির উপর 
আমার মমতা আছে, তা নেহাত গাওই যদ্দি তবে তার উপর একটু মায়াদয়া 
রেখে গেয়ে । পু 

সে সময়ে রবিকাকার গানের সঙ্গে আমাদের বাজন! ইত্যাদি খুব জমত | 
এই একতলার বড়ো ঘরটিতেই আমাদের জলসা! হত রোজ | ঘণ্টার জ্ঞান 
থাকত না, এক-একদিন প্রায় সারারাত কেটে ষেত। আমি এসরাজ বাজাতুম, 
নাটোর বাঁজাতেন পাখোয়াজ । ওই সময়ে একট! ড্রামাটিক ক্লাব হয়েছিল, 
তাতে রবিকাক! আমরা অঠ্একগুলি প্লে করেছিলুয । সে-সব পরে এক সময় 
বলব। তবে “বিসর্জন নাটক লেখার ইতিহাসটা বলি শোনে! । তখন বর্ষা- 
কাল রবিকাক' আছেন পরগনায় | দাদা অরুদা আমরা কয়ঙ্জনে, একটা 
কী নাটক হয়ে গেছে, 'আঁর-একটা নাটক করব তার আয়োজন করছি । “বউ- 
ঠাঁকুরানীর হাট” এর ধর্ণনাগুলি বাদ দিয়ে কেবল কথাটুকু নিয়ে খাড়া করে 
তুলেছি নাটক করব । ঝুপ্‌ ঝুপ, বৃষ্ট পড়ছে, আমর! সব তাকিয়া বুকে নিয়ে 
এই-সব ঠিক করছি _- এমন সময় রবিকাকা কী একট কাজে ফিরে" 
এসেছেন । তিনি বললেন, দেখি কী হচ্ছে! খাতাটা নিয়ে নিলেন, দেখে 
বললেন, না, এ চলবে ন1! __ আমি নিয়ে যাচ্ছি খাতাটা. শ্শাইদহে বসে লিখে 
আনব, তোমরা এখন আর-কিছু কোরে না । যাক, আমর! নিশ্চিন্ত হলুম । এর 
কিছুদিন বাদেই রবিকাক। শিলাইদহে গেলেন, আট-দশ দিন বাদে ফিরে 
এলেন, “বিসর্জন, নাটক তৈরি । এই রধীর ঘরেই প্রথম নাটকটি পড়া হুল, 
আমরা সব জড়ে৷ হলুম-_- তখনই সব ঠিক হল, কে কী পার্ট নেবে, রবিকাক! 
কী সাজবেন । হ.চ.হ.-র উপর ভার পড়ল স্টেজ সাজাবার, সীন আকবার । 
আমিও তার সঙ্গে লেগে গেলুম ৷ এক সাহেব পেপ্টার জোগাড় করে আন! গেল, 
সে ভালে সীন আঁকতে পারত, ইলোর! কেভ থেকে থাম-টাম নিয়ে কালী- 
মন্দির হল । মোগল পেন্টিং থেকে রাজসভা হল। কোনে! কারণে ড্রামাটিক 
ক্লাব উঠে গেল, পরে শুনবে । তবে অনেক চার্দার টাক! জম! রেখে গেল । 
এখন এই টাকাগুলো নিয়ে কী করা যাবে পরামর্শ হচ্ছে । আমি বললুষ, কী 
আর হবে, ড্রামাটিক ক্লাবের শ্রাদ্ধ করা যাক -- এই টাক! দিয়ে একটা! ভোজ 
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লাগাও | ধুমধামে ড্রামাটিক ক্লাবের শ্রাদ্ধ ন্থুসম্পন্ন করা৷ গেল-- এ হচ্ছে খাম- 
খেয়ালি'র অনেক আগে | ড্রামাটিক ক্লাবের শ্রান্ধে রীতিমত ভোজের ব্যবস্থা 
হুল, হোটেলের খান! । “বিনি পয়সার ভোজ' এর মধো আমাদের সেইদিনটার 
মনের ভাব কিছু ধরা পড়েছে । এই শ্রাদ্ধবাসরে ছ্বিজুবাবু নতুন গান রচনা 
করে আনলেন “আমরা তিনটি ইয়ার, এবং “নতুন কিছু করো” | দ্বিজুবাবু 
আমাদের দলে সেই দিন থেকে ভরতি হলেন । এই শ্রাদ্ধের ভোজে নিয়া 
-পোলিটান ক্রীম্তঁ এমন উপাদেয় লেগেছিল যে আজও তা ভুলতে পারি নি 
__-ঘটনাগুলে! কিন্ত প্রায় মুছে গেছে মন থেকে । ওই বিনি পয়সার ভোজের 
মতোই কাচের বাসনগুলে। হয়ে গিয়েছিল চকচকে আয়না, মাটনচপের হাঁড়- 
গুলো! হয়েছিল হাতির দীতের চুষিকাঠি, এ আমি ঠিকই বলছি। এই সভাতেই 
খামখেয়ালি সভার প্রস্তাব করেন রবিকাক। । সভার সভ্য যাকে-তাকে নেওয়া 
নিয়ম ছিল না, কিংবা! সভাপতি প্রভৃতির ভেজাল ছিল না । ভালে কতক 
পাক্কা খামখেয়ালি তারাই হুল মজলিশী সত্য, বাকি সবাই আসতেন নিমস্ত্রিত 
হিসেবে । প্রত্যেক মজলিশী সভ্যের বাড়িতে একটা করে মাসে মাসে অধিবেশন 
হত। নতুন লেখা, অভিনয়, কত কী হত তার ঠিক নেই, সঠিক বিবরণও 
নেই কোথাও । কেবল চৌতা কাগজে ঘটনাবলীর একটু একটু ইতিহাস 
টোক। আছে। 

বাজনার চর্। আমি অনেকদিন অবধি রেখেছিলুম | এক সময়ে দেখি 
ভেঙে গেল । স্পষ্ট মনে পড়ছে না কেন | শ্যামস্ুন্দর চলে গেল, রাধিকা 
গৌঁসাই সমাজে কাজ নিলে, আর আসে না কেউ, দিন তখন গানবাজন! করে, 
কলকাতায় প্রেগ, মহামারী, তার পরে এল স্বদেশী হুজুগ । ঠিক কিসে যে 
আমার বাজনাটা বন্ধ হল তা৷ মনে পড়ছে না । 

তখন এক সময়ে হঠাৎ দেখি সবাই স্বদেশী হুজুগে মেতে উঠেছে । এই 
স্বদেশী হুজুগটা যে কোথা থেকে এল কেউ আমরা তা বলতে পারি নে। 
এল এইমাত্র জানি, আর তাতে ছেলে বুড়ে! মেয়ে, বড়োলোক মুটে মজুর, 
সবাই মেতে উঠেছিল । সবার ভিতরেই যেন একটা তাগিদ এসেছিল ! 
কিন্ত কে দিল এই তাগিদ | সবাই বলে, হুকুম আয়া । আরে, এই হুকুমই 
বা দিলে কে, কেন | ত! জানে না কেউ, জানে কেবল __ হুকুম আয়া | তাই 
নে হয় এটা সবার ভিতর থেকে এসেছিল -_- রবিকাকাকে জিজ্জেন করে 
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দেখতে পারো, তিনিও বোধ হুয় বলতে পারবেন না| । কে দিল এই তাগিদ, 
কোথেকে এল এই স্বদেশী হুজুগ ! আমি এখনে! ভাবি, এ একটা রহস্ত | 
বোধ হুয় ভূমিকম্পের পরে একট! বিষম নাড়াচাড়া _ সব ওলোটপালোট হয়ে 
গেল ॥ বড়ে-ছোঁটে। মুটে-মজুর সব যেন এক ধাক্কায় জেগে উঠল। তখনকার 
স্বদেশী যুগে এখনকার মতে! মারামারি ঝগড়ারাটি ছিল না। তখন স্বদেণীর 
একটা চমৎকার ঢেউ বয়ে গিয়েছিল দেশের উপর দিয়ে । এমন একট। ঢেউ 
যাতে দেশ উর্বরা হতে পারত, ভাউত না কিছু । সবাই দেশের জন্ত ভাবতে 
শুরু করলে _- দেশকে নিজন্ব কিছু দিতে হবে, দেশের জন্য কিছু করতে 
হবে। আমাদের দলের পাণগ্ডা ছিলেন রবিকাকা । আমর! সব একদিন 
জুতোর দোঁকাঁন খুলে বসলুম। বাড়ির বুড়ে। সরকার খুতখুত করতে 
লাগল, বলে, বাবুর! ওট! বাদ দিয়ে স্বদেশী করুন-ন! __ জুতোর দোকান 
খোলা, ও-সব কেন আবার | মস্ত সাইনবোর্ড টাঙানো হল দোকানের 
সামনে? শ্বপেণী ভাগ্ার' । ঠিক হল স্বদেশী জিনিস ছাড়া আর কিছু 
থাকবে ন' দোকানে । বলু খুব খেটেছিল __ নানা দেশ ঘুরে যেখানে যা 
বদেনী জিনিস পাওয়। যায় __ মায় পায়ের আলতা থেকে যেয়েদের পায়ের 
জুতো সব-কিছু জোগাড় করেছিল, তার ওই শখ ছিল । পুরোদমে দোকান 
চলছে । শ্রধুকি চ্োকান _- জায়গায় জায়গায় পলীসমিতি গঠন হচ্ছে 1 
প্লেগ এল, সেবাসমিতি হল, তাতে সিস্টার নিবেদিতা এসে যোগ দিলেন । 
চারি দিক থেকে একটা সেল্ফ স্তাক্রিফাইসর ও ৬২১1 আত্মীয়তার ভাব 
এসেছিল সবার মনে । 

পশ্তপতিবাবুর বাঁড়ি যাচ্ছি, মাতৃভাগ্তার স্থট্ট হবে __ ন্যাশনাল ফণ্ড টাকা 
তুলতে হবে। ঘোড়ার গাড়ির ছাদের উপর মস্ত টিনের ট্রাঙ্ক, তাতে সাদা রঙে 
বড়ে। বড়ে। অক্ষরে লেখা _- মাতৃভাগ্ডার । সবাই চাদ দিলে -__ একদিনে 
প্রায় পঞ্চাশ-বাট হাঁজার টাক! উঠে গিয়েছিল মায়ের ভাগারে | অনেক 
সাহেবস্থবোও ব্যাপার দেখতে ছুটেছিল, তারাও টুপি উড়িয়ে বন্দেমাতরম্‌ 
রব তুলেছিল থেকে থেকে | তারা পুলিসের লোক কি খবরের কাগজের 
রিপোর্টার তা কে জানে । 

রামকে্টপুরের রেলের কুলিরা খবর দিলে, বাবুর যদি আসেন আ:মাদের 
কাছে তবে আমরাও টাক! দেব। আমরা রবিকাকা সবাই ছুটলুম। তখন 
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বর্যাকাল. __ একট! টিনের ঘরে আমাঙগের আড্ডা হল | এক মুহরি টাকা গুণে 
নিলে । অতটুকু টিনের ঘরে তো মিটিং হতে পারে না। ঝুপ ঝুপ বৃষ্ট 
পড়ছে-- বাইরে সারি সারি রেলগাড়ির নীচে শতরঞ্রি বিছিয়ে বক্তৃতা হচ্ছে 
আর আমি ভাবছি -- এই সময়েই যদি ইঞ্জিন এসে মালগাড়ি টানতে শুরু 
করে তবেই গেছি আর কি। এই ভাবতে ভাবতে একট! কুলি এসে খবর 
দিলে সত্যিই একট! ইঞ্জিন আসছে । সবাই ছুড়পাড় করে উঠে পড়লুম । 
শ-খানেক টাঁকা সেই কুলিদের কাছ থেকে পেয়েছিলুম । 

ভূমিকম্পের বছর সেট! নাটোর গেলুম সবাই মিলে, প্রোভিল্দিয়াল 
কনফারেন্স হবে । নাটোরে ছিলেন রিসেপশন কমিটির প্রেসিডেপ্ট । সেখানে 
রবিকাকা প্রস্তাব করলেন, প্রোভিন্সিয়াল কন্ফারেন্স বাংল! ভাষায় হবে __- 
বুঝবে সবাই । আমরা ছোকরার! ছিলুম রবিকাকার দলে । বললুম, হ্যা, 
এটা হওয়া চাই যে করে হোক। তাই নিয়ে টাইদের সঙ্গে বাধল -__ তার! 
কিছুতেই ঘাড় পাতেন না । টাইরা বললেন, যেমন কংগ্রেসে হয় সব বক্তৃতা- 
টক্তৃতা ইংরেজিতে তেমনই হবে 'প্রোভিন্সিয়াল কনফারেন্স । .প্যাণ্ডেলে 
গেলুম, এখন যেই বক্ততা দিতে উঠে দাড়ায় আমরা এক সঙ্গে চেচিয়ে উঠি, 
বাংলা, বাংলা | কাউকে আর মুখ খুলতে দিই না । ইংরেজিতে মুখ খুললেই 
“বাংলা* 'বাংলা” বলে চেঁচাই । শেষটায় টাইদের মধ্যে অনেকেই বাগ মানলেন। 
লালমোহন ঘোষ এমন ঘোরতর সাহেব, তিনি ইংরেজি ছাড়া কখনে! বলতেন 
নাঁ বাংলাতে, বাংলা! কইবেন এ কেউ বিশ্বাস করতে পারত না _- তিনিও 
শেষে বাংলাতেই উঠে বক্তৃতা করলেন | কী স্বথন্দর বাংলা বক্তৃতা করলেন 
তিনি, যেমন ইংরেজিতে চমৎকার বলতে পারতেন বাংল। ভাষায়ও তেমনি । 
অমন আর শুনি নি কখনো! | যাক, আমাদের তো৷ জয়জয়কার | বাংলা ভাষার 
প্রচলন হুল কনফারেন্সে । সেই “প্রথম আমরা বাংল ভাষার জন্য লড়লুম | 
ভূমিকম্পের যে গল্প বলব তাতে এ-সব কথা আরো! খোলস! করে শুনবে । 

আমি আকলুম ভারতমাতার ছবি । হাতে অনব্নবস্থ বরাভয় -__ এক জাপানি 
আর্টিস্ট সেটিকে বড়ো করে একটা পতাক! বানিয়ে দিলে। কোথায় যে 
গেল পরে পতাকাটা, জানি নে। যাক -- রবিকাকা গান তৈরি করলেন, 
দিনুর উপর ভার পড়ল; সে দলবল নিয়ে সেই পতাকা ঘাড়ে করে সেই গান 
গেয়ে গেয়ে চোরবাগান ঘুরে চাদা তুলে নিয়ে এল। তখন সব হ্বদেশের 
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কাজ ঘ্বদেশী ভাব এই ছাড়! আর কথা নেই। নিজেদের সাজসজ্জাও বদলে 
ফেললুম। এই সাঁজসজ্জার একট! মজার গল্প বলি শোনে|। 

তখনকার কালে ইন্গবঙ্গ নমার্জের টাই ছিলেন সব __ নাম বলব না তাদের, 
মিছেমিছি বন্ধুমানুষদের চটিয়ে দিয়ে লাভ কী বলো। তখনকাঁর কালে 
ইঙ্গবঙ্গলমাজ কী রকমের ছিল ধারণা! করতে পারবে খানিকটা । একদিন দেই 
ইজবক্গসমাঁজে একটা পার্টি হবে, আমাদেরও নেমন্তন্ন । কী সাজে যাওয়া যায়। 
রবিকাক! বললেন, সব ধুতি-চাদরে চলে! ৷ পরলুম ধুতি-পারঞ্জাবি, পায়ে দিলুম 
স্ঁড়তোল! পাঞ্জাবী চটি! এখন খালি পাঁয়ে কী করেযাই। চেয়ে দেখি 
ববিকাকার পায়ে মৌজা, আমরাও চটপট মোজা পরে নিলুম। বাঁক, মোজা 
পরে যেন অনেকটা নিশ্চিন্ত হওয়। গেল, তখনকার দিনে মোজা ছাড়া চলা, সে 
একট! ভয়ানক অসভ্যতা । আমি, দাদা, সমরদা ও রবিকাকা সেজেগুজে 
রওনা হলাম, সবাই আমর! মনে মনে ভাবছি, ইঙ্গবঙ্গের কেলায় কী রকম 
অভ্যর্থনা হবে, ভেবে একটু একটু হ্বৎকম্পও হচ্ছে। কিছু দূর গেছি, দেখি 
রবিকাঁক! হঠাৎ এক-এক টানে ছু-পায়ের মোজাছুটো৷ খুলে গাড়ির পার্দানিতে 
ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। অ'মাদের বললেন, আর মোজ! কেন, ও খুলে ফেলো]? 
আগাগোড়া দেশী সাজে যেতে হবে। আমরাও তাই করলুম, সেই গাড়িতে: 
বসেই যার যার পা থেকে মোজা খুলে ফেলে দিলুম। পার্টি বেশ জমে উঠেছে, 
এমন সময়ে আমরা চার মূর্তি গিয়ে উপস্থিত। অ.*..দর সাজসজ্জা! দেখে 
সবার মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, কেউ আর কথা কয় না। অনেকে ছিলেন 
আমাদের বিশেষ বন্ধু -_ আমাদের পরিবারের বদ্ধু। কিন্ত সবাই গম্ভীর মুখে 
ঘাঁড় সোজ! করে রইলেন, আমাদের দ্দিকে ফিরে চাইলেন না আর। রবিকাকা 
চুপ করে রইলেন, কিছু বললেন না। আমরা বলাবলি করলুম একটু চোখ 
টিপে, রেগেছে, এর! খুব রেগেছে দেখছি! রেগেছে তো রেগেছে, কী আর 
করা যাবে __ আমরা চুপ, সব-শেষের বেঞ্চিতে বসে রইলুম। পার্টির শেষে কী 
একটা অভিনয় ছিল, দিমু সেজেছিল বুদ্ধদেব, তা দেখে বাড়ি ফিরে এলুষ। পরে 
শুনেছি ওরা নাকি খুব চটে গিয়েছিলেন, বলেছেন, এ কী রকম ব্যবহার, 
এ কী অদভ)/ত, লেডিজদের সামনে দেশী সাজে আসা, তার উপর খালি পায়ে, 
মোজ। পর্যন্ত না, ইত্যাদি সব। সেই-যে আমাদের ন্যাশনাল ড্রেস নাম হল, তা 
আর ঘুচল না। কিছুকাল বাদে দেখি বাইরেও সবাই সেই সাজ ধরতে আরস্ত 
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করেছে। এমন-কি, বিলেতফেরতার! ক্রমে ক্রমে ধুতি পরতে শুরু করলে । 
আমাদের কালে বিলেতফেরতাদের নিয়ম ছিল ধুতি বর্জন করা। আমাদের 
তো আর-কিছু ছিল না, ছিল কেবল মোজা, তাও সেই যে মোজা! বর্জন 
করলুম আর ধরি নি কখনো । দেখে দ্রিকিনি, এখনে! বোধ হয় রবিকাকা 
মোজ। পরেন না। ন্যাশনাল ড্রেস নাম হুল কংগ্রেস থেকে৷ রবিকাকাই 
বললেন, কংগ্রেসকে ন্তাশনালাইজ করতে হবে । কলকাতায় সেবার কংগ্রেস 
হয়, দেশ-বিদেশের নেতারা এসেছিলেন অনেকেই। কর্তাদের শখ হল, 
এইখানেই সেই অতিথি-অভ্যাগতদের একটা পার্টি দিতে হবে। ঠিক হল 
সবাই ন্যাশনাল ড্রেসে আসবে । আমি বলি, সেকী করে হবে। রবিকাকা 
বললেন, না, তা হতেই হবে! তিনি নমন্ত্রণপত্রে ছাপিয়ে দেওয়ালেন £ ৪1] 
[30156 00200 10108010159] 055! তাতে একটা বিষম টহ-চৈ পড়ে গেল 
ইঙ্গবঙ্গসমাঁজের টাইদের মধ্যে । 

তখনকার সেই স্বদেশী যুগে ঘরে ঘরে চরক৷ কাটা, তাত বোনা, বাড়ির 
গিরি থেকে চাকরবাকর দাঁসদাসী কেউ বাদ ছিল না। মা দেখি একদিন 
ঘড়ঘড় করে চরকা কাটতে বসে গেছেন। মার চরক! কাট৷ দেখে হাভেল 
স্মহেব তার দেশ থেকে মাকে একট! চরক। আনিয়ে দ্রিলেন। বাড়িতে তাত 
বসে গেল, খটাথুট শব্দে তাত চলতে লাগল । মনে পড়ে এই বাগানেই স্থতো! 
রোদে দেওয়া হত। ছোটে! ছোটো! গামছ। ধুতি তৈরি করে মা আমাদের 
দিলেন __ সেই ছোটে। ধুতি, হাটুর উপর উঠে যাচ্ছে, তাই প'রে আমাদের 
উৎসাহ কত। 

একদিন রাজেন মলিকের বাড়ি থেকে ফিরছি, পল্লীসমিতির মিটিডের পর, 
রাস্তার মোড়ে একটা মুটে মাথ। থেকে মোট নামিয়ে সেপাম করে হাতে পয়ম! 
কিছু গুজে দিলে, বললে, আঁজকের রোজগাঁর। একদিনের সব রোজগার 
স্বদেশের কাজে দিয়ে দিলে । মুটেমজুরদের মধ্যেও কেমন একটা ভাব এসেছিল 
স্বদেশের জন্য কিছু করবার, কিছু দেবার । 

রবিকাক1 একদিন বললেন, রাখীবন্ধন-উৎসব করতে হবে আমাদের, সবার 
হাতে রাখী পরাতে হবে । উৎসবের মন্ত্র অনুষ্ঠান সব জোগাড় করতে হবে, 
তখন তো! তোমার্দের মতো! আমাদের আর বিধুশেখর শান্ত্রীমশায় ছিলেন না, 
ক্ষিতিমোহনবাবুও ছিলেন না কিছু-একট! হলেই মন্ত্র বাৎলে দেবার। কী করি, 
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থাকবার মধ্যে ছিলেন ক্ষেত্রমোহন কথক ঠাকুর, রোজ কথকত৷ করতেন 
আমাদের বাড়ি, কালো মোটাসোটা তিলভাগ্ডেশ্বরের মতো! চেহারা । তাকে 
গিয়ে ধরলুম, রাখীবন্ধন-উৎসবের একট! অনুষ্ঠান বাংলে দিতে হবে। তিনি 
খুব খুশি ও উৎসাহী হয়ে উঠলেন, বললেন, এ আমি পাঁজিতে তুলে দেব, 
পাজির লোকদের সঙ্গে আমার জানাশোনা আছে, এই রাখীবদ্ধন-উৎসব 
পাজিতে থেকে যাবে। ঠিক হুল সকালবেল সবাই গঙ্গায় সান করে সবার 
হাতে রাখী পরাব। এই সামনেই জগন্নাথ ঘাট, সেখানে যাব-__ রবিকাকা 
বললেন, সবাই হেঁটে যাব, গাড়িঘোড়া নয়। কী বিপদ, আমার আবার 
হাঁটাহাটি ভালে! লাগে না। কিন্তু রবিকাকার পাল্লায় পড়েছি, তিনি তো 
কিছু শুনবেন না। কী আর করি__ হেটে যেতেই যখন হবে, চাকরকে 
বললুম, নে সব কাপড়-জামা, নিয়ে চল্‌ সঙ্গে । তারাও নিজের নিজের গামছা 
নিয়ে চলল স্নানে, মনিব চাকর একসঙ্গে সব স্নান হবে। রওনা হলুম সবাই 
গঙ্গান্সানের উদ্দেশ্যে, রাস্তার ছুধারে বাড়ির ছাদ থেকে আরম্ভ করে ফুটপাথ 
অবধি লোক দাড়িয়ে গেছে মেয়েরা খৈ ছড়াচ্ছে, শাক বাজাচ্ছে, মহা 
ধুমধাম__ যেন একট! শোভাযাত্রা । দিনও ছিল সঙ্গে, গান গাইতে গাইতে 
রান্ত। দিয়ে মিছিল চলল-_ 
বাংলার মাটি, বাংলার জল, 


বাংলার বায়ু, বাংলার ফল-_ 
পুণ। হউক, পুণ্য হউক, পুণ্য হটক হে ভগবান ॥ 


এই গানটি সে সময়েই তৈরি হয়েছিল। ঘাটে সকাল থেকে লোকে 
লোকারণ্য, রবিকাকাকে দেখবার জন্য আমাদের চার দিকে ভিড় জমে গেল। 
স্নান সারা হল-_ সঙ্গে নেওয়। হয়েছিল এক গাদা রাখী, জবাই এ ওর হাতে 
রাখী পরালুম। অন্যরা যারা কাছাকাছি ছিল তাদেরও রাখী পরানো হল। 
হাতের কাছে ছেলেমেয়ে যাকে পাওয়া যাচ্ছে, কেউ বাদ পড়ছে না, সবাইকে 
রাঁধী পরানো হচ্ছে। গঙ্গার ঘাটে মে এক ব্যাপার। পাখুরেঘাট। দিয়ে 
আসছি, দেখি বীরু মল্লিকের আস্তাবলে কতকগুলে! সহিস ঘোড়া মলছে, 
হঠাৎ রবিকাকারা৷ ধ1। করে বেঁকে গিয়ে ওদের হ'তে রাখী পরিয়ে দিলেন। 
ভাবলুম রবিকাকারা৷ করলেন কী, ওরা যে মুসলমান, মুসলমানকে রাখী 
পরাঁলে-_ এইবারে একটা মারপিট হুবে। মারপিট আর হবে কী। রাখী 
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পরিয়ে আবার কোলাকুলি, সহিসগুলো! তো৷ হততভঙ্ঘ, কাণ্ড দেখে । আসছি, 
হঠাৎ রবিকাকার খেয়াল গেল চিৎপুরের বড়ো! মসজিদে গিয়ে সবাইকে রাখী 
পরাবেন। হুকুম হল, চলে! সব। এইবারে বেগতিক-- আমি ভাবলুম, 
গেলুম রে বাবা, মসজিদের ভিতরে গিয়ে মুসলমানদের রাখী পরালে একটা 
রক্তারক্তি ব্যাপার না হয়ে যায় না। তার উপর রধিকাকার খেয়াল, কোথা 
দিয়ে কোথায় যাবেন আর আমাকে হাটিয়ে মারবেন। আমি করলুম কী, 
আর উচ্চবাচ্য না করে যেই-ন আমাদের গলির মোড়ে মিছিল পৌঁছানো, 
আমি সটু করে একেবারে নিজের হাতার মধ্যে প্রবেশ করে হাফ ছেড়ে 
বাচলুম। রবিকাকার খেয়াল নেই__ সোজা এগিয়েই চললেন মসজিদের 
দিকে, সঙ্গে ছিল দিমু, স্থরেন, আরে! সব ভাকাবুকো লোক । 

এ দিকে দীপুদাকে বাড়িতে এসে এই খবর দিলুম, বললুম, কী একটা 
কা হয় দেখো | দীপুদা! বললেন, এই রে, দিনও গেছে, দারোয়ান দারোয়ান, 
যা শিগগির, দেখ. কী হল-_ বলে মহা টেচামেচি লাগিয়ে দ্রিলেন। আমর! 
সব বসে ভাবছি__ এক ঘণ্টা কি দেঁড় ঘণ্টা বাদে রবিকাকার সবাই ফিরে 
এলেন। আমরা স্থরেনকে দৌড়ে গিয়ে জিজ্ঞেদ করলুম, কী, কী হল সব 
তোমাদের । স্থরেন যেমন কেটে কেটে কথা! বলে, বললে, কী আর হবে, 
'গেলুম মসজিদের ভিতরে, মৌলবী-টোলবী যাদের পেলুম হাতে রাখী পরিয়ে 
দিলুম। আমি বললুম, আর মারামারি। স্থরেন বললে, মারামারি কেন 
ছবে__ ওরা একটু হাসলে মান্র। যাক্‌. বাচা! গেল। এখন হলে-__ এখন যাও 
তে! দেখি, মসজিদের ভিতরে গিয়ে রাখী পরাও তো-_ একটা মাথা-ফাটা- 
ফাটি কাণ্ড হয়ে যাবে। 

তখন পুলিসের নজর যে কিছুই নেই আমাদের উপরে, তা নয়। একবার 
আমাদের উপরের দোতলার হলে একট! মিটিং হচ্ছে, রাখীবন্ধনের আগের 
দিন রাত্তিরে, উৎসবের কী কর! হবে তার আলোচন! চলছিল। সেদিন ছিল 
বাড়িতে অরন্ধন, শাস্ত্র থেকে সব নেওয়া হয়েছিল তো! মেয়ের! সেবারে 
দেশ-বিদেশ থেকে ফোটা! রাখী পাঠিয়েছিল রবিকাকাকে। হ্যা, মিটিং তো 
হচ্ছে: তাতে ছিলেন এক ডেপুটিবাবু। আমাদের সে-সব মিটিঙে কারো 
আসবার বাধা ছিল না। খুব জোর মিটিং চলছে, এমন সময়ে দারোয়ান 
খবর দিলে, পুলিস সাহেব উপর আনে মা তা। 


ণখ 


সব চুপ, কারো মুধে কোনে কথ! নেই। রবিকাক! দারোয়ানকে 
বললেন, যাও, পুলিস সাহেবকে নিয়ে এসো! উপরে। , 

ডেপুটিবাবুর অভ্যেস ছিপ, সব সময়ে তিনি হাতের আউ,লগুলি নাড়তেন 
আর এক ছুই তিন করে জপতেন। তাঁর কর-জপা। বেড়ে গেল পুলিস সাহেবের 
নাম শুনে। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে বললেন, আমার এখানে তো! আর থাক! 
চলবে না। পালাবার চেষ্টা করতে লাগলেন, বেড়ালের নাম শুনে যেমন 
ইছর পালাই-পালাই করে। আমি বললুম, কোথায় যাচ্ছেন আপনি, সিঁড়ি 
দিয়ে নামলে তো এখুনি সামনাসামনি ধরা পড়ে যাবেন । তিনি বললেন, 
তবে, তবে-_ করি কী উপায়? আমি বললুম, এক উপায় আছে, এই 
ড্রেসিং-রুমে ঢুকে পড়ে ভিতর থেকে দরজা বদ্ধ করে থাকুন গে। ভন্দরলোক 
তাড়াতাড়ি উঠে তাই করলেন-__ ড্রেসিং রুমে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলেন । 
রবিকাকা মুখ টিপে হাসলেন। দারোয়ান ফিরে এল-_ জিজ্ঞেস করলুম, পুলিস 
সাহেব কই। দারোয়ান বললে, পুলিস সাহেব সব পুছকে চল! গয়া৷ । পুলিস 
জানত স্ব, আমাদের কোনো উপদ্রব করত না, যেযা মিটিং করতাম-_ 
পুলিস এসেই খোঁজখবর নিয়ে চলে যেত, ভিতরে আসত না কখনে। ৷ 

বেশ চলছিল আমাদের কাজ। মনে হচ্ছিল এবারে যেন একটা ইন্ডাঁ- 
রিয়াল রিভাইভাল হবে দেশে । দেশের লোক দেশের জন্য ভাবতে শুক 
করেছে, সবার মনেই একট! তাগিদ এসেছে, দেশকে নতুন একটা-কিছু দিতে 
হবে। এমন সময়ে সব মাটি হল যখন একদল নেত' - লেন, বিলিতি জিনিস 
বয়কট করো । দৌঁকাঁনে দোকানে তাদের চেলাদের দিয়ে ধন্না দেওয়ালেন, 
যেন কেউ ন! গিয়ে বিলিতি জিনিস কিনতে পারে । রবিকাক! বললেন, এ 
কী, যার ইচ্ছে হয় বিলিতি জিনিস ব্যবহার করবে, যার ইচ্ছে হয় করবে 
না। আমাদের কাজ ছিল লোকের মনে আন্তে আন্তে বিশ্বাস ঢুকিয়ে 
দেওয়া -জোরজবরদস্তি কর! নয়। মাড়োয়ারি দোকানদার এসে হাতে- 
পায়ে ধরে অনেক টাকা দিয়ে এ বছরের বিলিতি মালগুলে। কাটাবার ছাড় 
চাইলে । নেতারা কিছুতেই মানলেন না। রবিকাকা বলেছিলেন এদের 
এক বছরের মতো! ছেড়ে দিতে-- মিছেমিছি দেশের লোকদের লোকসান 
করিয়ে কীহবে। নেতার! সে স্থপরামর্শে কর্পাত করলেন না। বিলিতি 
বর্জন শুরু হল, বিলিতি কাপড় পোড়ানো! হতে লাগল, পুলিসও ক্রমে নিজমৃতি 
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ধরল। টাউন হুলে পাবলিক মিটিঙে যেদিন স্থরেন বীড়,জ্জে বয়কট ডিক্রেয়ার 
করলেন রবিকাকা৷ তখন থেকেই স্পষ্ট বুঝিয়ে দিলেন, তিনি এর মধ্যে নেই। 

গেল আমাদের স্বর্দেশী যুগ ভেঙে। কিন্তু এই যে স্বদেশী যুগে ভাবতে 
শিখেছিলুম, দেশের জন্য নিজন্ব কিছু দিতে হবে, সেই ভাবটিই ফুটে বের হল 
আমার ছবির জগতে । তখন বাজনা করি, ছবিও আকি-_ গানবাজনাটা 
আমার ভিতর ছিল না, সেটা গেল _ ছবিটা রইল । 

ছবি দেশীমতে ভাবতে হবে, দেশীমতে দেখতে হবে । রবিবর্মাও তো 
দেশীমতে ছবি একেছিলেন, কিন্তু বিদেশী ভাব কাটাতে পারেন নি, সীতা 
দাড়িয়ে আছে ভিনাসের ভঙ্গীতে । সেইখানে হল আমার পালা । বিলিতি 
পোর্ট্রেট আকতুম, ছেড়েছুড়ে দিয়ে পট পটুয়া জোগাড় করলুম। যে দেশে 
যা-কিছু নিজের নিজের শিল্প আছে, সব জোগাড় করলুম। যত রকম পট 
আছে সব স্টাডি করলুম, সেই খাতাটি এখনে! আমার কাছে। 

তার পর দেশীমতে দেশী ছবি আকতে শুর করলুম। এক-এক সময়ে 
এক-একটা হাওয়া আসে, ধীরে ধীরে আপনিই চালিয়ে নিয়ে যায়।  দড়িদড়া 
ছিড়ে ঝাঁপিয়ে পড়লুম, নৌকো দিলুম খুলে শ্োতের মুখে। বিলিতি আর্ট 
দুর করে দিয়ে দেশী আর্ট ধরলুম। তারপর স্বদেশী যুগ, দেশের আবহাওয়া, 
এ-সব হচ্ছে সুবাতাস । সেই স্থবাতাস ধীরে ধীরে নৌকে! এগিয়ে নিয়ে 
চলল । ৃ 

দেখি আমাদের" দেশী দেবদেবীর ছবি নেই। নন্দলালদের দিয়ে আমি 
তাই নানান দেবদেবীর ছবি আঁকিয়েছি। আট স্টডিয়ো থেকে যা-সব 
দেবদেবীর ছবি বের হত তখন! আমি বললুম নন্দলালকে, আকো যমরাজ, 
অগ্রিদেবতা, আরে! সব দেবতার.ছবি, থাকুক এক-একট! “ক্যারেক্টার লোকের 
চোখের সাঘনে। আমার আবার দেবতার ছবি ভালো আসে না, য৷ 
কৃষ্ণচরিত্র করেছিলুম তাও ভিতর থেকে ওট! কী রকম খেলে গিয়েছিল ব'লে । 
নয়তে! আমার ভালে! দেবদেবীর ছবি নেই। তা নন্দলালর! বেশ কতকগুলো 
দেবতার ছবি একে গিয়েছে, লোকের! নিয়েছেও তা। ছবি আকবার আমার 
আর-একটা মূল উদ্দেশ্য ছিল যে, ছবি আঁকা! এমন সহজ করে দিতে হবে যাতে 
সব ছেলেমেয়ের! নির্ভয়ে একে যাবে । তখন আর্ট শেখ! ছিল মহা! ভয়ের 
ব্যাপার। সেটা আমার মনে লেগেছিল। তাই ভেবেছিলুম এই ভয় 
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ঘোচাতে হবে, ছবি আঁকা এত সহজ করে দেব। কারণ এট! আমি নিজে 
অনুভব করেছি আমার ভাষার বেলায়। রবিকাঁকা আমাকে নির্ভয় করে 
দিয়েছিলেন । তা, আমিও ছবি আকার বেলায় নির্ভয় তে। করে দিলুম, দিয়ে 
এখন আমার ভয় হয় যে কী করলুম। এখন যা-সব নির্ভয়ে ছবি আক! শুরু 
করেছে, ছবি একে আনছে-- এ যেন সেই ব্রহ্মার মতো । কী যেন একট! 
গল্প আছে যে ব্রহ্গা একবার কোনে একটি রাক্ষস তৈরি করে নিজেই 
প্রাণভয়ে অস্থির, রাক্ষস তাকে খেতে চায়। ভাবি, আমার বেলায়ও তাই হয় 
বা। আমার ছবির মূল কথা ছিল, ওই আর্টকে নিজের করতে হবে, 
পার ?-- সহজ করতে হবে। আমি তো বলি যে আটের তিনটে স্তর তিনটে 
মহল আছে__ একতলা, দোতলা, তেতলা। একতলার মহলে থাকে দাসদাসী 
তারা সব জিনিস তৈরি-করে। তারা সাভিস দেয়, ভালে রান্না করে দেয়, 
ভালে! আসবাব তৈরি করে দেয়। তার! হচ্ছে সার্ভার, মানে ক্র্যাক উ স্ম্যান_ 
তারা একতল থেকে সব-কিছু করে দেয়। দৌতল! হচ্ছে বৈঠকখান।। 
সেখানে থাকে বাড়লগ্ণন, ভালো পর্দা, কিংখাবের গদি, চার দিকে সব-কিছু 
ভালো ভাগে জিনিস, যা তৈরি হয়ে আসে একতল! থেকে দোতলায় 
বৈঠকখানায় সে-সব সাজানো হয়। সেখানে হয় রসের বিচার, আসেন সব 
বড়ো বড়ো রষ্বেক পণ্ডিত। সেখানে সব নটার নাচ, ওস্তাদের কালোয়াঁতি 
গান, রসের ছড়াছড়ি-_ শিল্পদেবতার সেই হল খাস দরবার । তেতল! হচ্ছে 
অন্দরমহল, মানে অন্তরমহল । সেখানে শিল্পী সির, সেখানে সেম হয়ে 
শিল্পকে পালন করছে, সেখানে পে মুক্ত, ইচ্ছেমত শিশু-শিল্পকে সে আদর 
করছে, সাজাচ্ছে। 

আর্টের আছে এই তিনটে মহল। এই তিনটি মহলেরই দরকার আছে। 
নীচের তলার ক্র্যাফ ট স্ম্যানেরও দরকার, তারা সব জিনিস তৈরি করে দেবে 
দোতলার জন্য । ভালো! রান্না করে দেবে, নয়তো দোতলায় তুমি রসিকজনদের 
ভালে! জিনিস খাওয়াবে কী করে। দোতলায় হয় রসের বিচার। আর 
তেতলায় হচ্ছে মায়ের মতো! শিশুকে পালন করা । গাছের শিকড় যেমন থাকে 
মাটির নীচে, আর ডালের ডগায় কচি পাতাটি যেমন হাত বাড়িয়ে থাকে 
আলোবাতাসের দিকে, তেতলা হচ্ছে তাই। এখন দেখতে হবে কাদের কোন্‌ 
তলায় ঠাই। সব মহুলেই জিনিয়াস তৈরী হতে পারে, জিনিয়াসের ঠাই 
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হতে পারে । এইভাবে যদি দেখতে শেখ তবেই সব সহজ হয় যাবে । এই 
ষে রবিকাক! আজকাল ছোটো ছোটো! গল্প লিখছেন, এ হচ্ছে ওই তেতলার 
অন্তরমহলের ব্যাপার! উনি নিজেই বলেছেন সেদিন, এখন আমি খ্যাতি- 
অধ্যাতির বাইরে । তাই উনি অন্দরমহলে বসে আপন শিশুর সঙ্গে খেল! 
করছেন, তাকে আদর করে সাজিয়ে তুলছেন। সেখানে একটি মাটির প্রদীপ 
মিট্মিট করে জলছে, ছুটি রূপকথা _- এ সবাই বুঝতে পারে না। 

আমার এই-যে এখনকার পুতুল গড়া, এও হচ্ছে ওই অন্দরমহলেরই 
ব্যাপার । আমি তাই এক-এক সময়ে ভাবি, আগে যে যত্ব নিয়ে ছবি আকতৃম 
এখন আমি সেই যত্ব নিয়েই পুতুল গড়ছি, সাজাচ্ছি, তাকে বসাচ্ছি কত 
সাবধানে । নন্ঈলালকে জিজ্ঞেস করলুম, এ কি আমি ঠিক করছি। সেদিন 
আমার পুরোনো! চাকরট! এসে বললে, বাবু, আপনি এ-সব ফেলে দিন। 
দিনরাত কাঠকুটে। নিয়ে কী যে করেন, সবাই বলে আপনার ভীমরতি হয়েছে। 
আমি বললুম, ভীমরতি নয়, বাহাত্রে বলতে পারিস, ছু-দিন বাদে তো তাই 
হুব। তাকে বোঝালুম, দেখ, ছেলেবেলায় যখন প্রথম মায়ের কোলে 
এসেছিলুম তখন এই ইট কাঠ ঢেলা নিয়েই খেলেছি, আবার ওই মায়ের 
কোলেই শেষে ফিরে যাবার বয়স হয়েছে কিনা, তাই আবার সেই ইট কাঠ 
টেলা নিয়েই খেলা করছি। নন্দলাল বললে, ত| নয়, আর্পনি এখন ছুরবীনের 
উল্টে। দিক দিয়ে পৃথিবী দেখছেন। কথাটা আমিই একদিন ওকে বলেছিলুম, 
সবাই দুরবীনের সোজ! দিক দিয়ে দেখে, কিন্তু উদ্টো পিঠ দিয়ে দেখো 
দিকিনি কেমন মজার খুদে খুদে সব দেখাঁয়। ছেলেবেলায় আমি আর-এক 
কাণ্ড করতুম-_ হাতের উপর ভর দিয়ে মাথা নীচের দিকে পা ছুটো৷ উপরের 
দিকে তুলে পায়ের নীচে দিয়ে গাছপাল! দেখতুম, বেড়ে মজ! লাগত। 

নন্দলাল তাই বললে, আপনিও এখন ছুরবীনের উল্টো দিক দিয়েই 
'সব-কিছু দেখছেন। 
_. এই ছুরবীনের উপ্টো পিঠ দিয়ে দেখা) এও একটা শখ। 


র্‌ 
সেকালে শখ বলে একটা জিনিস ছিল। সবার ভিতরে শখ ছিল, সবাই 
ছিল শৌধিন। একালে শৌধিন হতে কেউ জানে না, জানবে কোথেকে। 
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ভিতরে শখ নেই যে। এই শখ আর শোধিনতার কতকগুলে! গল্প বলি 
শোনো । 

উপেন্ত্রমোহন ঠাকুর ছিলেন মহা শোৌঁধিন। তার শখ ছিল কাপড়চোপড় 
সাজগোজে। সাজতে তিনি খুব ভালোবাসতেন, খতুর সঙ্গে রঙ মিলিয়ে সাজ 
করতেন। ছয় ঝতুতে ছয় রঙের সাজ ছিল তাঁর। আমরা ছেলেবেলায় 
নিজের চোখে দেখেছি, আশি বছরের বুড়ো তখন তিনি, বসস্তকালে হলদে 
চাপকান, জরির টুপি মাথায়, সাজসঙ্জায় কোথাও একটু॥ ক্রটি নেই, বের 
হতেন বিকেল বেল! হাওয়া খেতে। তাঁর শখ ছিল ওই, বিকেল বেলায় 
সেজেগুজে আয়নার সামনে দাড়িয়ে গিক্লিকে ডেকে বলতেন, দেখো! তো গিপ্লি, 
ঠিক হয়েছে কিনা। গিষ্লি এসে হয়তো টুপিটা আর-একটু বেঁকিয়ে দিয়ে, 
গৌফজোড়া৷ একটু মুচড়ে দিয়ে, ভালো! করে দেখে বলতেন, হ্যা, এবারে 
হয়েছে । গিষ্লি সাজ 'আ্যাপ্রভ” করে দিলে তবে তিনি বেড়াতে বের হতেন । 
তিনি যদি আপ্রুভ না করতেন তবে সাজ বদল হয়ে যেত। রোজ এই 
বিকেলের ত্বাজটিতে ছিল তার শখ। দাদামশায়ের শখ ছিল বোটে চড়ে 
বেড়ানো । জিশ্স তরি হয়ে এল-__ পিনিস কী জান, বজরা অ'র পানসি, 
পিনিস হচ্ছে বজরার ছোটে আর পানসির বড়ো ভাই-_ ভিতরে সব পিকের 
গণি, সিক্ষের পর্দা, চাকু দিকে আরামের চুড়োস্ত। 

ফি রবিবারেই শুনেছি দাছামশায় বন্ধু-বান্ধব ইয়ার-বক্সী নিয়ে বের 
হতেন-- সঙ্গে থাকত খাতা-পেন্সিল, তার ছবি আঁকার ** ছল, হ-একজোড়া 
তাসও থাকত বন্ধু-বান্ধবদের খেলবার জন্য । এই জগন্নাথ ঘাটে পিনিস থাকত, 
এখান থেকেই তিশি বোটে উঠতেন। পিনিসের উপরে থাকত একট! দামামা, 
দাদামশায়ের পিশিস চলতে শুরু হলেই সেই দামামা দকড় দকড় করে পিটতে 
থাকত, তার উপরে হাতিমার্কা নিশেন উড়ছে পত পত করে। ওই তার শখ, 
দামাম! পিটিয়ে চলতেন পিনিসে। ওই বোটেতে খুব যখন তাসখেলা জমেছে 
গল্পসঙ্প বন্ধ, উনি করতেন কী, টপাস করে খানকয়েক তাস নিয়ে গঙ্গায় ফেলে 
দিতেন, আর হো-হো করে হাসি। বন্ধুরা চেচিয়ে উঠতেন, করলেন কী, 
রডের তান ছিল যে। তা আর হয়েছে কী, আবার এক ঘাটে নেমে নতুন 
তাস এল। ওই মজা ছিল তার। তার সঙ্গে প্রায়ই থাকতেন কবি ঈশ্বর গপ। 
অনেক ফরমাসী কবিতাই ঈশ্বর গুপ্ত লিখেছেন সে সময়ে। ঈশ্বর গুপ্টের ওই 
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গ্রাম্মের কবিতা দাদামশায়ের ফরমাশেই লেখা। বেজায় গরম, বেলগাছিয়া 
বাগানবাড়িতে তখন, ভাবের জঙ্গ, বরফ, এটা ওটা-খাওয়। হচ্ছে-_ দাদামশাই 
বললেন, লেখো €ে1 ঈশ্বর, একটা গ্রীষ্মের কবিতা । তিনি লিখলেন-_ 
দেজল দে জল বাবাদে জল দে জল, 
জল দে জল দে বাব। জলদেরে বল. । 

দাঁদামশায়ের আর-একটা! শখ ।ছিল ঝড় উঠলেই বলতেন ঝড়ের মুখে পাল 
তুলে দ্রিতে। সঙ্গীরা তে! ভয়ে অস্থির__ অমন কাজ করবেন না । না, পাল 
তুলতেই হবে, হুকুম হয়েছে। সেই ঝড়ের মুখে পাল তুলে দিয়ে পিনিস 
ছেড়ে দিতেন, ডোবে কি উল্টোয় সে ভাবনা! নেই। পিনিস উড়ে চলেছে 
.ছুছ করে, আর তিনি জানালার ধারে বসে ছবি আঁকছেন। একেই বলে শখ। 

দাদামশায়ের যাত্রা! করবার শখ, গান বাধবার শখ - মানা শখ নিয়ে তিনি 
থাকতেন। ব্যাটারি চালাতেন, কেমিত্রর শখ ছিল। আর শৌখিনতার 
মধ্যে ছিল ছুটো৷ “পিয়ার্গ্লাস' তার বৈঠকখানার জন্ত। বিলেতে নবীন 
মুখুজ্জেকে লিখলেন-__ বাবাকে বলে এই ছুটো যে করে হোক জোগাড় করে 
পাঠাও। তিনি লিখলেন, এখানে বড়ো! খরচ, গভর্ণর বড়ো! ক্লোজ-ফিস্টেড 
'হয়েছেন। তবে দরবার করেছি। হুকুমও হয়ে গেছে, কার-টেগোর 
কোম্পানির জাহাজ যাচ্ছে, তাতে তোমার ছুটে “পিয়ার্প্কাস” আর ইলেকট্রিক 
'ব্যাটারি খালাস করে নিয়ো! । 

কানাইলাল ঠাকুরের শখ ছিল পোশাকি মাছে । ছেলেবেল। থেকে শখ 
'পোশাকি মাছ খেতে হবে। বামুনকে প্রায়ই হুকুম করতেন পোশাকি মাছ 
চাই আজ। সে পুরোনো বামুন, জানত পোশাকি মাছের ব্যাপার, 
অনেকবারই তাঁকে পোশাকি মাছ রান্না করে দিতে হয়েছে । বড়ে বড়ো 
লালকোর্তাপরা চিংড়িমাছ সাজিয়ে সামনে ধরল, দেখে ভারি খুশি, পোশাকি 
মাছ এল। 

জগমোহন গাঙ্গুলি মশায়ের ছিল রান্নার আর খাবার শখ । হরেক রকমের 
রা্ন। তিনি জানতেন । পাক! রাধিয়ে ছিলেন, কি বিলিতি কি দেশী। গায়ে 
যেমন ছিল অগাধ শক্তি, খাইয়েও তেমনি । ভালো রান্না! আর ভালো খাওয়া 
নিয়েই থাকতেন তিনি সকাল |থেকে সন্ধে ইস্তিক। অনেকগুলো বাটি ছিল 
তার, সকাল হলেইঃতিনি এ বাড়ি ও বাড়ি-ঘরে ঘরে একটা করে বাটি 
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পাঠিয়ে দিতেন। যার ঘরে যা ভালো! রান্না হত, একটা তরকারি ওই বাটিতে 
করে আসত । সব ঘর থেকে যখন তরকারি এল তথন খোজ নিতেন, দেখ, 
তো! মেখরদের বাড়িতে কী রান্ন। হয়েছে আজ । সেখানে হয়তে। কোনোদিন 
হাসের ভিমের ঝোল, কোনোদিন মাছের ঝোল-_- তাই এল খানিকটা বাটিতে 
করে। এই-সব নিয়ে তিনি রোজ মধ্যাহুভোজনে বসতেন। এমনি ছিল 
তার রাম্মা আর খাওয়ার শখ। এইরকম সব ভোজনবিলাসী শয়নবিলাসী 
নান! রকমের লোক ছিল তখনকার কালে। 

কারো আবার ছিল ঘুড়ি ওড়াবার শখ । কানাই মল্লিকের শখ ছিল ঘুড়ি 
ওড়াবার। ঘুড়ির সঙ্গে পাঁচ টাক! দশ টাকার নোট পর পর গেঁথে দিয়ে ঘুড়ি 
ওড়াতেন, স্থতোর প্যাচ খেলতেন! এই শখে আবার এমন 'শক্‌* পেলেন 
শেষটায়, একদিন যথাসর্বন্থ খুইয়ে বসতে হল তাকে । সেই অবস্থায়ই আমরা 
তাকে দেখেছি, আমাদের কুকুরছানাটা পাখিটা! জোগাড় করে দিতেন । 

ওই ঘুডরি ওড়াবার আর-একট! গল্প শুনেছি আমরা ছেলেবেলায়, মহধিদেব, 
তাকে আমরা কতাদাদামশায় বলতৃম, তার কাছে। তিনি বলতেন, আমি 
তখন ভালহোসি পাহাড়ে যাচ্ছি, তখনকার দিনে তে। রেলপথ ছিল না, নৌকো 
করেই যেতে হত, দিল্লী ফোর্টের নীচে দিয়ে বোট চলেছে-_ দেখি কেল্লার ' 
বুরজের উপর দাড়িয়ে দিলীর শেষ বাদশা ঘুড়ি ওড়াচ্ছেন। রাজ্য চলে যাচ্ছে, 
তখনে। মনের আনন্দে ঘুড়িই ওড়াচ্ছেন। তার পর মিউটিনির পর আমি 
কানপুরের কাছে-_ সামনে সব সশস্ত্র পাহারা__ শেষ বাদশাকে বন্দী করে 
নিয়ে চলেছে ইংরেজরা । তার ঘুড়ি ওড়াবার পাল! শেষ হয়েছে । 

করীদাদামশায়েরও শখ ছিল এক কালে পায়রা পোষার, বাল্যকালে যখন 
স্কুলে পড়েন। তাঁর ভাগনে ছিলেন ঈশ্বর মুখুজ্জে-- তার কাছেই আমরা 
সেকালের গন্প শুনেছি। এমন চমৎকার করে তিনি গল্প বলতে পারতেন, যেন 
সেকালটাকে গল্পের ভিতর দিয়ে জীবন্ত করে ধরতেন আমাদের সামনে। 
সেই ঈশ্বর যুখুজ্জে আর কর্তাদাদামশায় স্কুল থেকে ফেরবার পথে রোজ 
টিরিটিবাজারে যেতেন, ভালো! ভালে! পায়রা কিনে এনে পুষতেন। আমাদের 
ছেলেবেলায় একদিন কী হয়েছিল তার একট। গল্প বলি শোনো, এ আমাদের 
নিজে চোখে দেখা । কর্তাদাদামশায় তখন বুড়ো হয়ে গেছেন, বোলপুর ন 
পরগন! থেকে ফিরে এসেছেন। বাব! তখন সবে মারা গেছেন, তাই বোধ হয় 
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আমাদের বাড়িতে এসে সবাইকে একবার দেখেশুনে যাবার ইচ্ছে। বললেন, 
কুমুদিনী-কাদদ্বিনীকে খবর দাও আমি আসছি। খবর এল, করামশায় 
আসবেন, বাড়িতে হৈ-হৈ রব পড়ে গেল। আমার তখন নয় কি দশ বছর 
বয়স। আমাদের ভালে! কাঁপড়-জামা পরিয়ে শিখিয়ে পড়িয়ে দাড় করিয়ে 
দিলেন, যেন কোনোরকম বেয়ার্দপি দুষ্টুমি না করি। চাকর-বাকররাও 
সাজপোশাক পরে ফিটফাট, একেবারে কায়দাদোরস্ত। বাড়িঘর ঝাড়পৌঁছ 
সাজানো-গোছানেো হল। আজ কর্তাদাদ্দামশায় আসবেন । সকাল থেকে 
ঈশ্বরবাবু সদ্রি-টদরি পরে এলেন আমাদের বাড়িতে । সত্তর বছরের বুড়ে! 
সেজেগুজে, কানে আবার একটু আতরের ফায়৷ গুজে তৈরি। নিয়ম ছিল 
তখনকার দিনে পুজোর সময় ওই-সব সাজ পরার । সকাল থেকে তে ঈশ্বরবাবু 
এসে বসে আছেন-__- আমর! বললুম, তুমি আর কেন বসে আছ সেজেগুজে । 
কর্তাদাদামশায় তোমাকে চিনতেই পারবেন না । তিনি বললেন, হ্যা, চিনতে 
পারবেন না! ছেলেবেলায় একসঙ্গে স্কুলফেরত কত পায়র৷ কিনেছি, দুজনে 
পায়রা পুষেছি। আমাকে চিনতে পারবেন না, বললেই হল! দেখে! ভাই, 
দেখে! । আমরা বললুয, তুমিই দেখে নিয়ো, সে ছেলেবেলাকার কথা কি আর 
'উনি মনে করে রেখেছেন। এখন উনি মহুধিদেব, পায়রার কথা তুলে বসে 
আছেন। কর্তাদাদামশায় তো এলেন। বড়োপিসেমশায়, ছোটোপিসেমশায় 
দরুজার কাছে দাড়িয়েছিলেন। তিনি বললেন, কে, যোগেশ ? নীলকমল ? 
বেশ বেশ, ভালে। তে! ? উপরে এলেন কর্তাদাদামশায়। আমর! সব 
বারান্দার এক পাশে দীড়িয়ে ছিলুম, আস্তে আস্তে এসে ভক্তিভরে পেম্নাম 
করলুম-_ জিজ্ঞেস করলেন, এর কে কে। পিস্মেশায়রা পরিচয় করিয়ে 
দিলেন, এ গগন, এ সমর, এ অবন। সব ছেলেকে কাছে ডেকে মাথায় হাত 
দিয়ে আশীর্বাদ করলেন। একে একে সবাই আসছে, পেন্নাম করছে। দুরে 
ঈশ্বরবাবুর মুখে কথাটি নেই। হঠাৎ কর্তাদা্দামশায়ের নজর পড়ল ঈশ্বরবাবুর 
উপরে। এই-যে ঈশ্বর-_ ব'লে ছু হাতে তাকে বুকে জাপটে ধরে কোলাকুলি । 
সে কোলাকুলি আর থামে নাঁ। বললেন, মনে আছে ঈশ্বর, আমর! স্কুল 
পালিয়ে টিরিটিবাজারে পায়রা কিনতে যেতুম, মনে আছে? আরে, সেই 
ঈশ্বর তুমি-_ ব'লে এক বুড়ো! আর-এক বুড়োকে কী আলিঙ্গন! অনেক দিন 
পরে দেখ! ছুই বাল্যবন্ধুতে, দেখে মনে হুল যেন ছুই বালকে বথ৷ হচ্ছে 
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এমনি গলার স্বর হয়ে গেছে আনন্দ-উচ্ছাসে । ইশ্বরবাবুর আহ্লাদ আর 
ধরে না, কর্তাদাদামশায়ের আলিঙ্গন পেয়ে । তার পর কর্তাদাদামশায় মা- 
পিসিমাদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করে তো! চলে গেলেন । এতক্ষণে ঈশ্বরবাবুর 
বুলি ফুটল ) বললেন, দেখলে, বলেছিলে না উনি চিনবেন না আমাকে-_ দেখলে 
তো ? ঠিক মনে আছে পায়রা-কেনার গল্প । তোমাদের তো আলাপ করিয়ে 
দিতে হল, আর আমাকে__ আমাকে তে! উনি দেখেই চিনে ফেললেন । 

কর্তাদাদামশায়ের এক সময়ে গান বাজনার শখ ছিল, জানে? শুনবে সে 
গল্প? বলব? আচ্ছা, বলি । তখন পরগন। থেকে টাকা আঁসত কলসীতে 
করে। কলসীতে করে টাক এলে পর সে টাক! সব তোড়া বাধা হত । 
টাক! গোনার শব্ধ আর এখন শুনতে পাই না, ঝন্‌ ঝন্‌ রুপোর টাকার শব । 
এখন সব নোট হয়ে গেছে । কর্তার পার্সোনাল? খরচ, সংসার খরচ, অমুক 
খরচ, ও-বাড়ির এ-বাড়ির খরচ যেখানে ঘা দরকার ঘরে ঘরে ওই এক-একটি 
তোড়! পৌছিয়ে দেওয়। হত, তাই থেকে খরচ হতে থাকত | এখন এই-ষে 
আমার নীচের তলায় সিড়ির কাছে যেখানে ঘড়িটা আছে, সেখানে মস্ত 
পাথরের টেবিলে সেই টাকা ভাগ ভাগ করে তোড়া বাঁধা হত ৷ এ-বাড়ি ছিল 
তখন বৈঠকখান! । এ-বাড়িতে থাকতেন দ্বারকানাথ ঠকুর, জমিদারির 
কাজকর্ম তিনি নিজে দেখতেন | কর্তাদাদামশায় তখন বাড়ির বড়ে। ছেলে ।- 
মহা শৌখিন তিনি তখন, বাড়ির বড়ে! ছেলে । ও-বাঁড়ি থেকে রোজ সকালে 
একবার করে দ্বারকানাথ ঠাকুরকে পেন্নাম করতে আসতেন-__ তখনকার দস্তরই 
ছিল ওই; সকালবেল। একবার এসে বাপকে পেন্নাম কৰে যাওয়া । ছোকরা- 
বয়স, দ্িব্যি সুন্দর ফুটফুটে চেহারা, সে-সময়ের একট। ছবি আছে রথীর কাছে 
দেখে।। বেশ সলম।-চুমকি-দেওয়া কিংখাবের পোশাক পরা তখন কর্তাদাদামশায় 
যোল বছরের-_ সেই বয়সের চেহারার সেই ছবিটা পরে মাঝে মাঝে দেখতে 
পছন্দ করতেন, প্রায়ই জিজ্ঞেন করতেন আমাকে, ছবিটা যত্ব করে রেখেছ তো 
__ দেখো) নষ্ট কোরো না যেন। 

যে কথা বলছিলুম । তা, কর্তাদাপ্দামশায় তো যাচ্ছেন বৈঠকথানায় 
বাপকে পেন্নাম করতে । যেখানে তোড়া৷ বাধ! হচ্ছে সেখান দিয়েই যেতে হত। 
সঙ্গে ছিল হরকর!-_ তখনকার দিনে হরকর! সঙ্গে সঙ্গে থাকত জরির তকমাপরাঃ 
হরকরার সাজের বাহার কত । এই যে এখন আমি এখানে এসেছি, তখনকার 
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কাল হলে হরকরাকে ওই পাশে দাড়িয়ে থাকতে হত, নিয়ম ছিল তাই। কর্তা- 
দাদামশায় তে। বাপকে পেক্নাম করে ফিরে আসছেন। সেই ঘরে, যেখানে 
দেওয়ানজি ও আর-আর কর্মচারীরা মিলে টাঁকার তোড়া ভাগ করছিলেন, 
সেখানে এসে হরকরাকে হুকুম দিলেন__ হরকর1 তো দু-হাতে ছুটে তোড়া নিয়ে 
চলল বাবুর পিছু পিছু । দেওয়ানজির! কী বলবেন-_ বাড়ির বড়ো! ছেলে, চুপ 
করে তাকিয়ে দেখলেন । এখন, হিসেব মেলাতে হবে-__ দ্বারকানাথ নিজেই সব 
হিসাব নিতেন তো । দুটো! তোড়া কম। কীহুল। 

আজ্ঞে বড়োবাবু_ 

ও, আচ্ছা-_ 

এখন ছু-তোড়া টাঁক৷ কিসে খরচ হল জানো? গানবাজনার ব্যবস্থা হল 
পূজোর জময়। ছেলের! বাড়িতে আমোদ করবে পুজোর জময়। খুব 
গানবাজনার তখন চলন ছিল বাড়িতে । কুমোর এসে ঘরে ঘরে প্রতিমা 
গড়ত) দ্াদামশায় কুমোরকে দিয়ে ফরমাসমত প্রতিমার মুখের নতুন ছাচ 
তৈরি করালেন। এখনো আমাদের পরিবারের যেখানে যেখানে পূজো হয় 
সেই ছাচেরই প্রতিম! গড়া হয়। 

কর্তাদাদামশায়ের কালোয়াতি গান শেখবার শখ ছিল, সে তো আগেই 
'*বলেছি। তিনি নিজেও আমাদের বলেছিলেন, আমি পিয়ানো শিখেছিলুম 
ছেলেবেলায় সাহেব মাস্টারের কাছ থেকে তা জানো? 

আমরা তার গানবাজন! শুনি নি কথনো, কিন্তু তার মন্ত্র আওড়ানো 
শুনেছি। আহা, সে কী হ্থন্দর, কী পরিষ্কার উচ্চারণ, সে শব্দ চারি দিক 
যেন গম্গম্‌ করত। 

কর্তাদ্দাদাযশায়ের নাক ছিল দারুণ । আমর! তাঁর কাছে যেতুম না বড়ো 
বেশি, তবে কখনে। বিশেষ [বিশেষ দিনে পেন্নাম করতে যেতে হলে হাত-পা! 
ভালো! করে সাবান দিয়ে ধুয়ে, গায়ে একটু সুগন্ধ দিয়ে, মুখে একটি পান 
চিবোতে চিবোতে যেতুম। পাছে কোনোরকম তামাক-চুরুটের গন্ধ পান। 
আমাদের ছিল আবার তামাক খাওয়া অভ্যেস। একবার কা হয়েছে, 
পার্কপ্্রীটের বাড়িতে বাঁপ-ছেলেতে আছেন-- উপরের তলায় থাকেন কর্তাদাদা- 
মশায়, নীচচর তলায় বড়ে। ছেলে ছিজেন্দ্রনাথ ঠাঁকুর। বড়ো-জ্যাঠামশায় 
তখন পাইপ খেতেন।- একদিন বড়োজ্যাঠামশায় নীচের তলায় চানের ঘরে 


৮ 


পাইপ টানছেন । উপরের ঘরে ছিলেন কর্তান্কদামশায় শুয়ে, চেঁচিয়ে উঠলেন, 
এ-ই! চাঁকর-বাকরের নাম ধরে কখনো ডাকতেন না, “এ-ই' বলে ডাকলেই 
সব ছুটে যেত। তিনি বললেন, গাঁজা খাচ্ছে কে। চাকরর! তো! ছুটোছুটি 
করতে লাগল বাড়িময়, খোজ খোঁজ, শেষে দেখে বড়োজ্যাঠামশায়ের ঘর থেকে 
গন্ধ বেরুচ্ছে । এদিকে বড়োজ্যাঠামশায় তো! এই-সব শুনে তক্ষুনি জানাল! 
দিয়ে পাইপ-তামাঁক সব ছুড়ে একেবারে বাইরে ফেলে দিলেন । কর্তাদাদামশায় 
যখন খবর পেলেন, বললেন, দ্বিজেন্দর তামাক খাবেন, তা খান-না, তবে 
পাইপ-টাইপ কেন। ভালো তামাক আনিয়ে দাও। 

কর্তাদাদ্ামশায় মহধি হলে কী হবে-__ এদিকে শৌখিন ছিলেন খুব । 
কোথাও একটু নোংরা সইতে পারতেন না। সব-কিছু পরিষ্কার হওয়া চাই। 
কিছুদিন বাদে-বাদেই তিনি ব্যবহারের কাঁপড়জামা ফেলে দিতেন, চাঁকরর! 
সেগুলো পরত । কর্তাদার্দামশায়ের চাঁকরদের যা! সাজের ঘট! ছিল একেবারে 
ধোপ-দোরস্ত সব সাজ । 

ুর্তাদাদামশায় কখনে। এই বৃদ্ধকালেও তোয়ালে দিয়ে গা রগড়াতেন না, 
চামড়ায় লাগবে । সেজন্য মসলিনের থাঁন আসত, রাখ! থাকত আলমারির 
উপরে, তাই থেকে কেটে কেটে দেওয়া, হত, তারই টুকরো দিয়ে তিনি গা 
রগড়াতেন, চোখ পরিষ্কার করতেন। চাকররা কত সময়ে সেই মসলিন চুরি 
করে নিয়ে নিজেদের জামা! করত। দীপুদা বলতেন, এই বেটারাই হচ্ছে 
কর্তাদা দামশায়ের নাতি, কেমন মসলিনের জাম। পরে ঘুরে বেড়ায়, আমরা 
এক টুকরোও মসলিন পাই না| আমর! কর্তাদাদামশায়ের নাতি কী 
আবার। দেখছিস না চাঁকর-বেটাদের সাজের বাহার ? 

ঈশ্বরবাবু গল্প করতেন, একবার কর্তামশায়ের শখ হল, কল্পতরু হব। রব 
পড়ে গেল বাড়িতে, কর্তাদাদামশায় কল্পতরু হবেন। কল্পতরু আবার কী। কী 
ব্যাপার । সার! বাড়ির লোঁক এসে গর সামনে জড়ো হল! উনি বললেন, 
ঘর থেকে যার য! ইচ্ছে নিয়ে যাও। কেউ নিলে ঘড়ি, কেউ নিলে আয়না, 
কেউ নিলে টেবিল-_-। যে য! পারলে নিয়ে যেতে লাগল । দেখতে দেখতে ঘর 
খালি হয়ে গেল। সবাই চলে গেল। উশ্বরবাবু বললেন, বুঝলে ভাই, তোমার 
কতীদাদামশায় তে! করতরু হয়ে খালি ঘরে এক বেতের চৌকির উপর বসে 
রইলেন । 
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এ তো! গেল শোন! গল্প। এইবারে শোনে! কর্তাদাদামশায়ের গল্প যা আমাদের 
আমলের । 

তার পর থেকে বরাবর কর্তাদাদগামশায় ওই বেতের চৌকিতেই বসতেন । 
আমরাও দেখেছি তিনি সোজা হয়ে বেতের চৌকিতে বসে আছেন। পায়ের 
কাছে একটি মোড়া, কখনে! কখনো! পা রাখতেন তার উপরে । আর পাঁশে থাকত 
একটা তেপাঁয়-_| তার উপরে একখানি হাফেজের কবিতা এই বইখাঁনি পড়তে 
উনি খুব ভালোবাসতেন--। আর একখানি ব্রাহ্মধর্ম। কর্তাদাদামশায়ের পাশে' 
একটি ছোটো! পিরিচে থাকত কিছু ফুল-_। কখনো কয়েকটি বেলফুল, কখনে। 
জুঁই কখনো শিউলি--। গোলাপ বা অন্য ফুল নয়__1 ওই রকমের শুভ্র কয়েকটি 
ফুল, উনি বলতেন গন্ধপুষ্প। বড়োপিসিম! রোজ সকালে কিছু ফুল পিরিচে-করে 
তার পাশে রেখে যেতেন । আর থাকত একখানি পরিষ্ণার ধোপ-দোরস্ত রমাল। 
যখন শরবত বা কিছু খেতেন, খেয়ে ওই রুমাল দিয়ে মুখ মুছে নীচে ফেলে 
দিতেন-_- | চাঁকরর! তুলে নিত কাচবার জন্য, আবার আর-একখানা পরিফার 
রুমাল এনে পাশে রেখে দিত । আমরা যেমন রুমাল দিয়ে মুখ মুছে আবার 
পকেটে রেখে দিই, তীর তা হবার উপায় ছিল না, ফি বারেই পরিষ্কার রুমাল 
দিয়েই মুখ মুছতেন। আর থাকত দু পাশে খানকয়েক চেয়ার অভ্যাগতদের 
জন্য । আরাম করে গ! এলিয়ে দিয়ে বিশ্রাম করতে বা কৌচে বসতে কখনে। 
তাকে আমর! দেখি নি, রবিকাকাও বোধ হয় তাকে কখনেো। কৌচে বসতে 
দেখেন নি। তবে আমি শুধু একবার দেখেছিলুম--। সে অনেক আগের কথা» 
তখন তার প্রো অবস্থা, বাইরে বাইরেই বেশি ঘুরতেন, মাঝে মাঝে যখন 
আসতেন তখন দক্ষিণ দ্রিকের ওই পাশের দোতলায়ই তিনি থাকতেন। 
আমাদের এ পাশের পুবের জানল দিয়ে মুখ বের করে দেখ! সাহসে কুলোত 


না, শরীরের মাপও খড়খড়ি ছাড়িয়ে মাথ। উঠত না, একদিন জানালার খড়- 
ধড়ির ভিতর দিয়ে দেখি-_- খাওয়াদাওয়ার পর কর্তাদাদামশায় বসেছেন কৌচে, 


-_- হুরকর! কিন্তুসিং এসে গড়গড়। দিয়ে গেল। কর্তাদাদামশায়ের তখন কালো 


৮৪ 


কাড়ি গালের ছু পাশ দিয়ে তোল! । মসলিনের জামার ভিতর দিয়ে গায়ের 
গোলাপী আভা! ফুটে বেরুচ্ছে । মস্ত একটি আলবোলা, টানলেই তার বুল্বুল্‌ 
বুল্বুল শব্দ আমর! এ-বাঁড়ি থেকেও শুনতে পেতুম। ওই একবার আঁমি 
'দেখেছিলুম গুঁকে কৌচে-বস! অবস্থায়। 

একট! ছবি ছিল তার, বোধ হর এখনে আছে রথীর কাছে-_। কালে! দাড়ি 
ওই ছবিতে ছিল, গায়ে বেশ দামি শাল, তখনকার কথা অন্য রকম। এই 
দাড়ির আবার মজার গল্প আছে, এই গল্প ঈশ্বরবাবুর কাছে শুনেছি আমরা । 
ঈশ্বরবাবু বলতেন, জানো ভাই, কর্তামশায়ের দাড়ির ইতিহাস? জানো 
কোথেকে এই দাড়ির উৎপত্তি? এই, এই আমি, আমার দেখাদেখি কর্তামশায় 
দাড়ি রাখলেন । 

মে কী রকম! 

তোমার দাদামশায়, নববাবুবিলাস যাত্র! করাবেন, বাড়ির আত্মীয়-স্বজন 
সবাইকে নামতে হবে সেই যাত্রাতে-_- | সবাই কিছু-না-কিছু সাজবে । আমাকে 
বললেন, ঈশ্বর, তোমাকে দা.রায়ান সাজতে হবে । পরচুলো-টুলে৷ নয়, আসল 
গোফ-দাঁড় গজাও । 

তখন দাড়ি রাখার কোনে! ফ্যাশান ছিল না, সবাই গৌফ রাখতেন কিন্ত 
দাড়ি কামিয়ে ফেঁলতেন। আর সত্যিও তাই-_ 1 পুরোনো আষলের সব ছবি 
দেখে কারে! দাড়ি নেই, সবার দাঁড়ি কামানো । কর্তাদাদামশায়েরও দাঁড়ি- 
কামানো ছবি আছে। আমি বর্ধমানে রাজার বাড়তে দেখেছি । বর্ধমানের 
রাজা তাকে গুরু বলতেন। তারও একট গল্প আছে--1 এও আমাদের 
ঈশ্বরবাবুর কাছে শোনা । একবার বর্ধমানের রাজা এসেছেন এখানে গুরুকে 
প্রণাম করতে । তখনকার দিনে বর্ধমানের রাজা আস! মানে প্রায় লাটসাহেব 
আপার মতো, সোরগোল পড়ে যেত। রাজাকে দেখবার জঙ্য রাস্তার দু ধারে 
লোক জমে গেছে, আশেপাশের মেয়ের! ছাদে উঠেছে । এখন রাজাকে নিয়ে 
তিন ভাই, কর্তাদাদামশায়, আমার দাদামশায় আর ছোটোদাদামশায় তেতলার 
ছাদে এ ধারে ও ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। ঈশ্বরবাবু বলতেন__ তা, আমর! তো! 
নীচে ঘোরাঘুরি করছি__ শুনি সবাই বলাবলি করছে-__ এদের মধ্যে রাজা 
কোন্টি। এই বলে তারা তোমার ওই তিন দাদামশায়কে ঘুরে ফিরে দেখিয়ে 
দিচ্ছে-_ কেউ বলছে এট! রাজা, কেউ বলছে ওইটাই রাজা। 
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ঈশ্বরবাবু বলতেন, তার পর জানে। ভাই, আমি তো! দাড়ি গজাতে 
শুরু করলুম, মাঝখানে সিঁথি কেটে দাড়ি ভাগ করে গালের ছুর্দিক দিয়ে 
কানের পাশ অবধি তুলে দ্িই। সেই আমার দেখাদেখি কর্তামশাম্ন দাড়ি 
রাখলেন। কর্তামশায়ের যেই-ন! দাড়ি রাখা, কী বলব ভাই, দেখতে দেখতে 
সবাই দাড়ি রাখতে শুরু করলে, আর কর্তামশায়ের মতো! সোনার চশমা ধরল । 
সেই থেকে দাড়ি আর সোনার চশমার একটা চাল শুরু হয়ে গেল। শেষে 
ছোকরার! পধন্ত দাঁড়ি আর চশমা ধরলে । এবার বুঝলে তো ভাই কোথেকে 
এই দাড়ির উৎপত্তি? এই বলে উশ্বরবাবুখুব গর্বের সঙ্গে বুকে হাত দিয়ে 


নিজেকে দেখাতেন । 
কর্তাদাদ্দামশায়ের সব-প্রথম চেহারা আমার মনে পড়ে আমার অতি বাল্য- 


কালে দেখা। ছু বাড়ির মাঝখানে যে লোহার ফটকটি, সকালবেল। একলা- 
একল!| সেই ফটকটির লোহার গরাদে গা ঢুকিয়ে একবার ঠেলে এ দিকে 
আনছি, একবার ঠেলে ওই দিকে নিচ্ছি, এইভাবে গাড়ি গাড়ি, খেলা 
করছিলুম । সেই সময়ে কর্তাদাদামশায় এলেন, একখানি ফাষ্ট ক্লাস 
ঠিকেগাড়িতে! উনি যখন আসতেন কাউকে খবর দিতেন না, ওই রকম 
হঠাৎ এসে পড়তেন। সকালবেল! বাড়ির সবাই তখনো ঘুমোচ্ছে। এর 
আগে আমরা তাকে কখনো দেখি নি। গাড়ির উপরে কিশোরী বসে, 
কিশোরী পাচালি পড়তেন, নেমে দরজা খুলে দিলে কর্তাদাদামশায় গাড়ি থেকে 
শামহলন। লম্বা পুরুষ, শাদা বেশ। বাড়িতে সাড়া পড়ে গেল, সবাই তটস্থ, 
আমার গাড়ি-গাড়ি খেলা বন্ধ হয়ে গেল-_ ফটকের পাশে দীড়িয়ে তাকে 
দেখতে লাগলুম, দরোয়ানদের সঙ্গে। বাড়ির সরকার কর্মচারী সবাই এসে 
তাকে পেন্নাম করছে, আমার কী খেয়াল হল, আমিও সেই ধুলোকাদামাখা 
জামা-কাপড়েই ছুটে গিয়ে পায়ে এক পেন্নাম । কর্তাদাদামশায় আমার মাথায় 
ছু-তিনবার হাত চাপড়া দিয়ে আশীর্বাদ করলেন। তাঁর পরে আমি তো 
এক দৌড়ে একেবারে মার কাছে চলে শ্রলুম। ম শুনে তো আমাকে 
বকতে লাগলেন- আা, তুই কোন্‌ সাহসে গেলি, এই রকম বেশে 
ধুলোকাদা মেখে ! চাকরও দাবড়।নি দেয়, তাঁবলুম কী একটা অন্ায় করে 
ফেলেছি। এই তার প্রথম মৃতি আমার মানসপটে । আর-একবার আরো 
কাছ ৫ধকে তাঁকে দেখেছি, দিনুর অন্নপ্রাশন কি পহীতে উপলক্ষে । লাল 
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চেলির জোড় পরা আচার্ষবেশে দালানে নেমে গিয়ে মন্ত্র পাঠ করছেন, যেমন 
১১ই মাঘে আগে করতেন । এই তিন চেহারা তাঁর, আর-এক চেহার! দেখেছি 
একেবারে শেষকালে। 

শ্বর্য সম্বন্ধে তার বিতৃষ্ণার একটি গল্প আছে। শৌখিন হলেই যে এশ্বর্ের 
উপর মমতা বা লোভ থাকে তা! নয়। শৌখিনত! হচ্ছে ভিতরের শখ থেকে । 
কর্তাদাাদ্রামশায়ের সেই গল্পই একটি বলি শোনো । শ'বাজারের রাজবাড়িতে 
জলসা হবে, বিরাট আয়োজন । শহরের অর্ধেক লোক জমা হবে সেখানে; 
যত বড়ো বড়ো লোক, রাজ-রাজড়া, সকলের নেমন্তন্ন হয়েছে । তখন 
কর্তাদাদামশায়দের বিষয়সম্পত্তির অবস্থা খারাপ ওই যে-সময়ে উনি 
পিতৃঝণের জন্য সব-কিছু ছেড়ে দেন তার কিছুকাল পরের কথা । শহরময় 
গুজব রটল, বড়ো বড়ো লোকের! বলতে লাগলেন__- দেখা যাক এবারে উনি 
কী সাজে আসেন নেমন্তন্ন রক্ষা করতে । বাড়ির কর্মচারিরাও ভাবছে, তাই 
তো! গুজবটি বোধ হয় কর্তাদাদামশায়ের কানেও এসেছিল | তিনি করমটাদ 
জনুরীকে টবঠকখানায় ভাকিয়ে আনালেন বিশ্বে দেওয়ানকে দিয়ে । করমটাদ 
জহুরী সেকালের খুব পুরোনো! জহুরী, এ বাড়ির পছন্দমাফিক সব অলংকারাদি 
করে দিত বরাবর। কর্তাপাদামশায় তাকে বললেন, একজোড়। মখমলের 
জুতোয় মুক্তো দিয়ে কাজ করে আনতে । তখনকার দিনে মমলের জুতো 
তৈরি করিয়ে আনতে হত। করমর্টাদ জঙ্ুরী তো একজোড়া মখমলের জুতে! 
ছোটো! ছোটে! দান! দান! মুক্তো দিয়ে হন্দর করে সাভিয়ে তৈরি করে এনে 
দিলে। এখন জামা-কাপড়__ কী রকম সাজ হবে। সরকার দেওয়ান সবাই 
ভাবছে শাল-দোশাল। বের করবে, ন! সিক্ষের জোববা, না কী! কর্ভাদাদামশায় 
হুকুম দিলেন__ ও-সব কিছু নয়, আমি শাদা কাপড়ে যাব। তখনকার দিনে 
কাট! কাপড়ে মজলিসে যেতে হত, ধুতি-চাদরে চলত না। জলসার দিন 
করতাদাদামশায় শাদা আচকান জোড়া পরলেন, মায় মাথার মোড়াসা! পাগড়িটি 
অবধি শাদা, কোথাও জরি-কিংখাবের নামগন্ধ নেই। আগাগোড়া ধবধব, 
করছে বেশ, পায়ে কেবল সেই মুক্কো-বসানে! মখমলের জুতোজোড়াটি। 
সভান্থলে সবাই জরিজর-কিংখাবের রঙউচঙে পোশাক পরে হীরেমোতি ষে 
যতখানি পারে ধনরত্ব গলায় ঝুলিয়ে, আসর জমিয়ে বসে আছেন-_ মনে মনে 
ভাবখান! ছিল, দেখা যাবে ভ্বারকানাথের ছেলে কী লাজে আদেন। সভাস্থল 
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গমগম্‌ করছে, এমন সময়ে করীাদাদামশায়ের সেখানে প্রবেশ । সভাস্থল 
নিস্তব্ধ, কর্তাদাদামশায় বসলেন একটা! কৌচে পা-ছুখানি একটু বের করে দিয়ে। 
কারো! মুখে কথাটি নেই। শ*বাঁজারের রাঁজা ছিলেন কর্তাদাদামশায়ের বন্ধু 
তার মনেও একটু যে ভয় ছিল না ত! নয়। তিনি তখন সভার ছেলে- 
ছোকরাদের কর্তাদদাদামশায়ের পায়ের দিকে ইশারা করে বললেন, দেখ তোর! 
দেখ, একবার চেয়ে দেখ এ দিকে, একেই বলে বড়োলোক । আমবা যা 
গলায় মাথায় ঝুলিয়েছি ইনি তা পায়ে রেখেছেন । 

কর্তাদাদামশায় খুব হিসেবী লোক ছিলেন। মহধিদেব হয়েছেন বলে 
বিষয়সম্পত্তি দেখবেন না তা নয়। তিনি শেষ পধন্ত নিজে সব হিসেবনিকেশ 
নিতেন। রোজ তাকে সব রকমের হিসেব দেওয়া! হত। কর্তাদাদামশায় 
নিজে আমাদের বলেছেন যে তাকে রীতিমত দপ্তরখানায় বসে জমিদারির কাজ 
সব শিখতে হয়েছে! তিনি যে কতবড়ে৷ হিসেবী লোক ছিলেন তার একটি 
গল্প বলি, তা হলেই বুঝতে পারবে । একবার যখন উনি শিমলে পাহাড়ে, 
বাড়িতে কোনো! মেয়ের বিবাহ। উনি শিমলেয় বসে চিঠি লিখে সব 
বিধিব্যবস্থা। দিচ্ছেন। সেই চিঠি আমরাও দেখেছি। তাতে ন! লেখ! ছিল 
এমন বিষয় ছিল না। কোথায় চাদোয়া টাঙাতে হবে, কোথায় অতিথি- 
অভ্যাগতদের বসবার জায়গ। করা হবে, কোথায় লোকজনের খাওয়াদাওয়া 
হবে, দালানের কোন্‌ জায়গায় বিয়ের আসর হবে, কোন্‌ দিকে মুখ করে বর 
কনে বসবে, পাশে সপ্চপদীর সাতখাঁনা আসন কী ভাবে পাতা৷ হবে, অমুক 
বরকে আপরে মানবে, অমুক কনেকে আসরে আনবে-_ খুঁটিনাটি কিছুই বাদ 
ছিল না। নিখুঁতভাবে সব ব্যবস্থা লিখে দিয়েছেন, এত সব লিখে শেষটায় 
আবার লিখেছেন যে জগ্তপদী-গমনের পর ওই সাতখানা! আসন মছনদ ও ঝাড় 
ছুটে! বিবাহ-অনুষ্ঠানের পর বাড়ির ভিতরে যাবে। বাসরে সে-সব সাজিয়ে 
দেওয়। হবে, বর কনে তার উপর বসবে । 

কর্তাদাদামশায় লোকদের খাওয়াতে খুব ভালোবাসতেন, আর বিশেষ করে 
তার ঝৌক ছিল পায়েমের উণর। ছোটোপিসেমশায়ের কাছে গল্প শুনেছি, 
তিনি বলতেন কর্তামশায়ের সামনে বসে খাওয়া দে এক বিপদ । প্রথমত 
কিছু তো ফেলবার জো নেই-_অপর্যাপ্ত পরিবেশন করা হবে, সব তো৷ পরিফার 
করে থেতে হবে। সে তো কোনোরকমে সারা হত, কিন্তু তার পরে যখন 
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পায়েস আসত তখনই বিপদ্দ। পায়েস বাদ দিলে চলবে না, পায়েস খেতেই 
হুবে, নইলে খাওয়| শেষ হল কী! এই পায়েসেরও আবার একট! মজার গল্প 
আছে, এও আমার ছোটোপিসেমশায়ের কাছে শোনা । 

প্রথম দলে ধার ব্রাঙ্ম হয়েছিলেন, দীক্ষা নেওয়ার পর তাঁদের সবাইকে 
কর্তাদাদাঁমশায় ও লেখা মাঝে-রুবি-দে ওয়া একটি করে আংটি দিয়েছিলেন । 
ছোটোপিসেমশায় ছিলেন প্রথম দলের । তিনি প্রায়ই আমাদের সে গল্প বলে 
বলতেন, জানিস আমি আংটি পরা ব্রাঙ্দ। কর্তাদাদামশায় তখনকার দিনে 
নিয়ম করে এই দলকে নিয়ে বাগানে যেতেন। সেখানে সকালে স্নান করে 
উপাসনাদি হত। বামুন-চাকর সঙ্গে যেত, গাছতলায় উহ্ন খুঁড়ে রান্নাবান্র! 
হত। কেউ কেউ শখ করে নিজেরাও রাধতেন। এইভাবে সারা দিন 
কাটিয়ে আসতেন । এ একেবারে নিয়ম-বাধ। ছিল। প্রায়ই তারা আমাদের 
টাপদানির বাগানে যেতেন । সেবারেও কর্তাদাদামশায় দলবল নিয়ে গেছেন 
চাপদ্দানির বাগানে । সকালে উপাসনাদি হবার পর রান্নার আয়োজন চলছে। 
কর্তাদাদ্দামশায় বললেন, পায়েসট! আমি রান্না করব , আমি পায়সান্ন পরিবেশন 
করে খাওয়াব সবাইকে । 

ঘড়া ঘড়া ছুরধ, থালাভর মিষ্টি এল । কর্তাদাদ! তে পায়েস রান্না করলেন।। 
সবাই খেতে বসেছেন, সব খাওয়া হয়ে গেছে, পায়েস পরিবেশন কর! হল। 
কতীদাদামশায়কেও পায়েস দেওয়া হয়েছে । এখন, সবাই একটু পায়েস মুখে 
দিয়েই হাত গোটালেন, মুখে আর তেমন তে!লেন না। কতাদাদামশায় 
সামনে, কেউ কিছু বলতেও পারেন না। মাঝে মাঝে পায়েস একটু একটু 
মুখেও তুলতে হয়। কর্তাদাদামশায় জিজ্ঞেদ করলেন, কী, কেমন হয়েছে 
পায়েস, ভালো হয়েছে তো? 

সবাই ঘাড় নাড়লেন, পায়েস চমত্কার হয়েছে । 


তাদেরই মধ্যে কে একজন বলে ফেললেন, আজ্জে, ভালোই হয়েছে, তবে 
একটু ধোয়ার গন্ধ । 


কর্তাদ্বাদামশায় বললেন, ধোয়ার গন্ধ হয়েছে তো? ওইটিই 
আমি চাইছিলুম, আমি আবার পায়েসে একটু ধোৌঁয়াটে গন্ধ পছন্দ করি 
কিনা । 

পায়েসটা কিন্তু আসলে রান্না করবার সময় ধরে গিয়েছিল । কর্তাদাদামশায় 


৮৯ 


এই রকম তামাশাঁও করতেন মাঝে মাঝে । রবিকাকারও এই রকম তামাশ' 
করবার অনেক গল্প আছে। 

কর্তাঙ্দাদ্দামশায় নিজেও দুধ ক্ষীর পায়েস এই-সব থেতে বরাবরই 
ভালোবাসতেন । শেষ দিকেও দেখেছি, বড়ে। একট' কাচের বাটি ছিল সেট 
ভরতি তিনি ঘন জাল-দেওয়! ছুধ খেতেন রোজ । একদিন কী করে বাটিটা 
ভেঙে যায়। বড়োপিসিম। তখন তীর সেবা করতেন, তিনি বাজার থেকে যত 
রকমের কাচের বাটিই আনান, কর্তাদাদামশায়ের পছন্দ আর হয় না1। ঠিক 
তেমনটি আর পাওয়া যাচ্ছে না৷ কোথাও । কোনোটা হয় বড়ো, কোনোটা 
হয় ছোটো। ঠিক সেই মাপের চাই। আবার পাতল। কাচের হলেও 
চলবে না। একবার কর্তাদাদামশায়ের শরবত খাবার কাচের গ্রাসটি ভেঙে 
যায়। দীপুদ। শখ করে সাহেবি দোকান অঙলার কোম্পানি থেকে পাতলা 
কাচের গ্লাস এক ডজন কিনে আনলেন কর্তাদাদ্দামশায়ের শরবত খাবার জন্য । 
কর্তাদাদামশায় বললেন, এ কী গ্লাস! শরবৎ খাবার সময়ে আমার দাত্‌ লেগেই 
যে তেঙে যাবে । সেগ্লাস চলল না-_ দীপুদাই বকশিশ পেলেন । তার পর 
বোম্বাই থেকে চার দিকে গোল-গোল পল-তোল। পুরু বোদ্বাই গ্লাস এল, তবে 
কর্তাদাদামশায় তাতে. শরবৎ খেয়ে খুশি। বড়োপিসিমা একদিন আমাকে 
বললেন, অবন, তুই তো! নান! জায়গায় ঘুরিস, দেখিস তো, কোথাও যদি 
ওরকম একটি বাটি. পাস বাবামশায়ের দুধ খাবার জন্ভ। একদিন গেলুম 
আমার জানাশোন! কয়েকটি লোক নিয়ে মুগিহাটায়। ভাবলুম বিলিতি জিনিস 
তো। কর্তাদাদামশায়ের পছন্দ হবে না, দেশীও তেমন ভালে নেই-_ মুগিহাটায় 
গিয়ে খোজ করলুম পাশিয়ান কাঁচের বাটি আছে কি না। ভাবলুম, ওরকম 
1জনিস কর্তাদাদামশায়ের পছন্দ হতে পারে। বেশ নতুন ধরনের হুবে। 
সেখানকার লোকের! বললে, আমাদের কাছে তো৷ সে-সব জিনিস থাকে না। 
তারা আমাকে নিয়ে গেল চীনেবাজারের গলিতে এক নাখোদ। সওদাগরের 
বাড়িতে । গলির মধ্যে বাড়ি বুঝতেই পার কেমন, ঢুকলুম তার ঘরে। ঢুকে মনে 
হল যেন আরব্য উপন্তানের সিম্ধবাদের ঘরে ঢুকলুম, এমনিভাবে ঘর সাজানে।। 
ঘরজোড়া ফরাশ পাতা, ধবধব. করছে, চার দিকে রেলিং-দেওয়। চওড়া মঞ্চ 
তাতে বসে হুঁকে খায়। গড়গড়। ও নান! রকমের টুকিটাকি জিনিস, খুব যে 
দামী কিছু ত! নয়, কিন্তু কী সুন্দর ভাবে সাজানো! সব। লোকটি আদর- 
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অভ্যর্থনা করে ফরাশে নিয়ে বসালে, চাঁ খাওয়ালে। চা! ট1 খাওয়ার পর তাকে 
বললুম, একটি বেলোয়ারি বড়ো বাটি কর্তার দুধ খাবার জন্য দিতে পারো? সে 
বললে, আজকাল তো। সে-সব পুরোনো! জিনিস এ দিকে আসে না বড়ো, 
তবে আমার গুদ্দোমঘরট! একবার দেখাতে পারি, যদি কিছু থাকে । গুর্দোমঘর 
খুলে দিলে, যেমন হয়ে থাকে গুদোমঘর, হরেক জিনিসে ঠাসা-_ তার মধ্যে 
হঠাৎ নজরে পড়ল একটি বেশ বড়ো পাশিয়ান ক্রিস্টেলের বাটি, শাদ| ক্রিস্টেলের 
উপর গোলাপী ক্রিস্টেলের ফুলের নকশা । চমৎকার বাটিটা, ঠিক যেমনটি 
চেয়েছিলুম। তার আরে ছুটে! ক্রিস্টেলের জিনিস ছিল, একটা ছকে! আর 
একটা গোলাপপাশ, সবুজ রউ নবছুর্বোর মতো, তায় উপরে সোনালি কাজ 
করা। সব কয়টাই নিয়ে এলুম। ভাবলুম, কর্তাদাদ্দামশায় আর এ-ছুটো 
দ্রিয়ে কী করবেন_ তার বাঁটির কল্যাণে আমারও ছুটে! জিনিস পাওয়া হবে। 
বড়ে। বাটিটি পিসিমার পছন্দ হল; বললেন, এইবার বোধ হয় ঠিক পছন্দ 
করবেন, কাল খবর পাবে। পরদিন তাই হল, বাটিটি পেয়ে কর্তাদাদামশায় 
খুব খুশি, আর বললেন-- এ হুকো আর গোলাপপাশ আমার দরকার নেই, 
তুমিই নাও গে। বড়ো চমত্কার জিনিস দুটো, অনেকদিন ছিল আমার 
কাছেই। তা, ওই বাটিটিতে উনি শেষকাল পর্যন্ত রোজ দুধ খেতেন। তিনি 
আমাদের মতো বাটির কানা এক হাতে ধরে দুধ খেতেন না। বড়োপিসিমা 
দুধের বাটি নিয়ে এলেই অঞ্জলি পেতে ছু হাতের মধ্যে বাটিটি নিয়ে মুখে তুলে 
দুপ্ধ পান করতেন। বাটির নীচে একটা ন্তাপকিন দেওয়া থাকত-_ যাতে 
হাতে গরম না লাগে। যখন মেয়ের কাছ থেকে অঞ্জলি পেতে বাটিটি নিতেন 
কী সুন্দর শোভা হত। তার হাত দুখানিও ছিল বেশ বড়ো বড়ো; তাই 
হাতের মাপসই বাটি নইলে তাঁর ভালো লাগত না। কর্তীদাদাামশায়ের গোকু 
রোজ গুড় খেত। বড়োপিসিমার উপরেই এই ভার ছিল, রোজ তিনি গোরুকে 
গুড় থাওয়াতেন। গোরু গুড় খেলে কী হবে? গোরুর দুধ মিষ্টি হবে। 
নীপুদ্দা বলতেন, দেখছিস কাণ্ড, আমরা গুড় খেতে পাই নে একটু লুচির সঙ্গে, 
আর কর্তাদাদামশায়ের গোরু দিব্যি কেমন রোজ গাদ। গাদ! গুড় খাচ্ছে। 
আমি নাতি হয়ে জন্মেও কিছুই করতে পারলুম না। দীপুদ্দার কথ! ছিল সব 
এমনিই, বেশ রসালো! করে কথা বলতেন । 

কর্তাদদাদামশায় এ দিকে আবার পিটপিটেও ছিলেন খুব। একবার তার 


৯১ 


“শরীর খারাপ হয়েছে, সাহেব ভাক্তার এসেছেন দেখতে, ভাক্তার সপ্তার্স, তিনি 
আমাদের ফ্যামিলি ডাক্তার। ভাক্তার এসে তো! দেখে শুনে গেলেন। যাবার 
সময়ে কর্তাদাদ্দামশায়ের সঙ্গে শেক্হাণ্ড করে গেলেন যেমন যান বরাবর। 
কর্তাদাদামশায়ও 'থ্যাঙ্ক, ইউ ডাক্তার” বলে হাত বাড়িয়ে দিলেন। এ হচ্ছে 
'নবস্তর, ভদ্রত', এ বাদ যাবার জে! নেই। ডাক্তারও ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, 
আমর! দেখি কর্তাদাদামশায়ের হাত আর নামে না। যেহাত দিয়ে শেক্হাণ্ড 
করেছিলেন সেই হাতখানি টান করে বাইরে ধরে আছেন হাতের পাঁচটা! আউল 
ফাক করে। দীপুদ্দা বললেন, হল কী। কর্তাাদামশায়ের হাত আর নামে 
না কেন, শক-টক লাগল নাকি। চাকররা জানত, তারা তাড়াতা ড় ফিংগার- 
বোলে করে জল এনে কর্তাদাদামশায়ের হাতের কাছে এনে ধরতেই তার 
মধ্যে আউল ডুবিয়ে ভালে! করে ধুয়ে তোয়ালে দিয়ে বেশ করে মুছে তবে 
ঠিক হয়ে বসলেন। 


কর্তাদাদামশায়ের কী হুন্দর শরীর আর স্বাস্থ্য ছিল তার একট! গল্প বলি 
শোনো । 

একবার যখন উনি চুঁচড়োর বাগানবাণ্ডিতে, হঠাৎ কী যেন গর খুব কঠিন 
অহ্থথ হয়। এখানে মানবার সাধ্য নেই এমন অবস্থা । এ-বাড়ি থেকে সবাই 
রোজ যাওয়া-আসা করছেন। ভাক্তার নীলমাধব 'আরো কে কে কর্তাদাদা- 
মশায়ের দেখাশোনা করছেন, চিকিৎসাদি হচ্ছে। হতে হতে একদিন কর্তী- 
দারদামশায়ের অবস্থ! খুব খারাপ হয়ে পড়ে । এমন খারাপ যে ভাক্তারর। আশ! 
ছেড়ে দ্রিয়ে নীচের তলায় এসে বসে রইলেন। শেষ অবস্থা, এ-বাড়ির বড়োরা 
সবাই সেখানে-- আমরা ছেলেমান্ুষ, আমাদের যাঁওয়। বারণ। কর্তাদাদামশায়ের 
থাটের চার পাশে সবাই দীড়িয়ে। কী করে যেন সে সময়ে আবার কর্তা- 
দাদাঁমশায়ের খাটের মশারিতে আগুন ধরে যায়-_ বাতি থেকে হবে হয়তে।। 
ন-পিসেমশাই জানকীনাধ সেই মশারি টেনে ছিড়ে খুলে ফেলে অন্য মশারি 
টাডিয়ে দেন। কর্তাদাদামশায় তখন অসান অবস্থায় বিছানায় পড়ে আছেন। 
সবাই তো দাড়িয়ে আছে, আর আশ! নেই। এমন সময়ে ভোর-রাত্তিরে, যে 
সময়ে উনি রোজ উঠে উপাসন। করতেন, কর্তাদাদামশায় এক ঝটকায় সোজ। 
হয়ে উঠে বসলেন বিছানার উপরে । উঠে বসেই বললেন, শান্ত্ীকে ভাকে। 

প্রিয়নাথ শাস্ত্রী কাছেই ছিলেন, ছুটে সামনে এলেন। 


৯৭ 


কর্তাদদাদামশায় তাকে বললেন, ব্রাহ্গধর্ম পড়ো। 

সবাই একেবারে থ। শাস্ত্রীমশায় ব্রাহ্গধর্ম পড়তে লাঁগলেন। কর্তা- 
দ্াদামশায় সেই সোজ! বসে বসেই তা শুনতে লাগলেন, আর সেইসঙ্গে আস্তে 
আন্তে উপাসনা করতে লাগলেন। সবাই বুঝল এইবারে তিনি চাঙা হয়ে 
উঠেছেন। উপাসনার পরে ডাক্তার এসে নাড়ী টিপলেন, নাড়ী চন্বন্‌ করে 
চলছে; কর্তাদাদামশায় একেবারে সহজ অবস্থা লাভ করেছেন। ভাক্তাঁর: 
নীলমাধব নিজে আমাদের বলেছেন, এ রকম করে বেঁচে উঠতে দেখি নি 
কখনে! । সেকাল হলে এ রকম অবস্থায় রুগীকে গঙ্গাযাত্রা করিয়ে দু-তিন, 
আজলা৷ জল মুখে দিতে না দিতেই শেষ হয়ে যেত সব। এ যেন মরে গিয়ে 
ফিরে আসা । পরে কর্তাদ্দাদামশায়ের মুখে আমর! গল্প শুনেছি, তা বোধ 
হয় উনি লিখেও গেছেন যে, এক জময়ে গর মনে হল গর উপরে আদেশ হয় 
“তোমার কাজ এখনে! বাকি আছে । 

যে যাত্রা তে। তিনি কাটিয়ে উঠলেন, কিছুকাল বার্দে ভাক্তাররা বললেন: 
হাওয়া বদল করত । কোথায় যাবেন। ওর আবার বরাবরের কোক পাহাড়ে 
যাবার, ঠিক হল দাজিলিঙে যাবেন । সব জোগাড়-যস্তোর হতে লাগল । দীপুদ। 
বললেন, আমি একলা পারব না, কর্তাদাদামশায়ের এই শরীর, যাওয়1-আসা). 
হাঙ্গামা কত শেষটায় উনি ওখানেই, দেহ রাখুন, আমিও দেহ রাখি। ডাক্তার 
নীলমাধব সঙ্গে গেলেন। আরো ছু-চাঁরজন কারা-কারাও সঙ্গে ছিল। 
দাজিলিডে গিয়ে উনি কী খেতেন যদি শোন, দীপুদার কানু .স গল্প শুনেছি। 
এই এক দিস্ত। হাতে-গড়। কুটি, এক বাটি অড়ৃহড় ভাল, আর একটি বাটিতে 
গাওয়। ঘি গলানো । সেই রুটি ভালেতে ঘিয়েতে জুবড়ে তিনি মুখে দিতেন। 
এই তার অভ্যেস। দীপুদ1 বলতেন, আমি তো। ভয়ে ভয়ে মরি ওর খাওয়া 
দেখে, কিন্ত ঠিক হজম করতেন সব । নেমে যখন এলেন কর্তাদাদামশায়, লাল 
টক্টক করছে চেহারা, স্বাস্থ্যও চমত্কার । কে বলবে কিছুকাল আগে তিনি 
মরণাপন্ন অস্থথে ভূগেছিলেন। পাক স্ত্রীটে একট! খুব বড়ো বাড়ি নেওয়া 
হয়েছিল, দাজিলং থেকে নেমে সোজা! সেখানেই উঠলেন । সেই বাড়িতে 
অনেক দ্দিন ছিলেন। তার পর কী একটা হয়, বাড়িওয়াল৷ বোধ হয় বাড়িট! 
অন্ত লোকের কাছে বিক্রি করে দেয়, ভাড়াটে উঠে যাবার অন্ত তাগিদ দিতে 
থাকে, কর্তাদাদামশায় বললে, আর ভাড়াটে বাড়ি নয়, আমি নিজের. 


উও 


বাড়িতেই ফিরে যাব। দ্রীপুদ্দার উপরে ভার পড়ল তার জন্ত তেতলার ঘর 
সাজিয়ে রাখবার | দীপুদা মহ! উৎসাহে সাহেবি দোকান থেকে দামী 
দামী আপবাবপত্র, ভালে! ভালে! পর্দা ফুলদানি সব আনিয়ে চমৎকার করে 
তো! ঘর সাজালেন। আমাদের ছিল একট! গাড়ি, ভিক্টোরিয়া নাম ছিল 
সেটার। কোচম্যানটাকে ভালো! করে বুঝিয়ে দেওয়া হল, যেন খুব আস্তে 
আস্তে গাড়ি চালায়, যেন ঝাঁকুনি না লাগে। ঘোড়াগুলো আন্তে দপাস 
দ্পাস করে চলতে লাগল-_ সেই গাড়িতে কর্তাাদামশায়, সঙ্গে দীপুদা, 
বড়োজ্যাঠামশায় ছিলেন । কর্তাপ্দাদামশায় এলেন, প্রিয়নাথ শাস্ত্রী মশায়ও 
ছিলেন কাছে, কাউকে ধরতে ছু তে দিলেন না, নিজেই হেঁটে সোজা উপরে 
উঠে এলেন। এসেই তাঁর প্রথমে নজরে পড়েছে; বললেন, ঢালু বারান্দা, 
চালু বারান্দা আমার কোথায় গেল, এই যে ঘরের সামনে ছিল। ভূমিকম্পে 
ফেটে গিয়েছিল দু-এক জায়গা, রবিকাকা ভয়ে সে বারান্দা নামিয়ে 
ফেলেছিলেন । কর্তাদাদামশায় বললেন, পশ্চিমের রোদ্দুর আসবে যে ঘরে, 
পর্দা টাডিয়ে দাও । বড়ো! বড়ো ক্যান্ভাস জাহাজের ডেকে মতো! ঘরের 
সামনে টাঙানে। হল। দেখতে লাগল যেন মস্ত একট! শিবির পড়েছে তেতলার 
উপরে | ঘরে ঢুকলেন, টুকে__ জানলায় দরজায় ছিল দামী দামী বাহারের 
কার্টেন ঝোলানো__ ধরে এক টানে ছিড়ে ফেলে ধর্দলেন। বললেন, এ-সব 
নেটের পর্দা ঝুলিয়েছ কেন ঘরে, মশারি-মশারি মনে হচ্ছে। সারা ঘরে এই- 
সব ঝুলিয়েছ, ঘরে মশ1-ফশ! হবে, ব'লে দু-একটা পর্দা পটাপট ছি'ড়তেই দীপু 
তাড়াতাড়ি সব পর্দা খুলে বগলদাব৷ করলেন। তার পর কর্তাদাদামশাঁয় ঘরের 
চার দিক দেখে বললেন, এ-সব কী-_ এ-সব তুমি নিয়ে গিয়ে তোমাদের 
বৈঠকথানায় সাজাও, এ-সব আসবাবের আমার দরকার নেই। রাখলেন শ্রধু 
একটা ছবিতে আক গির্জের মধ্যে ঘড়ি, টং টং করে বাজত, বড়ে। একটা 
চৌকে! ছবির মতো৷ ব্যাপার সেইটি রইল ঘরে, আর রইল তার সেই নিত্য- 
ব্যবহারের বেতের চৌকি ও মোড়! । আর তেতলার ছাদের উপর সারি সারি 
মাটির কলসী উপুড় করিয়ে রাখা হল ছাদের তাত নিবারণের জন্য । 
দীপুদা আর কী করেন; বললেন, ভালোই হুল, মাঝ থেকে আমার 
কতকগুলে। ভালে ভালে! জিনিস হয়ে গেল। তিনি ভালে! করে সে-সব 
জিনিসপত্তোর দিয়ে বৈঠকথান! সাজালেন। দীপুদ্বা! ভারি খুশি, প্রায়ই 
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আমাদের দে-সব আসবাপত্র দেখিয়ে বলতেন, কর্তাদাদামশায়ের দেওয়া 
এ-সব। 

কর্তাদাদামশায় শেষদিন পধস্ত ওই ঘরেই ছিলেন । বড়োপিসিম! তার 
সেবা! করতেন। তিনি জানতেন কর্তাদাদামশায়ের পছন্দ-অপছন্দ | আহা, 
বেচারি বড়োপিপিমা, বিধবা ছিলেন তিনি, কী নিখুঁত সেবা, আর কী 
ভালোবাস! বাপের জন্য -_ অমন আর দেখা যায় না। সে সময়ে আমি কর্তা- 
দাদামশায়ের কয়েকটি ছবি একেছিলুম। শশী হেস ইটালি থেকে আর্টিস্ট 
হয়ে এলেন, তিনিও কর্তাদাদামশায়ের ছবি আঁকলেন । তার পর অনেক দিন 
কাটল, অনেক কাগ্ডাই হল। কর্তাদাদ্রামশায় আছেন উপরের ঘরেই। সারা 
বাড়ি যেন গম্গম্‌ করছে, এমনিই ছল তার প্রভাব। এখন যেমন বাড়িতে 
রবিকাক। ডাকলে চাঁর দ্দিক তার প্রভাবে সরগরম হয়ে ওঠে, চার দিকে একটা 
অভয়, আলো ছড়ায়, তেমনি কর্তী্দাদামশায়েরও চার দিকে যেন দবদপ। 
ছড়াত ! 

কর্তীদশমশায়ের চতুর্থ রূপ যা আমার মনে ছাপ রেখে গেছে, আর এই 
হল তার শেষ চেহারা । কয় দিন থেকে কর্তা্দাদামশায়ের শরীর খারাপ, বঁ 
দিকের পাজরার নীচে একটু-একটু ব্যথা । পোজ! হয়ে বসতে পরেন না-_ ক 
দ্বিকে কাত হয়ে বসতে হয়। ডাক্তাররা বললেন, একট আযাবসেস ফর্ম 
করেছে, অপারেশন করতে হবে। দীপুদা ইন্ভ্যালিভ চেয়ার, প্রকাণ্ড 
ইন্ভ্যালিভ কোচ, কিনে নিয়ে এলেন সাহেবি দোকান থেকে। কৌচটা 
চামড়া দিয়ে মোড়া, এক হাত উচু গর্দি, সেই কৌচেই কর্তাদাদামশায় মারা 
যান। তিনি বরাবর দক্ষিণ দিকে পা করে শুতেন। আমাদের আবার বলে, 
উত্তর দিকে মাথ! দিয়ে শুতে নেই, কিন্তু করতাদাদামশায়কে দেখেছি তার 
উল্টে! । দক্ষিণ দিকে পা নিয়ে শুতেন, মুখে হাওয়া লাগবে ৷ দীর্ঘ পুরুষ 
ছিলেন, অত বড়ো! লম্বা কৌচটিতে তো টান হয়ে শুতেন_ এতখানি হাটু 
অবধি পা বেরিয়ে থাকত কৌচ ছাড়িয়ে । 

অপারেশন হল। ভিতরে কিছুই পাওয়া গেল না; ডাক্তাররা বললেন, 
কোল্ড আবসেস। যাই হোক, ভাক্তারর! তে। বুকে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিয়ে চলে 
গেলেন। কর্তাদাদামশায় রোজ সকালে সূর্যদ্শন করতেন। ঘরের সামনে 
পুবদিকের ছাদে গিয়ে বসতেন, স্র্দর্শন করে কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে পরে ঘরে 
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চলে আসতেন । পরদিন আমর! ভাবলুম, তার বুঝি আজ সৃর্যদর্শন হবে ন1। 
সকালে উঠে-এ-বাড়ি থেকে উ'কিবঁকি মারছি; দেখি ঠিক উঠে আসছেন 
কর্তাদাদ্দামশায়। রেলিং ধরে নিজেই হেঁটে হেটে এলেন, চাকরর! পিছন- 
পিছন চেয়ার নিয়ে এল । কর্তাদাদামশায় সোজ! হয়ে বসলেন, সর্যদর্শন করে 
কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে উপসনা করে নিত্যকার মতো ঘরে চলে গেলেন। এই 
সুর্যদর্শন কোনোদিন তার বাদ যায় নি। মৃত্যুর অগের দিন অবধি তিনি 
বাইরে এসে স্কর্যদর্শন করেছেন ! 

সে সময় কর্তা্দাদামশায় প্রায়ই বড়োপিসিমাদের বলতেন, তিনি স্বপ্ন 
দেখেছেন, দেবদূতরা তার কাছে এসেছিলেন । প্রায়ই এ স্বপ্র তিনি দেখতেন! 
বড়োপিপিম! ভাবিত হলেন, একদিন আমাকে বললেন, অবন, এ তো! বড়ে। 
মুশকিল হুল, বাবামশায় প্রায় রোজই স্বপ্ন দেখছেন দেবদূতরা তাকে নিতে 
এসেছিলেন । আমরাও ভাবি, তাই তো, তবে কি এ যাত্রা আর তিনি 
উঠবেন না। 

সেদিন সকাল থেকে পিটির পিটির বৃষ্টি পড়ছে। দীপুদা এসে বললেন, 
কর্তাদাদামশায়ের অবস্থা! আজ খারাপ, কী হয় বলা যায় না) তোমর] তৈরি 
থেকো । আত্মীয়ন্বজন, কর্তাদাদামশায়ের ছেলেমেয়েরা, সবাই খবর পেয়ে 
যে যেখানে ছিলেন এসে জড়ো! হলেন। কর্তীদ্দাদামশায়ের অবস্থ। খারাপের 
দিকেই যাচ্ছে, ভাক্তাররা আশ! ছেড়ে দ্রিলেন। আমর! ছেলের! সবাই বাইরে 
বারান্দায় দাড়িয়ে আছ, এক-একবার দরজার ভিতরে উ'কি মেরে দেখছি। 
কর্তাদ্দাদামশায় স্থির হয়ে বিছানায় শুয়ে আছেন। তার ছেলেমেয়েরা এক-এক 
করে সামনে ষাচ্ছেন। রবিকাক। সামনে গেলেন, বড়োপিসিমা করাদাদা- 
মশায়ের কানের কাছে মুখ নিয়ে বললেন, রবি এসেছে । তিনি একবার 
একটু চোখ মেলে হাতের আঙ্ল দিয়ে ইশারা করলেন রবিকাকাকে পাশে 
বসতে । কর্তাদাদামশায়ের কৌচের ভান পাশে একটা জলচৌকি ছিল, 
রবিকাক! সেটিতে বসলে কর্তাদাদামশায় মাথাটি যেন একটু হেলিয়ে ছিলেন 
রবিকাকার দিকে, ডান কানে যেন কিছু শুনতে চান এমনি ভাব। বড়োপিসিমা 
বুঝতে পারতেন; তিনি বললেন, আজ সকালে উপাসনা হয় নি, বোধ 
হয় তাই শুনতে চাচ্ছেন, তুমি ব্রাহ্ধর্ম পড়ো । রবিকাক৷ তর কানের কাছে 
মুখ নিয়ে আস্তে আস্তে পড়তে লাগলেন__ 
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জনতো মা সদ্গময়। 
তমসো মা জ্যোতির্ময় । 


সুত্যোন্লান্ৃতং গময়। 
আবিরাবীম এধি। 


রুদ্র ষতে দক্ষিণং মুখং 
তেন মাং পাহি নিতাম্‌। 

রবিকাকা যত পড়েন কর্তাদাদামশায় আরো তার কান এগিয়ে দিতে 
থাঁকলেন। এমনি করে খানিক বাদে মাথা! আবার আন্তে আস্তে সরিয়ে নিলেন; 
ভাবটা যেন, হল এবারে । বড়োপিসিমা বাটিতে করে ছুধ নিয়ে এলেন, 
তখনো তার ধারণা খাইয়ে-দাইয়ে বাপকে সুস্থ করে তুলবেন। অতি কষ্টে 
এক চামচ দুধ খাওয়াতে পারলেন । তার পর আর কতাদাদামশায়ের কোনে 
পরিবর্তন নেই, স্তব্ধ হয়ে শুয়ে রইলেন, বাইরের দিকে স্থিরদৃষ্টে তাকিয়ে । 
এইভাবে কিছুকাল থাকবার পর ছু-তিন বার বলে উঠলেন, বাতাস! বাতাস! 
বড়োপিসিম। হাতিপাখা নিয়ে ভাঁওয়া করছিলেন, তিনি আরো জোরে হাওয়! 
করতে লাগলেন । কতাদাদ্ামশায় ওই কথাই থেকে থেকে বলতে লাগলেন, 
বাতাস! বাতাস' 

আমরা সবাই বারান্দ! থেকে দেখছি । দীপুদা আগেই সরে পড়েছিলেন। 
তিনি বললেন, আমি আর দেখত পারব না । কতীদাদামশায় “বাতাস বাতাস !, 
বলতে বলতেই এক সময়ে বলে উঠলেন, আমি বাড়ি যাব। ষেই-না 
এ কথ বলা, বড়োপিসিমার ছু চোখ বেয়ে জল গড়াতে লাগল । বুবি-ব। 
এইবারে সত্যিই তার বাড়ি যাবার সময় হয়ে এল | থেকে থেকে কর্তাদাদামশায় 
ওই কথাই বলতে লাগলেন । সে কীন্তুর, যেন মার কাছে ছেলে আবদার 
করছে “আমি বাড়ি যাব' । বেল তখন প্রায় ছিপ্রহর; ঘড়িতে টং টং করে 
ঠিক যখন বারোটা বাজল ঞ্গে সঙ্গে কর্তাদাদামশায়ের শেষ নিশ্বাস পড়ল। 
ষেন সত্যিই মা এসে তাকে তুলে নিয়ে গেলেন। একটু শ্বাসকষ্ট না, একটু 
বিকৃতি না, দক্ষিণ মুখে আলোর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে যেন ঘুমিয়ে 
পড়লেন । 

খবর পেয়ে দেখতে দেখতে শহরক্থৃ্ধ লোক জড়ো হল । শ্বশানে নিয়ে 
যাবার তোড়জোড় হতে লাগল । এই-সব হতে হতে তিনটে বাজল । ততক্ষণে 
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কর্তাদাদামশায়ের দেহ হয়ে গেছে যেন চন্দনকাঠের সার । তখন ওই একটিই 
পুরোনো ঘোরানো সিঁড়ি ছিল উপরে উঠবার। আমরা বাড়ির ছেলেরা! সবাই 
মিলে তার দেহ ধরাধরি করে তে অতিকষ্টে সেই ঘোরানো! সিঁড়ি দিয়ে নীচে 
নামালুম । শাদা ফুলে ছেয়ে গিয়েছিল চার দ্দিক। সেই ফুলে সাজিয়ে আমরা 
তার দেহ নিয়ে চললুম শ্মশানে, রাস্তায় ফুল আবীর ছড়াতে ছড়াতে । রাস্তার 
ছুধারে লোক ভেঙে পড়েছিল। আস্তে আস্তে চলতে লাগলুম ৷ দীপুদা! ঠিক 
করলেন, নিমতলার শ্মশানঘাট ছাড়িয়ে খোল! জায়গায় গঙ্গার পাড়ে 
,কতাদাদামশায়ের দেহ দাহ করা হবে। এ পারে চিতে সাজানে। হল চন্দন 
কাঠ দিয়ে, ও পারে সুর্াস্ত, আকাশ সেদিন কী রকম লাল হয়েছিল -_ যেন 
সিঁছুরগোল । 

রবিকাকারা মুখাগ্ি করলেন, চিতে জলে উঠল। একটু ধোয়া না, 
কিছু না, পরিষ্কার আগুন দাউ দাউ করে জ্বলতে লাগল, বাতাসে চন্দনের 
সৌরভ ছড়িয়ে গেল। কী বলব তোমাকে, সেই আগুনের ভিতর দিয়ে 
অনেকক্ষণ অবধি কর্তাদাদামশায়ের চেহারা, লম্বা শুয়ে আছেন, হীয়ার মতো 
দেখ! যাচ্ছিল । মনে হচ্ছিল যেন লক্লকে আগুনের শিখাগুলি তাকে স্পর্শ 
করতে ভয় পাচ্ছে । তার চার দিকে সেই আগুনের শিখা যেন খুরে ঘুরে 
নেচে বেড়াতে লাগল । দেখতে দেখতে সেই শিখা উপরে উঠতে উঠতে এক 
সময়ে দপ. করে নিবে গেল, এক নিশ্বাসে সব-কিছু সুছে নিলে । ও পারে স্থ্য 
তখন অস্ত গেল | 


ও 
সেকালের কর্তাদের গল্প শুনলে, এবারে দিদিমাদের গল্প কিছু শোনো । 
আমার নিজের দিদিমা, গিরীন্ত্রনাথ ঠাকুরের পরিবার, মাম যোগমায়া, 
তাকে আমি চোখে দেখি নি। তার গল্প শুনেছি __ মা, বড়োপিসিমা, 
ছোটপিসিমা-_ কাদন্বিনী, কুমুদ্দিনীর কাছে। বড়োপিসিমা বলতেন, আমার 
মার মতো অমন রূপসী সচরাচর আর দেখা যায় না। কী রঙ, যাকে বলে 
সোনার বর্ণ। মা জল খেতেন, গল! দিয়ে জল নামত স্পষ্ট যেন দেখা যেত, 
পাশ দ্রিয়ে চলে গেলে গা দিয়ে যেন পদ্মগন্ধ ছড়াত। দিদিমার কিছু গয়ন। 
আমার কাছে আছে. এখনো, সিঁধি, হীরেমুক্তো-দেওয়া৷ কানঝাপটা। মা 
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পেয়েছিলেন দিদিমার কাছ থেকে৷ দিদিমার একটি সাতনরী হার ছিল, কী 
সুন্দর, ছুগ গো-প্রতিমার গলায় যেমন থাকে সেই পরনের | মা সেটিকে মাঝে 
মাঝে সিন্দুক থেকে বের করে আমাদের দেশাতেন , বলতেন, দেখ, আমাৰ 
শাশুড়ির খোস্বে শতকে দেখ । 

আমর! হাতে নিয়ে শ্বকে শুঁকে দেশতুম, সত্যিই আতরচন্দনের এমন একট 
ক্থগন্ধ ছিল তাতে । তখনো খোস্বো। ভুরহ্ুর করছে, সাতিনরী হারের সঙ্গে 
যেন মিশে আছে । সেকালে আতর মাখবার খুব রে ৫য়াজ ছিল, আর তেমনই 
সব আতর । কতকাল তে! দিদিমা মারা গেছেন, আমরা তখনো হইনি, 
এতকাল বাদে তখনে। দিদিমায়ের খোস্বো তার হারের সোনার ফুলের মধ্যে 
পেতুম । সেই হারটি মা ছুনয়ন্ীকে দিয়েছিলেন । ছোটোপিসিমার বিয়ে 
দিয়েই দিদিম। মার! যান । 

একবার দিদিমার মস্থখ হয়। তখন দু-জন ফ্যামিলি ডাক্তার ছিলেন 
আমাদের । একজন বাঙালি, নামজাদা ডি. গুপ্ত. আর একজন ইংরেজ, বেলী 
সাহেব । এই দু-জন বরাদ্দ ছিল, বাড়িতে কারো অস্ুখ-বিহ্বথ হলে তারাই 
চিকিৎসাদি করতেন। বেলী সাহেবের তখনকার দিনে ডাক্তার হিসেবে খব 
নামভাক ছিল, তার উপরে দ্বারকানাথ ঠাকুর-মশায়ের ফ্যামিলি ডাক্তার তিনি ।* 
রাস্তা দিয়ে বেলী সাহেব বের হলেই ছু পাশে লোক দাড়িয়ে যেত ওষু:বব 
জন্ত। তীর গাড়িতে সব সময় থাকত একটা ওষুধের বাক্স, গরিবদের তিনি 
অমনিই দেখতেন, ওষুধ বিতরণ করতে করতে রাস্তা চলতেন। ত৷ দিদিমার 
. অন্থুখ, বেলী সাহেব এলেন, সঙ্গে এলেন ডি. গুপ্চও, দিদিমার অস্থখটা বুঝিয়ে 
দেবার জন্ত। 

দিদিমা বিছানায় শুয়ে শুয়েই কাছে আনিয়ে দ্াসীকে দিয়ে মাছ তরকারি 
কাটিয়ে কুটিয়ে দেওয়াতেন, ছেলেদের জন্য রান্না হবে। বেলী সাহেব দাসীকে 
বাংলায় হাত ধোবার জন্ত একটা ঘটি আনতে বললেন । দাসী বেলী সাহেবের 
আড়বাংলাতে ঘটিকে শুনেছে বটি । সে তাড়াতাড়ি মাছকাট। বটি নিয়ে এস 
হাজির । বেলী সাহেব চেচিয়ে উঠলেন, ও মা গো, বটি নিয়ে আপনার দাসী 
এল, আমার গলা কাটবে নাকি ! 

দাসী তো এক ছুটে পলায়ন, আর বেলী সাহেবের হো-হো৷ করে হাসি। 
এমনিই তিনি ঘরোয়া ছিলেন । 
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রেলী সাহেব দিদিমাকে তো ভাল করে পরীক্ষা করলেন। ডি. গুপ্তকে 
বললেন দিদিমাকে বুঝিয়ে দেবার জন্য যে, তিনি একটু এনিমিক হয়েছেন । 
বললেন, দৌওয়ারীবাবু, মাকে তার অস্থখটা বাংলায় ভালো করে বুঝিয়ে 
দিন। 

দোওয়ারীবাবু দিদিমাকে ভালে! করে বেলী সাহেবের কথা বাংলায় তর্জম! 
করে বোঝালেন, “বেলী সাহেব বলিতেছেন, আপনি কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়াছেন 
তিনি “এনিমিক' এর বাংল! করলেন “বিরক্ত” | 

দিদিমা বললেন, সে কী কথা, উনি হলেন আমাদের এতদিনের ডাক্তার, 
আমি গর উপরে বিরক্ত কেন হব। সাহেবকে বুঝিয়ে দিন _-না না, সে কী 
কথা আমি একটুও বিরক্ত হইনি । 

দোওয়ারীবাবু যতবার বলছেন “আপনি কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়াছেন” দিদিম। 
ততই বলেন, আমি একটুও বিরক্ত হইনি । মিছেমিছি কেন বিরক্ত হব, 
আপনি সাহেবকে বুঝিয়ে দিন ভালো করে । 

এই রকম কথাবার্তা হতে হতে বেলী সাহেব জিজ্ঞেস করলেন, কী হয়েছে, 
বাপার কী, ম! কী বলছেন। জ্যাসামশায় তখন স্কুলে পড়েন, ইংরেজি বেশ ভালো! 
, ভানতেন__ তিনি বেলী সাহেবকে বুঝিয়ে দিলেন দোওয়ারীবাবু এনিমিকের 
তক্তম! করেছেন -_ বিরক্ত হইয়াছেন । তাই ম! বলছ্ছেন যে তিনি একটুও 
বিরক্ত হন নাই। এই শুনে বেলী সাতেবের হো হো করে হাসি। 
জ্যাঠামশায়কে বললেন, মাকে ভালো করে বুঝিয়ে দাও তিনি একটু রক্তহীন 
হয়ছেন। বলে, দোওয়ারীবাবুর দিকে কটাক্ষপাত করলেন; বললেন, তুমি 
বাংলা জানে না৷ দোওয়ারীবাবু £ এতক্ষণে সমস্তার মীমাংসা হয়। 

এড়েদহের বাগানে দিদিমার মৃত্যু হয়। তাকে আমরা দেখিনি, ছবিও 
নেই __ শুধু কথায় তিনি আমাদের কাছে আছেন, পুরোনো কথার মধ্য দিয়ে 
আমর! তাকে পেয়েছি । 

কর্তাদিদিমাকে দেখেছি । তার ছবিও আছে, তোমরাও তার ছবি 
দেখেছ । ফোটে! দিন-দিন সান হয়ে যাচ্ছে এবং যাবে, কিন্ত তার সেই পাঁকা- 
চুলে-সিঁছুর-মাখা রূপ এখনো আমার চোঁখে জলজ্জল করছে, মন থেকে তা 
মোছবার নয়। তিনি ছিলেন যশোরের মেয়ে তখন এই বাড়িতে যশোরের 
মেয়েই বেশির ভাগ -আসতেন। তার! সবাই কাছাকাছি বোন সম্পর্কের 
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থাকতেন; তাই তীদের নিজেদের মধ্যে বেশ একট! টান ছিল। আমার মা 
এলেন, শেষ এলেন রগীর মা; ওই শেম যশোরের মেয়ে এলেন এ বাড়িতে । 
মা প্রায়ই বলতেন, বেশ হয়েছে, আমাদের যশোরের মেয়ে এল! এই স্পা 
যখন বলতেন তাতে যেন বিশেষ আদর মাখানো থাকত । 

কর্তার্দিদ্িমাঁও রূপসী ছিলেন, কিন্ত ওই ছবি দেখে কে বলবে । ছুনিটা 
যেন কেমন উঠেছে। দীপুদা ওই ছবি দেখে বলন্তেন, আচ্ছা, কর্তীদ্লাদামশ্*য 
কী দেখে কর্তাদিদিমাকে বিয়ে করেছিলেন হে । 

তখন ১১ই মাঘে খুব ভোঁজ হত __ পোলাও, মেঠাই । সে কী মেঠাই, হেন 
এক-একটা কামানের গোলা । খেয়েদেয়ে সবাই শানার মেঠাই পকেটে করে 
নিয়ে যেত। অনেক লোকজন অতিথি-অভাগতের ভিড তত সে সময়ে। 
আমরা ছেলেমান্ু, আমাদের বাইরে নিমন্ত্রিতদের সঙ্গে খাবার নিয়ম পিল 
না। বাড়ির ভিতরে একেবারে কর্তীদ্দিদিমার ঘবে নিয়ে যেত আমা । 
সঙ্গে থাকত রামলাল চাকর । 

আমর স্পষ্ট মনে আছে কর্তীদিদিমার সে ছবি, ভিতর দিকের তেতলাব 
ঘরটিতে থাকতেন । ঘরে একটি বিছানা, সেকেলে মশারি সবুক্ত রডের, পঞ্জেব 
কাজ করা মেঝে, মেঝেতে কার্পেট পাতী, এক পাশে একটি পিছ্িম জলুছ __ 
বালুচরী শাড়ি প'রে শাদা চুলে লাল সির টকুটক্‌ করছে -_ কর্তীদিদ্দিম' বস" 
আছেন তক্তপোশে । রামলাল শিখিয়ে দিত, আমরা কর্তাদ্দ্িমাকে পেন্নাম 
করে পাশে দাড়াতুম ; তিনি বলতেন, আয়, বোস্‌ বোস । 

এতকালের খটনা কী করে যে মনে আছে, স্পষ্ট যেন দেখতে পাচ্ছি, 
বলেো৷ তো ছবি একেও দেখাতে পারি। এত মদনে আছে বলেই এখন এত 
কষ্ট বোধ করি এখনকার সঙ্গে তুলনা করে । 

কর্তাদিদিমা রামলালের কাছে সব তন্ন তন্ন করে বাড়ির খবব নিততিন। 
তিনি ডাকতেন, ও বউমা, ওদের এখানেই আমার সামনে জায়গা করে দিতে 
বলো। 

বউমা হচ্ছেন দীপুদার মা, আমরা বলতুম ব্ড়ামা। সেই ঘরেই এক 
পাঁশে আমাদের জন্য ছোটো ছোটে। আসন দিয়ে জায়গা হত। কর্তাদিছ্ষমার 
বড়োবউ, লাল চওড়া পাড়ের শাড়ি পরা -- তখনকার দিনে চওড়া লালপেড়ে 
শাঁড়িরই চলন ছিল বেশি, মাথায় আধ হাত ঘোমটা টানা, পায় আলতা, 
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বেশ ছোটোখাঁটো রোগা মানুষটি । কয়েকখানি লুচি, একটু ছোকা, কিছু 
মিষ্ট যেমন ছোটোদের দেওয়। হয় তেযনি ছু হাতে দুখানি রেকাবিতে সাজিয়ে 
নিয়ে এলেন। কর্তাদিদিমা কাছে বসে বলতেন, বউমা, ছেলেদের আরো 
খানকয়েক লুচি গরম গরম এনে দাঁও, আরো মিষ্ট দাও । এই রকম সব 
বলে বলে খাওয়াতেন, বড়োদের মতো আদরযত্ব করে । আমরা খাওয়াদাওয়া 
করে পায়ের ধুলো নিয়ে চলে আসতুম 

কর্তাদিদ্িমার একটা মজার গল্প বলি, যা শুনেছি । বড়োজ্যাঠামশায়ের 
বিয়ে হবে। কর্তাদিদিমার শখ হল একটি খাট করাবেন, দ্বিজেন্দর আর 
বউমা শোঁবে। রাজকিষ্ট মিস্ষিকে আমরাও দেখেছি __ তাকে কর্তাদিদিম। 
মতলব মাফিক সব বাৎলে দিলেন, ঘরেই কাঠকাটর! আনিয়ে পালঙ্ক প্রস্তুত 
হল। পালস্ক তো নয়, প্রকাণ্ড মঞ্চ । খাঁটের চার পায়ার উপরে পরী ফুলদাঁনি 
ধর আছে; খাঁটের ছত্রীর উপরে এক শুকপক্ষী ডানা মেলে । রূপকথা! থেকে 
বর্ণনা নিয়ে করিয়েছিলেন বোধ হয়। ঘরজোড়া প্রকাণ্ড ব্যাপার, তাঁর মখ্লব- 
মাফিক খাট । কত কল্পনা, নতুন বউটি নিয়ে ছেলে ওই খাটে ঘুমোবেচ উপরে 
থাকবে শুকপক্ষী | 

কর্তা্িদিমার এক ভাই জগদীশমামা এখানেই থাকতেন ; তিনি বললেন, 
দিদি, উপরে ওটা কী করিয়েছ, মনে হচ্ছে যেন একটা শকুনি ভানা মেলে 
বস আছে। পু 

আর, সত্যিও তাঁই। শুকপাঁখিকে কল্পনা করে রাজকি্ মিস্ত্রি একট! 
কিছু করতে চেষ্টা করেছিল, সেটা হয়ে গেল ঠিক জার্মীন ঈগলের মতো, ডানা- 
মেলা প্রকাণ্ড এক পাঁখি। 

তা, কর্তাদিদিম! জগদীশমামাকে অমনি তাড়া লাগালেন, যা যা, ও তোরা 
বুঝবি নে। শকুনি কোথায়, ও তো শুকপক্ষী | 

সেই খাট বহুকাল অবধি ছিল, দীপুদাও সেই খাটে ঘুমিয়েছেন। এখন 
কোথায় যে আছে সেই খাটটি, আগে জানলে দু-একটা! পরী পায়ার উপর থেকে 
খুলে আনতুম । 

সাত সাত ছেলে কর্তাদ্দিদিমার ; তাঁকে বলা হত বত্বগর্ভা। কর্তার্দিদিমার 
সব ছেলেরাই কী সুন্দর আর কী রঙ ! তাঁদের মধ্যে রবিকাকাই হচ্ছেন কালো! । 
কর্তা্দিদরিমা খুব কষে তীকে রূপটান সর ময়দা মাখাতেন। সে কথা 
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রবিকাকাও লিখেছেন তার ছেলেবেলায় ৷ কর্তাদিদিম! বলতেন, সব ছেলেদের 
মধ্যে রবিই আমার কালো । 

সেই কালো ছেলে দেখে! জগৎ আলো! কবে বসে আছেন । 

কতীদ্দিদিম! আউল মটকে মারা যান। বড়োপিসিমার ছোটো মেয়ে, সে 
তখন বাচ্ছা, কর্তাদিদিমার আউল টিপে দিতে দিতে কেমন করে মটকে যায়। 
সে আর সারে না, আউ,লে আউ,লহাড়া হয়ে পেকে ফুলে উঠল । জ্বর হতে 
লাগল । কর্তার্দিদিমা যান যাঁন অবস্থা । কর্তীদাদাযশায় ছিলেন বাইরে-_ 
কর্তা্দিদিমা বলতেন, তোর! ভাবিস নে, আমি কর্তার পায়ের ধুলো মাথায় না 
নিয়ে মরব না, তোরা নিশ্চিন্ন থাক্‌ । 

করতীদাদামশায় তখন ডালহোপি পাহাড়ে, খুব সম্ভব রবিকাকাঁও সে সময়ে 
ছিলেন তার সঙ্গে । তখনকাব দিনে খবরাখবর করতে অনেক সময় লাগত । 
একদিন তো কর্তাদিদিমার অবস্থ। খুবই খারাপ, বাড়ির সবাই ভাবলে আর 
বুঝি দেখা হল না কর্তাদাদামশায়ের সঙ্গে । অবস্থা ক্রমশই খারাপের দিকে 
যাচ্ছে, এম্ঘ্র সময়ে কর্তাদাদামশায় এসে উপস্থিত। খবর শ্রনে সোজ। 
কর্তাদিদিমার ঘণ্ব গিয়ে পাশে দাড়ালেন, কর্তা্দিদিমা হাত বাড়িয়ে তার 
পায়ের ধুলো মাথায় নিলেন। ব্যস, আন্তে আন্তে সব শেষ। 

কর্তাদাদামশায় বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে। বাড়ির ছেলেরা অস্ত্যে্ট- 
ক্রিয়ার যা করবার সব করলেন। সেই দেখেছি দানসাগর শ্রাদি, রুপোর 
বাসনে বাড়ি ছেয়ে গিয়েছিল । বাড়ির কুলীন জামাইদের কুলীন-বিদেয় করা 
হয়। ছোটোপিসেমশায় বড়াপিসেমশায় কূলীন ছিলেন, বড়ো! বড়ো রুপোর 
ঘড়া দান পেলেন। কাউকে শাল-দোঁশালা দেওয়! হল। সে এক বিরাট 
ব্যাপার । 

আর-এক দিদিমা ছিলেন আমাদের, কয়লাহাটার রাজ! রমানাখ ঠাকুরের 
পুত্রবধূ, বৃপেন্্রনাথ ঠাকুরের স্ত্রী। রাজা রমানাথ ছিলেন দ্বারকানাথের 
বৈমাত্রেয় ভাই। সে দিদিমাও খুব বুড়ি ছিলেন। আমরা তার সঙ্গে খুব 
গল্পগুজব করতুম, তিনিও আমাদের দেখাদিদিমা, তিনিও যশোরের মেয়ে। 
আমি যখন বড়ে। হয়েছি মাঝে মাঝে ডেকে পাঠাতেন আমাকে; বলতেন, 
অবনকে আসতে বোলো, গন্ন করা যাবে । সে দিদিমার "সঙ্গে আমার খুব 
জমত | আমি যে স্ত্রী-আচার সম্বন্ধে একট গন্ন লিখেছিলুম তাতে দরকারি 
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নোটগুলি সব ওই দিদিমার কাছ থেকে পাওয়া । আমার তখন বিয়ে হয়েছে। 
দিদিমা বউ দেখে খুশি; বলতেন, বেশ খাসা বউ হয়েছে, দেখি কী গয়না- 
টয়না দিয়েছে । ব'লে নেড়ে-চেড়ে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখতেন। বলতেন, 
বেশ দিয়েছে, কিন্তু তোরা আজকাল এই রকম দেখা-গয়না পরিস কেন? 

আমি বলতুম, সে আবার কী রকম। 

দিদিমা বলতেন, আমাদের কালে এ রকম ছিল না, আমাদের দস্তর ছিল 
গয়নার উপরে একটি মসলিনের পটি বাধা থাকত। 

আমি বলতুম, সে কি গয়না ময়লা হয়ে যাবে বলে। 

তিনি বলতেন, না, ঘরে আমরা গয়না এমনিই পবতুম, কিন্ড বাইবে 
কোথাও যেতে হলেই হাতের চুড়ি-বাঁলা-বাজুর উপরে ভালো করে মসলিনের 
টুকরে! দিয়ে বেধে দেওয়াই দস্তর ছিল তখনকার দিনে । ওই মসলিনের ভিতর 
দিয়েই গয়নাগুলো৷ একটু একটু ঝকৃঝক্‌ করতে থাকত । দেখা-গয়না তো পরে 
বাউঈজী নটারা, তারা নাচতে নাচতে হাত নেড়েচেড়ে গয়নার ঝক্মকানি 
লোককে দেখায়। খোলা-গয়নার ঝক্মকানি দেখানো, ও-সব হচ্ছে ছোটো- 
লোকি ব্যাপার । 

খুব পুরোনো মোগল ছবিতে আমারও মনে হয় ও রকম পাতল! রঙিন 
কাপড় দিয়ে হাতে বাজু বীধা দেখেছি । ওই ছিল তখনকাব দিনের দস্তুর। 
এই দেখা-গয়নার গন্প আমি আর কারো কাছে শুনি নি, ওই দিদিখার 
কাছেই শুনেছি । 

তখনকার মেয়েদের সাঁজসঙ্জার আর-একটা গল্প বলি। 

ছোটোদাদামশায়ের আর বিয়ে হয় না। কত দ্বারকানাথ যোলো। বছৰ 
বয়সে ছোটোদাদামশায়কে বিলেত নিয়ে যান, সেখানেই তার শিক্ষা্দীক্ষা 
হয়। দ্বারকানাথের ছেলে, বড়ো বড়ো সাহেবের বাড়িতে থেকে একেবারে 
ওই দেশী কায়দাকান্থুনে দোরস্ত হয়ে উঠলেন। আর, কী সম্মান সেখানে 
তার। তিনি ফিরে আসছেন দেশে । ছোটোদাদামশায় সাহেব হয়ে ফিরে 
আসছেন-কী ভাবে জাহাজ থেকে নামেন সাভেবি স্থট পরে, বন্ধুবান্ধব 
সবাই গেছেন গঙ্গার ঘাটে তাই দেখতে । তখনকার জাহেবি সাজ জানো তো ? 
সে এই রকম ছিল না, সে একটা রাজবেশ -_ ছবিতে দেখো । জাহাজ তখন 
লাগত খিদদিরপুরের দিকে, সেখান থেকে পানদি করে আসতে হত। সবাই 
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উৎস্থক -_ নগেন্দ্রনাথ কী পোশাকে নামেন । তখনকার দিনের বিলেত-ফেরত 
সে 'এক ব্যাপার । জাহাঁজঘাটায় ভিড় জমে গেছে । 

ধুতি পাঞ্জাবি চাদর গায়ে, পায়ের জরির লপেট!, ছোটোদাদামশায় জাভা 
থেকে নামলেন । সবাই তো অবাক। 

ছোটোদাদামশায় তে। এলেন। সবাই বিয়ের জন্য চেষ্ঠটাচরিভ্তিব করছেন, 
উনি আর রাজী হন না কিছুতেই বিয়ে করতে । তখন সবেমাত্র বিলেত থেকে 
এসেছেন, ওখানকার মোহ কাটে নি। আমাদের দিদ্িমাকে বলতেন, উঠান, 
ওই তো! একরক্ডি মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে দেবে তোমরা, মার আামার তাকে 
পালতে হবে, ও-সন মামার দ্বারা হবে নাঁ। সবাই বোঝাতে লাগলেন, তিনি 
আর ঘাঁড় পাত্তেন না । শেষে দিদিমা খুব বোঝাতে লাগলেন বললেন, 
সাকুরপো, সে আমারই বোন আমি তার দেখাশোনা! সব করন _ তোমার 
কিছুটি ভাবতে ভবে না, তুমি শুধু বিয়েটুকু করে ফেলো কোনো রকমে ' 

অনেক সাধাসাঁধনার পর ছোটোদাদামশায় রাজী ভলেন | 

ছোটদিদিম। ত্রিপুরাসুন্দরী এলেন । 

ছোট্র মেয়েটি, মামার দিদিমাই তার সব দেখাশোনা করতেন । বেনে- 
খোপা বেধে ভালো শাড়ি পরিয়ে সাজিয়ে দ্িতেন। বেনে-খোপা তিনি 
চিরকাল বাধতেন -- আমরাও বড়ো হয়ে তাই দেখেছি, তার মাথায় সেই 
বেনে-খোপা । কোধাীয় কী বলতে হবে, কী করতে হবে, সব শিখিয়ে পড়িয়ে 
দিদিমাই মানুষ করেছন ছোটোদিদিমাকে | 

তখনকার কাল কতার্দের কাছে, আজকাল এই তোমাদের মতো, কোমরে 
কাপড় জড়িয়ে হলুদের দাগ নিয়ে যাবার জো! ছিল না! । গিন্সিরা ছোটো থেকে 
বড়ে। অবধি পরিপাটিরূ:প সাজ ক'রে, আতর মেখে, সিছুর-আলত' পরে, 
কনেটি সেজে, ফুলের গোড়ে-মালাটি গলায় দিয়ে তবে ঘরে ঢুকতেন । 


৫ 


আজ সকালে মনে পড়ল একটি গল্প __ সেই প্রথম স্বদেশী যুগের সময়কার, কী 
করে আমরা বাংল। ভাষার প্রচলন করলুম । 

ভূমিকম্পের বছর সেটা । প্রোভিন্সিয়াল কন্ফারেন্সদ হবে নাটোরে । 
নাটোরের মহারাজা জগদিন্্রনাথ ছিলেন রিসেপশন কমিটির প্রেসিডেপ্ট | 
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আমর! তাঁকে শুধু “নাটোর” বলেই জস্ভাষণ করতৃম। নাটোর নেমস্তপ্ন করেলেন 
আমাদের বাড়ির সবাইকে । আমাদের বাঁড়ির সঙ্গে তাঁর ছিল বিশেষ 
ঘনিষ্ঠতা, আমাদের কাউকে ছাড়বেন নাঁ_ দীপুদ্রা, আমরা বাড়ির অন্য সব 
ছেলেরা সবাই €তরী হলুম, রবিকাঁক! তো ছিলেনই। আরো অনেক নেতারা, 
হ্যাশনাল কংগ্রেসের ঠাইরাও গিয়েছিলেন । ন-পিসেমশাই জানকীনাঁথ ঘোষাল, 
ডব.লিউ. সি. বোনাঞ্জি, মেজোজ্যাঠামশায়, লালমোহন ঘোষ __ প্রকাণ্ড বক্তা 
তিনি, বড়ো ভালো লোক ছিলেন, আর কী স্থন্দর বলতে পারতেন কিন্তু ঝৌঁক 
ওই ইংরেজিতে -_- স্থরেন্দ্র বাড়ুজ্জে, আরো অনেকে ছিলেন -_ সবার নাম কি 
মনে আসছে এখন । 

তৈরি তো হলুম সবাই যাবাঁর জন্য । ভাবছি যাঁওয়া-আসা হাঙ্গাম বড়ো। 
নাটোর বললেন, কিছু ভাবতে হবে না দাদা । 

ব্যবস্থ। হয়ে গেল, এখান থেকে স্পেশাল ট্রেন ছাড়বে আমাদের জন্য । 
রওন! হলুম সবাই মিলে হৈ-হৈ করতে করতে । চোগাঁচাপকান পরেই তৈরি 
হলুম, তখনো বাইরে ধুতি পরে চলাফেরা! অভ্যেস হয় নি। ধুতি-পাঞ্জাবি সঙ্গে 
নিয়েছি, নাটোরে পৌছেই এ-সব খুলে ধুতি পরব । 

আমর! যুবকরা ছিলুম একদল, মহাফুত্তিতে ট্রেনে চড়েছি। নাটোরের 
ব্বস্থা-_ রাস্তায় খাওয়াদাঁওয়ার কী আয়োজন ! ফিছুটি ভাবতে হচ্ছে না, 
স্টেশনে স্টেশনে খোঁজখবর নেওয়া, তদারক করা, কিছুই বাদ যাচ্ছে না __ মহা! 
আরামে যাচ্ছি। সারাঘাট তো পৌছানো গেল। সেখানেও নাটোরের 
চমত্কার ব্যবস্থা । কিছু ভাববারও নেই, কিছু করবারও নেই, সোজা স্টীমারে 
উঠে যাঁওয়। | 

সঙ্গের মোটঘাট বিছান1-কন্বল ? 

নাটোর বললেন, কিছু ভেবো৷ না । জব ঠিক আছে। 

আমি বললুম, আরে, ভাবব না তো! কী। ওতে যে ধুতি-পাঞ্জাবি সব- 
কিছুই আছে। 

নাটোর বললেন, আমাদের লোকিজন আছে, তার! সব ব্যবস্থা করবে । 

দেখি নাটোরের লোকজনের বিছানাবাক্স মোটঘাট সব তুলছে, আর 
আমার কথ! শুনে মিটিমিটি হাসছে । যাক, কিছুই যখন করবার নেই, সোজা 
ঝাড়া হাঁত-পায় শ্টীমারে নির্ভাবনায় উঠে গেলুম। পল্মা দেখে মহা খুশি, 
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আমরা, ফুতি আর ধরে না । খাবার জময় হল, ডেকের উপর টেবিল-চেয়ার 
সাজিয়ে খাবার জায়গা করা হল। খেতে বসেছি সবাই একট লম্বা টেবিলে । 
টেবিলের একদিকে হোমরাচোমরা ঠাইরা, আর-একদ্দিকে আমরা ছোকরারা, 
দীপুদ্দা আমার পাশে । খাওয়া শুরু হল, য়'রা খাবার নিয়ে আগে যাচ্ছে 
ওই পাশে, টাইদের দিকে, গুদের দিয়ে তবে তো আমাদের দিকে ঘুরে আসবে । 
মাঝখানে বসেছিলেন একটি চাই; তার কাছে এলে খাবারের ডিশ প্রায় শেষ 
হয়ে যায়। কাটলেট এল তো! সেই চাই ছ-সাতখানা একবারেই তুলে 
নিলেন। আমাদের দিকে যন আসে তখন আর বিশেষ কিছু বাকি 
থাকে না; কিছু বলতেও পারিনে । পুডিং এল , দীপুদ' বললেন, অবন,, 
পুভিং এসেছে, খাওয়। যাবে বেশ করে। দীপুদা ছিলেন খাইয়ে, আমিও 
ছিলুম খাইয়ে । পুডিং-হাঁতে বয় টেবিলের একপাশ থেকে ঘুরে ঘুরে যেই 
সেই াইয়ের কাছে এসেছে, দেখি তিনি অর্ধেকের বেশি নিজের প্লেটে তুলে 
নিলেন। ওমা, দীপু! আর আমি মুখ চাওয়াচা ৪য়ি করতে লাগলুম ৷ দীপুদ্া 
বললেন, হল.আমাদের আর পুডিং খাওয়৷ ! 

সত্যি বাপু, অমন জাইগ্যান্টিক' খাওয়া আমরা কেউ কখনো দেখিনি। 
ওই রকম খেয়ে খেয়েই শরীরখান! ঠিক রেখেছিলেন ভদ্রলোক ! বেশ শরীরট! 
ছিল তার বলতেই হবে । দীপু শেষটায় বয়কে টিপে দিলেন, খাবারটা আগে 
যেন আমাদের দিকেই আঁনে। তারপর থেকে দেখতুম, দুটো! করে ডিশে খাবার 
আঁসত । একট! বয় ও দিকে খাবার দিতে থাকত আর-একটা! এ দিকে । 
চোখে দেখে না! খেতে পাওয়ার জন্ত আর আপসোস করতে হয়নি আমাদের | 

নাটোর তো! পৌছান গেল। এলাহি ব্যাপার সব। কী স্থন্দর 
সাজিয়েছে বাড়ি, বৈঠকখান। । বঝাড়লঞ্ঠন, তাকিয়া, ভালো ভালো! দামী 
ফুলদানি, কার্পেট, সে সবের তুলনা নেই-__ যেন ইন্ত্রপুরী। কী আস্তবিক 
আদরযত্ু, কী সমারোহ, কী তার সবব্যবস্থা। একেই বলে রাজসমাদগর | 
সব-কিছু তৈরি হাতের কাছে। চাকর-বাঁকরকে সব শিখিয়ে-পড়িয়ে ঠিক 
করে রাখা হয়েছিল, না চাইতেই সব জিনিস কাছে এন দেয়। ধুতি-চাদরও 
দেখি আমাদের জন্য পাট-করা সব তৈরি, বাক্স আর খ্লতেই হল না। তখন 
বুঝলুম, মোটঘাটের জন্ত আমাদের ব্যগ্রতা দেখে ওখানকার লোকগুলি কেন. 
হেসেছিল ৷ 


নাটোর বললেন, কোথায় স্নান করবে অবনদা, পুকুরে ? 

আমি বললুম, না দাদা, াতার-টাতার জানি নে, শেষটায় ডুবে মরব। 
তার উপর যে ঠাণ্ডা জল, আমি ঘরেই চান করব । চান-টান সেরে ধুতি- 
পাঞ্জাবি পরে বেশ ঘোরাঘুরি করতে লাগলুম । আমর! ছোকরার দল, আমাদের 
তেমন কোনে! কাজকর্ম ছিল না। রবিকাকাদের কথ! আলাদা । খাওয়া- 
দাওয়া, ধুমধাম, গল্প-গুজব -_ রবিকাকা ছিলেন -_ গানবাজনাও জমত খুব । 
নাটোরও ছিলেন গাঁনবাজনায় বিশেষ উৎসাহী । তিনিই ছিলেন রিসেপশন 
কমিটির প্রেসিডেণ্ট । কাজেই তিনি সব ক্যাম্পে ঘুরে ঘুরে খবরাখবর করতেন ; 
মজার কিছু ঘটন! থাঁকলে আমাদের ক্যাম্পে এসে খবরটাঁও দিয়ে যেতেন। খুব 
জমেছিল আমাদের । রাঁজন্বথে আছি । ভোরবেল! বিছানায় শুয়ে, তখনো ও চোখ 
খুলি নি, চাকর এসে ভাতে গড়গড়ার নল গুজৈ দিলে । কে কখন তামাক 
খায়, কে দুপুরে এক বোতল মোডা, কে বিকেলে একটু ভাবের জল, সব-কিছু 
নিখুত ভাবে জেনে নিয়েছিল, __ কোথাও বিন্দুমাত্র ক্রটি হবার জো নেই। 
খাওয়া-দাওয়ার তে! কথাই নেই। ভিতর থেকে রাণীম! নিজের.হাতে পিঠে- 
পায়েস করে পাঠাচ্ছেন। তার উপরে নাটোরের ব্যবস্থায় মাছ মাংস ডিম 
কিছুই বাদ যায় নি, হালুইকর বসে গেছে বাড়িতেই, নানা রকমের মিষ্টি করে 
দিচ্ছে এবেল৷ ওবেলা । 

আমি ঘুরে ঘুরে নাটোরের গ্রাম দেখতে লাগলুম __ কোথায় কী পুরোনো 
বাড়ি ঘর মন্দির+ সঙ্গে সঙ্গে স্কেচ করে যাচ্ছি। অনেক স্কেচ করেছি 
সেবারে, এখনো সেগুলি আমার কাছে আছে। টাইদেরও অনেক স্কেচ 
করেছি; এখন সেগুলি দেখতে বেশ মজ! লাগবে । নাটোরেরও খুব আগ্রহ, 
সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন একেবারে অন্দরমহলে রাণী ভবানীর ঘরে । সেখানে 
বেশ সুন্দর সুন্দর ইটের উপর নানা কাজ করা । গর রাজত্বে যেখানে যা৷ 
দেখবার জিনিস'ঘুরে ঘুরে দেখাতে লাগলেন । আর আমি স্কেচ করে নিচ্ছি, 
নাটোর তো খুব খুশি। প্রায়ই এটা ওটা স্কেচ করে দেবার জন্য ফরমাশও 
করতে লাগলেন । তা ছাড়! আরো কত রকমের খেয়াল __ শুধু আমি নয়, 
দলের যে যা খেয়াল করছে, নাটোর তৎক্ষণাৎ তা পূরণ করছেন। ফুতির 
চোটে আমার সব অদ্ভুত খেয়াল মাথায় আসত । একদিন খেতে খেতে 
বললুম, -কী সন্দেশ খাওয়াচ্ছেন নাটোর, টেবিলে আনতে আনতে ঠাণ্ড। হয়ে 
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যাচ্ছে। গরম গরম সন্দেশ খাওয়ান দেখি । বেশ গরম গরম চায়ের সঙ্গে 
গরম গরম সন্দেশ খাওয়া যাবে । খুনে টেবিলন্তদ্ধ সবার হো-হো। করে হাসি । 
তক্ষুনি হুকুম হল, খাবার ঘরেব দরজার সামনেই হালুইকর বসে গেল। গরম 
গরম সন্দেশ তৈরি করে দেবে ঠিক খাবার সময়ে । 

রাউণ্ড টেবিল কন্ফারেন্দ বসল । গোল হয়ে সবাই বসেছি। মেজো- 
জ্যাগামশায় প্রিসাইড করবেন । ন-পিসেমশাই জ্রানকীনাথ ঘোষাল রিপোর্ট 
লিখছেন আর কলম ঝাড়ছেন, তাঁর পাশে বসেছিলেন নাটোরের ছোটো 
তরফের রাজা, মাথায় জরির তাজ, ঢাকাই মসলিনের চাপকান পরে। 
ন-পিসেমশাই কালি ছিটিয়ে ডিটিয়ে তীর সেই সাজ কালো বুটিদার করে 
দিলেন । 

আগে থেকেই ঠিক ছিল, রবিকাকা। প্রস্তাব করলেন প্রোভিন্সিয়াল 
কন্ফারেন্দ বাংল! ভাষায় ভবে । আমরা ছোকবারা সবাই রবিকাকার 
দুল, আমরা বললুম, নিশ্চয়ই, প্রোভিন্সিয়াল কন্ফারেন্সে বাংলা ভাষার 
স্থান হওয়াণ্চাই । রবিকাকাকে বললুম, ছেড়ে! না, আমরা শেষ পর্যন্ত লব 
এজন্য । সেই নিয়ে আমাদের বাধল চাইদ্র সঙ্গে। তারা আর ঘাড় 
পাতেন না, ছোকরার দলের কথায় আমলই দেন না। তারা বললেন, 
যেমন কংগ্রেসে হয় তেমনি এখানেও হবে সব-কিছু ইংরেজিতে । অনেক 
তক্কাতক্ষকির পর ঢিটো দল হয়ে গেল। একদল বলব বাংলাতে, একদল বলব 
ইংরেজিতে । সবাই মিলে গেলুম প্যাণ্ডেলে। বসেছি সব, কন্ফারেন্স আবন্ত 
হবে। রবিকাকার গান ছিল, গান তো আর ইংরেজিতে হতে পারে না, 
বাংলা গানই হল। “সোনার বাংলা" গানটা বোধ হয় সেই সময়ে গাঁওয়। 
হয়েছিল-_রবিকাকাকে জিজ্ঞেস করে জেনে নিয়ো । 

এখন, প্রেসিডেন্ট উঠেছেন স্পীচ দিতে , ইংরেজিতে যেই-ন! মুখ খোলা 
আমর! ছোকরারা যারা ছিলুম বাংল! ভাষার দলে সবাই একসঙ্গে টেচিয়ে 
উঠলুম __ বাংলা, বাংলা । মুখ আর খুলতেই দিই না কাউকে । ইংরেজিতে 
কথ! আরম্ভ করলেই আমরা চেচাতে থাকি __ বংলা, বাংলা । মহা মুশকিল, 
কেউ আর কিছু বলতে পারেন না। তবুও ওই চেঁচামেচির মধ্যেই ছু-একজ্ঞন 
দু-একটা কথা৷ বলতে চেষ্টা করেছিলেন। লালমোহন ঘোষ ছিলেন ঘোরতর 
ইংরেজিদুরন্ত, তার মতো! ইংরেজিতে কেউ ৰলতে পারত না, তিনি ছিলেন. 
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-পার্লামেপ্টারি বক্তা __ তিনি শেষটায় উঠে বাংলায় করলেন বক্তৃতা । কী 
সুন্দর তিনি বলেছিলেন। যেমন পারতেন তিনি ইংরেজিতে বলতে তেমনি 
চমৎকার তিনি বাংলাতেও বক্তৃতা করলেন। আমাদের উল্লাস দেখে কে, 
আমাদের তো! জয়জয়কার । কন্ফারেন্দে বাংলা ভাষা চলিত হল। সেই 
প্রথম আমর! পাবলিকৃলি বাংল! ভাষার জন্য লড়লুম । 

যাক, আমাদের তে! জিত হল; এবারে প্যাণ্ডেলের বাইরে এসে একটু 
চা খাওয়। যাক। বাড়িতে গিয়েই চা খাবার কথা, তবে ওখানেও চায়ের 
ব্যবস্থা কিছু ছিল। নাটোর বললেন, কিন্তু গরম গরম সন্দেশ আজ চায়ের 
সঙ্গে খাবার কথা আছে যে অবনদা। আমি বললুম, সে তো৷ হবেই, এটা হল 
উপরি-পাঁওনা, এখানে একটু চা খেয়ে নিই তো আগে। এখনকার মতো 
তখন আমাদের খাঁও খাও বলতে হত না। হাতের কাছে খাবার এলেই 
তলিয়ে দিতেম । 

চাঁয়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে এক চুমুক দিয়েছি কি, চার দ্িক থেকে ছুপছুপ 
ছুপভুপ শব্ষ। ও কী রে বাবা, কামান-টামান কে ছুঁড়ছে, ঝোমা নাকি! 
না বাজি পোড়াচ্ছে কেউ । হাতি খেপল না তো? 

ওমা, আবার ছুলছে যে দেখি সব -_ পেয়ালা হাতে যে যার ডাইনে বায়ে 
ছুলছে, প্যাণ্ডেল ছুলছে। বহরমপুরের বৈকুগ্ঠবাবু _ তিনি ছিলেন খুব গল্পে”, 
অতি চমতকার মান্য -- তাড়াতাড়ি তিনি প্যাগ্ডেলের দড়ি দু হাতে ছুটে 
ধরে ফেললেন। দড়ি ধরে তিনিও দুলছেন। কী হল, চার দিকে হরিবোল 
হরিবোল শব্দ। ভূমিকম্প হচ্ছে। যে যেখানে ছিল ছুটে বাইরে এল, হলুস্থুলু 
ব্যাপার __ শাখ-ঘপ্টা আর হরিবোল হরিবোল ধ্বনিতে একটা কোলাহল 
বাধল, সেই শুনে বুক দমে গেল। কাপুনি আর থামে না, থেকে থেকে 
কাপছেই কেবল। 

কিছুক্ষণ কাটল এমনি । এবারে সব বাড়ি যেতে হবে । রাস্তার মাঝখানে 
হঠাৎ একট চওড়া ফাটল । এই বারান্দাটার মতো! চওড়া যেন একটা খাল 
চলে গেছে । অনেকে লাফিয়ে লাফিয়ে পার হলেন, আমি আর লাফিয়ে 
যেতে সাহস পাই নে। ফাটলের ভিতর থেকে তখনো গরম ধোয়া উঠছে। 
ভয় হয় যদি পড়ে যাই কোথায় যে "গিয়ে ঠেকব কে জানে । সবাই মিলে 
ধরাধরি করে কোনো রকমে তে! ও পারে টেনে তুললে আমাকে । এগোচ্ছি 
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আন্তে আস্তে । আশ চৌধুরী ছিলেন আমাদের দলেরই লোক, বড়ো নার্ভাস, 
তিনি ঠাপাতে হাপাতে এসে হাত-প নেড়ে বললেন, ওদিকে যাচ্ছ কোথায় । 
টেরিবল বিজ নেস, একেবারে দ্' পড়েছে সামনে । 

আমি বললুম, দ” কী। 

তিনি বললেন, আমি দেখে এলুম নদী উপছে এগিয়ে আসছে । 

আমি বললুম, দূর হোকগে ছাই! ভাবলুম কাজ নেই বাড়ি গিয়ে, চলো 
সব রেল-লাইনের দিকে, উচু আছে, ডুববে না জলে । 

চলতে চলতে এই-সব বলাবলি করছি, এমন সময় লোকজন এসে খবর 
দিলে, চলুন রাজবাডডির দিকে, ভয় মেই কিছু । 

রাস্তায় আসতে আসতে দেখি কত বাড়িঘর ভেঙে ধুলিসাৎ হয়েছে। 
পুকুরপাড়ে বড়ো সুন্দর পুরোনো একটি মন্দির ছিল, কী সুন্দর কারুকাভ-করা । 
নাটোরের বড়ো, শখ ছিল সেই মন্দিরটির একটি স্বেচ করে দিই; বলেছিলেন, 
অবনদা, এটা তোমাকে করে দিতেই হবে । আমি বলেছিলুম, নিশ্চয়ই, আজ 
বিকেলেই”এই মন্দিরটির একটি স্কেচ করব । পথে দেখি সেই মন্দিরটির কেবল 
চড়োটুকু ঠিক আছে, আর বাদবাকি সব গুঁড়িয়ে গেছে। মন্দিরটির উপরে 
চূড়োটুকু ডাটভাউা কারুকার্ষ-করা রাজছত্রের মতো! পড়ে আছে। নাটোরের 
বৈঠকখান ভেউে একেবারে তচন5। আহা, এমন সুন্দর করে সাজিয়েছিলেন 
তিনি। ঝাড়লগ্ঠন ফুলদানি সব গুঁড়ো গুঁড়ে। ঘরময় ছড়াছড়ি। রাজবাড়ির 
ভিতরে খবর গেছে আমর! সব প্যাণ্ডেল চাপা পড়েছি, রানীম৷ কান্নাকাটি জুড়ে 
দিয়েছেন । তাকে অনেক বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করা হয় যে আমরা কেউ চাপা পড়ি 
নি, সবাই সশরীরে বেঁচে আছি। 

কোথায় গেল গরম সন্দেশ খাওয়া । সেই রাত্রে বাঈজীর নাচ হবার কথা 
ছিল। নাটোর বলেছিলেন এখানে নাচ দেখে যেতে-__ সব জোগাড়যন্তোর 
করা হয়েছিল। চুলোয় যাকগে নাচ, বৈঠকথানা' তে! ভেঙে চুরমার । 

চার দিকে যেন একটা! প্রলয়কাণ্ড হয়ে গেছে । সব উত্সাহ আমাদের 
কোথায় চলে গেল। কলকাতায় মা আর সবাই আমাদের জন্য তেবে অস্থির, 
আমরাও করি তাদের জন্ত ভাবনা । অথচ চলে আসবার উপায় নেই, 
রেললাইন ভেঙে গেছে, নদীর উপরের ব্রিজ ঝুবঝুরে অবস্থায়, টেলি গ্রাফের 
লাইন নষ্ট। তবু কী ভাগ্যিস আমাদের একটি তার কী করে মার কাছে এসে 
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পৌচেছিল, “আমরা সব ভালো” । আমরাও তাদের একটিমাত্র তার পেলুম 
যে তারাও সবাই ভালে! আছেন। আর-কারে! কোনে! খবরা-খবর করবার 
বা নেবার উপায় নেই। কী করি, চলে আসবার যখন উপায় নেই থাকতেই 
হচ্ছে ওখানে । নাটোরকে বললুম, কিন্তু তোমার বৈঠকখান! ঘরে আর ঢুকছি 
না। ব্রবিকাকারও দেখি তাই মত, পাকা ছাদের নীচে ঘুমোবার পক্ষপাতী নন। 
তখনো পাচ মিনিট বাদে বাদে সব কেঁপে উঠছে । কখন বাড়িঘর ভেঙে পড়ে 
ঘাড়ে, মরি আর কি চাপা পড়ে ! বললুম, অন্য কোথাও বাইরে জায়গ! করো । 

নাটোরের একটা কাছারি বাংলো৷ ছিল একটু দূরে, বেশ বড়োই। ভিতরে 
ঢুকে আগে দেখলুয ছাদটা৷ কিসের_- | দেখি, ভয়ের কিছু নেই, ছাদটি খড়ের, 
নীচে ক্যান্ভাসের টাদোয়া দেওয়া । ভাবলুম যদি চাঁপা পড়ি, না-হয় 
ক্যান্ভাস ছিড়েফুড়ে বের হতে পারব কোনোরকমে । ঠিক হল সেখানেই 
থাকব, ব্যবস্থাও হয়ে গেল। খাবার জায়গ! হল গাড়িবারান্দার নীচে । তেমন 
কিছু হয় তো! চট্‌ করে বাগানে বেরিয়ে পড়া যাবে সহজেই। | 

মেজোজ্যাঠামশায় অদ্ভুত লোক। তিনি কিছুতেই মানলেন »্াা, তিনি 
বললেন, আমি ওই আমার ঘরেতেই থাকব, আমি কোথাও যাব না৷ । নাটোর 
পড়লেন মহা! বিপদে । এখন কিছু একটা ঘটে গেলে উপায় কী। মেজো- 
জ্যাঠামশায় কিছুতেই কিছু শুনলেন ন1; শেষে কী কর্‌! যায়, নাটোর হুকুম 
দিলেন ছ-সাতজন লোক দিনরাত গর ঘরের সামনে পাহার। দেবে । তেমন 
তেমন দেখলে যেমন করে হোক মেজোজ্যাঠামশায়কে পাঁজাকোলা করে বাইরে 
আনবে । নয় তো তাদের আর ঘাড়ে মাথা থাকবে না । 

চলতে লাগল সেই দিনটা এমনি করেই। এখন, মুশকিল হচ্ছে চানের 
ঘর নিয়ে। চানের ঘরে ঢুকে লোকে চান করছে 'এমন সময়ে হয়তো আবার 
কাপুনি শুরু হল; তাড়াতাড়ি গামছ! পরে যে যে অবস্থায় আছে বেরিয়ে আসেন । 
এ এক বিভ্রাট । চানের ঘরে কেউ আর ঢুকতে পারেন না । 

দীপুদার একদিন কী হয়েছিল শোনো । কাপুনি শুরু হয়েছে, তিনি 
ছিলেন একতলার ঘরে, জানালা দিয়ে বাইরে একলাফে বেরিয়ে এলেন। ওই 
তো। মোটা শরীর, নীচে ছিল কতলগুলি লোডার বোতল, পড়লেন তারই 
উপরে । ভাগ্যিস সেগুলি খালি ছিল নয়তো! ফেটেফুটে কী একট ব্যাপার 


হত সেদিন । 


১১৭ 


এমনিতরে। এক-একটা৷ কাণ্ড হতে লাগল । 

ভূমিকম্পের পরদিন আমরা কয়েকজন মিলে এক জায়গায় বসে গল্প করছি, 
এমন সময়ে আমাদেরই বয়সী একজন ভলেন্টিয়ার দেখি চেঁচাতে চেঁচাতে আসছে 
ও মশাই, দেখুনসে । ও মশাই, দেখুনসে | 

কী ব্যাপার ! 

বিলেত-ফেরত সাহেব চাইর! গামচ্! পরে পুকুরে নেবেছেন। ভমিকম্পের 
ভয়ে কেউ আর চানের ঘরে ঢুকে আরাম করে চান করতে ভরসা! পান না, 
কখন হঠাৎ আনার কাপুনি শুরু হবে । কয়েকজন দৌড়ে দেখতে গেল, 
আমর! আর গেলুম না। একট! হাসাভাসির পুম পড়ে গেল। সাহেবি সাজ 
ঘুচল চাইদের এখানে এসে। আমাছের ভারি মজা লাগল । 

পরদিন খবর পাওয়া গেল, একখানি টেন্ট ট্রেন যাবে কাল । তাতে 
“রিস্ক আছে ' ট্রেন নদীর এ পারে আসবে না, নদী পেরিয়ে ও পারে ট্রেন 
বূরতে হবে । অম্রা সবাই যাবার জন্য বাস্ত ছিলুম । রবিকাকাও ব্যস্ত ভয়ে 
পড়েছিলেগ্র, বডির ছগা ওবক্ম ভাবতে তীকে কখনো দেখিনি মুখে কিছু 
বলতেন না বন্য, তনে খবর পাওয়। গিয়েছিল কলকাতায় বাড়ি ছু-এক 
জায়গায় পুলে গেছে, তাই সবার জন্যে ভাবনায় ছিলেন খুব । আমরাও 
ভাবছিলুম, তবে জানি মা আছেন বাড়িতে, কাজেই ভয়ের কোনো, কারণ নেই। 
অন্যরাও যাবার জন্যে উদ্গীব হয়ে উঠলেন । 

ঘোড়ার গাড়ি একখানি পাওয়া গেল, ঠিকেগাড়ি । তাতে করেই আসতে 
হবে আমদের নদীর বীজের কাছ পধন্ত। আমরা কয়জন এক গাড়িতে 
টেসাঠেণি করে , দীপুধ্ধা উঠে বসলেন ভিতরে, ব্যাপার দেখে আমি একেবারে 
কোচ-বক্সে চড়ে বসল্ম । যাক, সকলে তো। নদীতে এসে পৌছলুম। এখন 
নদী পার হতে হবে। ছু রকমে নাদীপার হওয়া ষায়। এক হচ্ছে রেলওয়ে 
ব্রিজের উপর দিয়ে, আর হচ্ছে, নদীতে জল বেশি ছিল না, ইেটেই এ পারে 
চলে আসা'। ব্রিজটা ভূমিকম্পে একেবাবে ভেউে পড়ে যায়নি অবশ্ : কিন্তু 
জায়গায় জায়গায় একেবারে ঝুরুঝুরে হয়ে গেছে, তার উপর দিয়ে হেটে যাবার 
ভরসা হয় না। আমরা ঠিক করলুম হেটিই নদী পার হব। রবিকাকারও 
তাই ইচ্ছে। চাইরা ঘাড় বেঁকিয়ে রইলেন -- তার! ওই ব্রিজের উপর দিয়েই 
আসবেন । আমরা তো জুতে। খুলে বগলদাবা করে, পাজামা হাটু অবধি 
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টেনে তুলে ঝপ্‌ ঝপ্‌ করে নদী পেরিয়ে ও পারে উঠে গেলুম । ও পারে গিয়ে 
দেখি ঠাইরা তখন দু-এক পা করে এগোচ্ছেন ব্রিজের উপর দিয়ে । রেলগাড়ি 
যায় যে ব্রিজের উপর দিয়ে তা দেখেছো তো? একখানা করে কাঠ আর 
মাঝখানে খানিকটা করে ফাক। বঝর্ঝরে ব্রিজ, তার পরে ওই রকম থেকে 
থেকে ফাক-_ পা কোথায় ফেলতে কোথায় পড়বে । চাইরা তে! দু-পা 
এগিয়েই পিছোতে শুরু করলেন। ব্রিজের যা অবস্থা আর এগোতে সাহস হল 
না তাদের। যেই-না চাইরা পিছন ফিরলেন, আমাদের এ পারে রব উঠল-_ 
ঘুরেছে, ঘুরেছে। আরে কী ঘুরেছে, কে খুরেছে। সবাই ফিসফাস করছি-_ 
চাইরা ঘুরেছে, ঘুরেছে, ঘুরেছে। মহাফুত্তি আমাদের । তার পর আর কী, 
দেখি আস্তে আস্তে তারা নদীর দিকে নেমে আসছেন । সাহেবি সাজ তো 
আগেই ঘুচেছিল, এবার সাহেবিয়ানা ঘুচল । জুতোমোজা খলে প্যান্টুলুন টেনে 
তুলতে তুলতে টাইরা নদী পার ভলেন। 

আমরা ঠিক করলুম ট্রেনের প্রথম কামরাটা নিতে হবে আমাদের দখলে । 
রবিকাকাকে নিয়ে আমরা মাগে আগে এগিয়ে চললুম । প্রথম .,কামরায় 
আমর! বন্ধুবান্ধবরা মিলে যে যার বিছানা পেতে জায়গা জুড়ে নিলুম । দীপুদা 
ছু বেঞ্চের মাঝখাঁনে নীচে বিছানা কর ভাতি-পা ছড়িয়ে লঙ্গা হয়ে শুয়ে পড়লেন । 
রবিকাকাও বেঞ্চের এক পাশে বসে কাউকে ওঠানামা করতে দিচ্ছেন না পাছে 
জায়গা বেদখল হয়ে যায়। বৈকুগবাবু ছিলেন খুব গন্পে মান্গুস তা আগেই 
বলেছি, তাকে নিলুম ডেকে আমাদের কামরায়_- বেশ গল্প শ্বনতে শুনতে যাওয়া 
যারে। চাইদের জব্দ করে আমরা তো খুব খশি । রবিকাকাঁও যে মনে মনে 
ওদের উপর চটেছিলেন মুখে কিছু না বললেও টির পেলুম তা। একজন 
পাড়াগেয়ে সাহেব, রবিকাকার বিশেষ বন্ধু ছিলেন তিনি, খব চালের ম্নাথায় 
ঘোরাথুরি করছেন আর মুখ বেঁকিয়ে বাকা ইংরেজিতে খোজ নিচ্ছিলেন আমাদের 
কামরায় জায়গা আছে কি না। রবিকাঁকা যেন চিনতে পারেন নি এমনি ভাব 
করে চুপ করে বসে রইলেন । দীপুদা শুয়ে ছিলেন-- পিট্পিট করে তাকিয়ে 
দেখে নিলেন কে কথা কইছে । দেখেই তিনি বলে উঠলেন, মারে, তুই 
কোথেকে | অমুক জায়গার অমুক না তুই । 

আর যায় কোথায় কোথায় গেল তার চাল, কোথায় গেল তার 
সাহেবিয়ানা, ধরা পড়ে যেন চুপসে এতটুকু হয়ে গেলেন । 
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তখন রবিকাকাও বললেন, ও তুমি অমুক, আমি শচিনতেই পারি নি 
তোমাকে । 

বেচারি পাড়াগেয়ে সাতেবটি কাচুমাচু হয়ে যায় আর কি। 

ট্রেন ছাড়ল, গল্পগুজবে মশগুল হয়ে মহা আনন্দে সবাই বাড়ি ফিরে এলুম | 
এইভাবে আমাদের বাংলা ভাষার বিজয়যাত্রা আমর! শেষ করলুষ । 


ঙ 
এইবাবে হিন্দমেলার গল্প বলি শোনো। একটা ন্তাশনাল স্পিরিট কী করে 
তখন জেগেছিল জানি নে, কিন্তু চাঁর দিকেই ন্যাশনাল ভাবের ঢেউ উঠেছিল । 
এটা ভচ্ছে আমার জ্যাঠামশায়দের আমলের, বাবামশায় খন ছোটো। 
নবগোপাল মিত্তির আসতেন, সবাই বলতেন ন্যাশনাল নবগোপাল, তিনিই সর্ব- 
প্রথম গ্াশনাল কথাটার প্রচলন কবেন। তিনিই চাদা তুলে “হিন্দুমেলা” শুরু 
করেন । তখনো ম্াশনাল কথাটার চল হয় নি। হিন্দ্মেলা ভবে, মেজা- 
জ্যাগামশায়ধ্াান তরি করলেন - 
মিলে নবে ভারতসস্তান 
একতান মনপ্রাণ, 
গাও ভারতের যশোগান । 
এই ভল তখনকার জাতীয় সগীত । আঁব-একটা গান গাওয়া ভত সে গানটি 
তৈরি কবেছিলেন বড়োজাসামশায়-- 
মলিন মুখচন্দ্রমা ভারত, তোমারি__ 
রাত্রিদিবা ঝরে লোচনবারি । 

এই গানটি বোধহয় রবিকাকাই গেয়েছিলেন হিন্দমেলাতে ,. এই হল আমাদের 
আমলেব পকাল হবার প্রেকার চর , যেন স্র্যোদয় হবার আগে ভোরের পাখি 
ডেকে ঈঠল | আমরাও ছে: বেলায় এই-সব গান খব গাইতুম ! 

বড়োজ্যাঠামশায়ের তখনকার দিনের লেখা চিঠি-ত দেখেছি, এই নবগ্গোপাল 
মিত্বিরের কথা । তিনিই উদ্চোগ করে হিন্দ্মল করেন! প্তবুন্গাবনের 
বাগানে হিন্দমেলা হত। নামটা অঞ্ডত, শুনে খোজ করে জানলুম, বাগানটার 
নামে একট! মজার গল্প চলিত আছে। 

পূর্বকালে পাথুরেঘাটার সাকুর-বংশেরই একজন কেউ ছিলেন বাগানের 
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মালিক । প্রায় শতাধিক বছর আগেকার কথা । ম! তার বুড়ি হয়ে গেছেন, 
বুড়ি মার শখ হুল, একদিন ছেলেকে বললেন, বাবা, বৃন্দাবন দেখব । আমাকে 
বুন্দাবন দেখালি নে ! 

ছেলে পড়লেন মহা ফাপরে-_ এই বুড়ি মা, বৃন্দাবনে যাওয়া! তো কম কথা 
নয়, যেতে যেতে পথেই তো কেষ্ট পাবেন। তখনকার দিনে লোকে উইল করে 
বুদাবনে যেত। আর যাওয়া আসা, ও কি কম সময় আর হাঙ্গামার কথা, 
যেতে আসতে দু-তিন মাসের ধাক্কা । তা, ছেলে আর কী করেন, মার শখ 
হয়েছে বৃন্দাবন দেখবার; বললেন, আচ্ছা মা, হবে 1 বুন্দাবন তুমি দেখবে । 

ছেলে করলেন কী এখন, লোকজন পাঠিয়ে পাণ্ডা পুরুত আনিয়ে সেই 
বাগানটিকে বৃন্দাবন সাজালেন। এক-একট| পুকুরকে এক-একটা কু 
বানালেন, কোনোটা রাধাকুণ্, কোনোটা শ্যামকুণ্, কদমগাছের নিচে বেদী 
বাধলেন। পাণ্ডা বোষ্টম বোষ্টমী দ্বারপাল, মাঁয় শুকশারী, নান! রকম 
হরবোল! পাখি সব ছাড়। গাছে গাছে, ও দিকে আড়াল থেকে বহুরূপী নান৷ 
পাখির ডাক ডাকছে, সব যেখানে যা দরকার । যেন একটা স্টেজ সাজানো 
হল তেমনি করে সব সাজিয়ে, বুন্দাবন বানিয়ে, মাকে তো! নিয়ে এলেন সেখানে 
পান্ধি বেহারা দিয়ে । 

বুড়িমা তে! খুব খুশি বৃন্দাবন দেখে । সব কুণ্ডে স্নান করলেন, কদমগাছ 
দেখিয়ে ছেলে মাকে বললেন, এই সেই কেলিকদশ্ব যে-গাছের নীচে কৃষ্ণ বাঁশি 
বাজাতেন। এই গিরিগোবর্ধন। এই কেশীঘাট। রাখাল-বালক সাজিয়ে 
রাখা হয়েছিল, তাদের দেখিয়ে বললেন, ওই সব রাখাল-বালক গোরু চরাচ্ছে। 
এটা ওই, ওটা ওই । বোষ্টম-বোষ্টমীদের গান, ঠাকুরদেবতার মৃতি, এ-সব 
দেখে বুড়ির তো আনন্দ আর ধরে না। টাকাকড়ি দিয়ে জায়গায় জায়গায় 
পেন্নাম করছেন, ওদদেরই লোকজন সব সেজেগুজে বসে ছিল, তাদেরই লাভ । 

বৃন্দাবন দেখা হল, যাবার সময় হল । বুড়ি বললেন, আচ্ছা! বাবা, শুনেছি 
বৃন্দাবন এক মাস যেতে লাগে, একমাস আসতে লাগে, তবে আমাকে তোমরা 
এত তাড়াতাড়ি কী করে নিয়ে এলে । 

ছেলে বললেন, ও-সব ব্যবস্থা করা ছিল মা, সব ব্যবস্থা কর! ছিল। পঁচিশ- 
পচিশটে বেয়ার! লাগিয়ে দিলুম পানিতে, হু-হু করে নিয়ে এল তোমাকে! এ 
কী আর যে-সে লোকের আস ! 
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বুড়ি বললেন, তা৷ বাবা, বেশ । তবে বুন্দাবনে তো শ্তনেছি এ-রকম বাড়ি 

ধাড়লগ্ঠন নেই। এ-বাড়ি তে! আমাদের বাড়ির মতো । 

ছেলে বললেন, এ হচ্ছে ম!, গ্ুপ্বুন্দাবন। সে ছিল পুরোনো কালের কথ! 
সে বৃন্দাবন কী আর এখন আছে, সে লুকিয়েছে। 

বুড়ি তো খুশিতে ফেটে পড়েন, ছেলেকে ছু-হাত তলে আশীর্বাদ করতে 
করতে বাড়ি ফিরে এসে কেন্ট পেলেন । দেই থেকে সেই বাগানের নামকরণ 
হল গুপ্তবুন্দাবন। 

সেই গ্রপ্তবুন্দাবনে হিন্দুমেলা, আমরা তখন খুন ছোটো। ফি বছরে 
বসন্তকালে মেল! হয়। যাবতীয় দেশী জিনিস তাতে থাকত । শেষ যেবার 
আমরা দেখতে গিয়েছিলুম এখনো স্পষ্ট মনে পড়ে বাগানময় মাটির দুতি 
সাজিয়ে রাখত ; এক-একটি ছোট্র চাদোয়া টাঙিয়ে বড়ো বড়ো মাটির পুতুল 
তৈরি করে কোনোটাতে দশরথের মৃত্য, কৌশল্যা বসে কাদছেন, এই-রকম 
পৌরাণিক ,নানা গল্প মাটির পুতুল দিয়ে গড়ে বাগানময় সাজানো হত কী 
সুন্দর তাদের সাজাত, মনে হত যেন জীবন্ত । পুকুরেও নান! রকম ব্যাপার । 
কোনো পুকুরে ই্রীমন্ত সওদাগরের নৌকো, সপ্চলাগব চলেছেন বাণিজে মযর- 
পঙ্থি নৌকো করে, মাঝিমাল্লা নিয়ে । নৌকোটা আবার চলতও মাকে মাঝে। 
কোনো পুকুরে কালীখ-দমন। একটা পুকুরে ছিল_ সে যেকী ক:র সম্ভব 
হল ভেবেও পাই নে-_ জল থেকে কমলে কামিনী উঠছে, একটা হাতী গিলছে 
আর ওগরাচ্ছে। পে ভারি মজার ব্যাপার। পুতুন-*তীর ওই ওঠানাম। 
দেখে সকলে অবাক । তা ছাড়া কুস্তি হত, র|য়বেশে নাচ হত, বাশবাক্তি খেলা, 
আরো কত কী। তাদের আবার প্রাইজ দেওয়া হত। 

এই তো গেল বাইরের ব্যাপার। ঘরের ভিতরেও নানা দেশের নানা 
জিনিসের এক্জিবিশন-_- ছবি, থেলনা, শোলাঁর কাজ, শাড়ি, গয়না । মোট 
কথা, দেশের যা কিছু জিনিস সবই সেখানে দেখানো হত । সন্ধেবেল! নান! 
রকম বৈঠক বসত-_ কথকতা নাচগান আমোদ-আহলাদ সবই চলত । রামলাল 
চাকর আমাদের ঘরে ঘরে দেখিয়ে নিয়ে বেড়াত। একট৷ দ্িলির মিনিয়েচার 
ছিল গোল কাচের মধ্যে, এত লোভ হয়েছিল আমার সেটার জন্য । বেশি দ্লাম 
বলে কেউ দিলে না কিনে, দু-চারটা খেলন! দিয়েই ভুলিয়ে দিলে । কিন্তু 
আমি কি আর ভুলি। কী হ্ুন্দর ছিল জিনিসটি, এখনো আমার মনে পড়ে । 
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আমরা দ্রাড়িয়ে দেখছি বারান্দা থেকে গাছের সঙ্গে একটা! মোটা! দড়ি বাঁধা 
হয়েছে। বল্ডুইন সাহেব, আমরা বলতৃম ব্রত্ডিন সাহেব, দড়ার উপর দিয়ে 
পায়ে হেটে গেলেন; একট! চাঁকার মতো কী যেন তাও পা ছ্রিয়ে ঠেলে ঠেলে 
গড়িয়ে নিলেন। চার দিকে বাহবা রব | 

বাশবাজির বেদেনী ছিল কয়েকজন মেলাতে; তার! বললে, ও আর কী 
বাহাছুরি। খাঁজকাটা জুতো পরে দড়ার উপর দিয়ে হেঁটে যাওয়! তো সহজ । 
আমরা খালি পায়ে হাঁটতে পারি। এই বলে বেদেনীরা কয়েকজন পায়ের 
নীচে গোরুর শি বেঁধে সেই দড়ার উপর দিয়ে হেটে নেচে সবাইকে তাক্‌ 
লাগিয়ে দিলে । কোথায় গেল তার কাছে ব্রপ্ডিন সাহেবের রোপ-ওয়াঁকিং । 

এই-সব ছেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে গেছি, এমন সময় চারি দিকে মার-মার 
মার-মার হৈ-হৈ পালা-পালা রব। যে যেদিকে পারছে কেউ পাঁচিল টপকে কেউ 
রেলিং বেয়ে ফটকের নীচে গলিয়ে ছুটছে, পালাচ্ছে । আমরা ছেলেমান্, কিছু 
বুঝি না কী ব্যাপার, হকচকিয়ে গেলুম ৷ রামলাল আমাদের হাত ধরে টানতে 
টানতে দৌড়ে ফটকের কাছে নিয়ে গেল। ফটক বন্ধ, লোহার গরীদ দেওয়া, 
খোল! শক্ত। তখনো চার দিকে হুড়োহুড়ি ব্যাপার চলছে। সঙ্গে ছিলেন 
কেদার মজুমদার-_ ছোটদিদিমার ভাই, আমরা বলতুম কেদারদাঁ_ আর 
ফটকের উপর ছিলেন শ্টামবাবু, জ্যোতিকাকামশায়ের "শ্বশুর । অসম্ভব শক্তি 
ছিল তাদের গায়ে। কেদারদ| দু-হাঁতে আমাদের ধরে এক এক ঝটকায় 
একেবারে ফটক টপকে ও ধারে শ্যামবাবুর কাছে জিন্মে করে দিচ্ছেন । 
-. স্বর্ববাঈ ছিল সেকালের প্রসিদ্ধ বাঈজী, তারই জন্য কী একটা হাক্গামার 
স্ত্রপাত হয় । 

সেই আমাদের হিন্দুষষেলাতে শেষ যাওয়া। তার পরও কিছুকাল অবধি 
হিন্দুমেল! হয়েছে, কিন্তু আমাদের আর যেতে দেওয়া হয় নি। হিন্দমেলা, সে 
প্রকাণ্ড ব্যাপার তখনকার দ্রিনে। তার অনেক পরে হিন্দুমেলারই আভাস 
দিয়ে মোহন-মেলা, কংগ্রেসমেলা, এ মেল! সে মেল হয়, কিন্তু অতবড় নয় । 
হিন্দুমেলার উদ্দেশ্ঠই ছিল ভারত গ্রীতি ও আজকাল তোমাদের যে কথা হয়েছে 
কৃষ্টি সেই কৃষ্টির উপর তার প্রতিষ্ঠা ছিল। কিন্তু বাঙালির যা বরাবর হয়, 
শেষটায় মারামারি করে কৃষ্টি কেষ্ট পায়, হিন্দুমেলারও তাই হল । 

নবযুগের গোড়াপত্তন করলেন, নবগোপাল মিত্তির। চার দিকে ভারত, 
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ভারত-_ “তারতী' কাগজ বের হল। বজ বলে কথ ছিল ন। তখন। ভারতীয় 
ভাবের উৎপত্তি হল ওই তখন থেকেই, তখন থেকেই সবাহি ভারত নিয়ে 
ভাবতে শিখলে | 

তার পর অনেক কাল পরে, বাবামশায় তখন মার! গেছেন, নবগোপাল 
মিত্তিরের বৃ অবস্থা, তখনে। তার শখ একটা-কিছু ন্যাশনাল করতে হবে। 
আমরা তখন বেশ বড়ো হয়েছি, একদিন নবগোপাল মিত্তির এসে উপস্থিত; 
বললেন, একটা কাণ্ড করেছি, দেনা স্রাকাস পার্টি খুলেছি। ও ব্যাটারাই 
সার্কাস দেখাতেত পারে, আর আমর! পারিনে, তোমাঙ্গের যেতে ভবে । 

আমি বললুম, সে কী কথা, সার্কাস পার্টি! মেষ যে ঘোড়ার পিদে নাচে, 
সে কোথায় পাবেন আপনি % 

তিনি বললেন, হ্যা, আমি সব জোগাড়-যন্তোর করেছি, শিখিয়েছি, তৈরি 
করেছি কেমন সব দেখবে'খন | 

গেলুম আমরা নবগোপাল মিত্তিরের দেশা সাকাস পার্টিতে । না গিয়ে 
পারি? " একট৷ গলিজ জায়গ।; গিয়ে দেখি ছোট্র একথান! তাবু ফেলেছে, 
কয়েকখান! ভাঙা বেঞ্ি ভিতরে, আমরা ও আরো কয়েকজন জানাশোন৷ 
ভদ্রলোক বসেছি। কাস শুরু হল। টুকিটাকি ছুটো-একটা খেলার পর 
শেষ হবে ঘোড়ার খেলা দেখিয়ে । দেশী মেয়ে ঘোড়ার খেলা দেখাবে । দেখি 
কোথেকে একটা ঘোড়। হাড়গোড়-বের কর। ধরে আনা হয়েছে, মেয়েও 
একটি জোগাড় হয়েছে, সেই মেয়েকে সারাসের মেম:দর মতে। টাইট পরিয়ে 
সাজানে। হয়েছে । দেখা মেয়ে ঘোড়ায় চেপে তো খানিক দৌড়রবাপ করে 
খেলা শেষ করলে । এই হুল দেশী সাকাস । 

নবগোপাল মিত্তির ওই পযন্ত করলেন, দেখা সাকাস খুলে দ্েশী মেয়েকে 
দিয়ে ঘোড়ার খেলা দেখালেন । কোথায় হিন্দুমেলা আর কোথায় দেশী 
সার্কাস। সারা জীবন এই দেশী দেশী করেই গেলেন, নিজের যা-কিছু 
টাকাকড়ি সব ওইতেই খুইয়ে শেষে ভিক্ষেশিক্ষে করে সার্কাস দেখিয়ে 
গেলেন। 

সেই মতরোত চলল। তার অনেক দ্দিন পরে এলেন রামবাবু। তারও 
নবগোপাল মিপ্ডিরের মতোই ন্তাশনাল ধাত ছিল। তিনি এসে বললেন, 
বেলুনে উড়ব, ওরাই কেবল পারে আর আমরা পারব না ? 
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তার আগেই স্পেন্সার সাহেব, মস্ত বেলুনবাজ, বেলুন দেখিয়ে নাম করে 
গেছেন । 

গোপাল মুখুজ্জের হলেতে থান থান তসর গর কেটে বেলুন তৈরি হুল, 
একদিন তিনি উড়লেনও সেই বাধা বেলুনে ; তার আবার পাণ্ট! জবাব ছিলে 
সাহেবরা খোল! বেলুনে উড়ে । রাঁমবাবুর রোখ চেপে গেল: তিনি বললেন, 
আমিও উড়ব খোল! বেলুনে, প্যারাস্থট দিয়ে নামব। 

আবার সেই গোপাল মুখুজ্জের হলেই প্যারাস্থুট বেলুন তৈরি হল। 
গোপাল মুখুজ্জের অনেক টাঁকা খরচ হয়েছিল এই-সব করতে । নারকেলডাঙার 
যেখানে গ্যাস তৈরি হয় সেখান থেকে বেলুন ছাড়া হবে, আমরা অনেকেই 
সেখানে জড়ো হয়েছি। প্রথম বাঙীলি বেলুনে উড়ে প্যারাহ্ছট দিয়ে নামবে, 
আমাদের মহা উৎসাহ । সব ঠিকঠাক, বেলুন তো উড়ল, তখনে! বাধা আছে 
দড়ির সঙ্গে, কথা ছিল রামবাবু রুমাল নাড়লে দড়ি কেটে দেওয়৷ হবে। 
খানিকটা! উঠে রামবাবু রুমাল নাড়লেন, অমনি খটাস করে দড়ি কেটে 
দেওয়া হল। বেলুন উপরে উঠছে তো উঠছেই। দেখতে দেখতে বেলুন 
একেবারে ঝুদ হয়ে গেল। আমরা তে! সব স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছি, ভাবছি 
এখনো! রামবাবু লাফিয়ে পড়ছেন না কেন। লাখো সাহেবও ছিলেন সেই 
ভিড়ে -_ মস্ত সায়েন্টিস্ট _- তিনি বললেন আর নামতে গারবেন না! রামবাবুঃ 
একেবারে কোল্ড ওয়েভের মধ্যে চলে গেছেন, সেখান থেকে জীবস্ত অবস্থায় 
ফিরে আসা! সম্ভব নর়্। 

আমাদের তো৷ সবার মুখ চুন। গোপাল মুখুজ্জের টাকা গেল, বেলুন গেল, 
আবার রামবাবুও গেলেন দেখছি। 

ছুরবীন লাগিয়ে দেখছি; দেখতে দেখতে এক সময়ে দেখলুম, রামবাবু 
যেন লাফিয়ে পড়লেন বেলুন থেকে । বেলুন তো আরে! উপরে উঠে গেল, আর 
রামবাবু লাফিয়ে পড়ে পাক খেতে লাগলেন কেবলই, প্যারাস্থট আর খোলে 
না। আমরা ভাবছি গেল রে, সব গেল এইবার । শূন্যে পাক খাওয়া মানে 
বুঝতেই পারো, এক-একবার পঞ্চাশ-যাট হাতি নেমে আসছেন। এই 
রকম দু-তিনবার পাক খাবার পর প্যারাস্থট খুলল । আমর! সব আনন্দে 
হাততালি দিয়ে রুমাল উড়িয়ে টুপি উড়িয়ে ছু-হাত তুলে নাচছি _- জয় 
রামবাবুকী জয়, জয় রামধাবুকী জয়! সে যা শোভা আমাদের তখন, যদি 
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দেখতে হেসে বাঁচতে না। দুপুর রোদ্ছুরে দু-হাত তুলে সবার নৃত্য । 
রবিকাকা ছিলেন ন! সেখানে, তিনি বোধ তয় সে সময়ে অন্ত কোথাও ছিলেন। 
যাক, আস্তে আস্তে প্যারান্থট তো নামল । আমরা দৌঁড়ে গিয়ে রামবাবুকে 
ধরে নামিয়ে হাঁওয়া করে শরবত-টরবত খাইয়ে সুস্থির করি। পরে জিজ্ঞেস 
করলুম, আচ্ছা, বেলুন থেকে লাফিয়ে পড়তে এত দেরি করলেন, বুঝতে পারেন 
নি বুঝি? 

তিনি বললেন, আরে না না, ও-সব না। বুঝতে ঠিকই পেরেছিলুম, 
কিন্ত যত বারই লাফিয়ে পড়বার জন্য দড়ি ধরতে যাই মনের ভিতর কেমন 
যেন করে ওঠে, হাত সরিয়ে নিই। তার পরে যখন দেখলুম বেলুন উঠতে 
উঠতে এত উপরে উঠে গেছে যে আর কিছুই প্রায় দেখা যায় না তখন সাহসে 
তর করে “জয় মা" বলে লাফিয়ে পড়লুম | 

যাক, দেশী লোকের খোলা বেলুনে ওড়াও হল, পারাস্থুট দিয়ে নামও 
হল। 

এবারেশ্রামবাবু বললেন, বাঘের সঙ্গে লড়াই করতে হবে। নবগোপালবাবু 
যা পারেন নি সেইটে তিনি করলেন। রামবাবু বললেন, ও-সব নয়, আমি 
রয়েল বেঙ্গল টাইগারের সঙ্গে লড়াই করব । 

কোথেকে একটা চর্দো বাঘ জোগাড় করে একদিন খেলা দেখালেন 
পাথুরেঘাটার রাজবাড়িতে । রামবাবু বললেন, সাহেব বেটার আর কী খেলা 
দেখায় বাঘের, ছু পাশে ছুটো বন্দুক নিয়ে লোহার খাচার ভিতরে । আমি 
দেখাব খেলা খোলা উঠানে । 

ছোটো! একট! খাচায় বাঘটাকে আনা হল । রামবাবু বাঘের খেল! 
দেখালেন; ঘুষোঘাষা চড়চাপড় মেরে কেমন করে বেশ বাগে আনলেন 
বাঘটাকে। খেল! দেখিয়ে আবার খাচায় পুরে দিলেন । 

অসীম সাহসী ছিলেন তিনি। ওই বাঘের খেলাই তার শেষ কীতি। 
কিছুদিন বাদে শুনি তিনি সন্গ্যাসী হয়ে চলে গেছেন হিমালয়ে। এখনো নাকি 
তিনি জীবিত আছেন, চন্্রস্বামী না কী নাম নিয়ে হিমালয় পাহাড়ে তপন্তা 
করছেন । 
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এখন থিয়েটারের গোড়াপত্বন কী করে হল শোনো। দ্বারকানাথ ঠাকুরের 
থিয়েটার ছিল চৌরজীতে, এখন যেখানে মিসেস-মন্ধের গ্রাণ্ড হোটেল। তখন 
দেশী থিয়েটারের চলন ছিল না মোটেই। একদিন ডিভকারসন সাহেব, 
বোধ হয় আমেরিকান, সেই সাহেব করলে কী, কোনে! একটা পাবলিক 
থিয়েটারে বাঙালিবাবু সেজে বাঙালিদের ঠাট্টা করে গান করলে । [ সন্ত 
£০০৭ 73671811 9৪৮৮, গানের প্রথম লাইনটা ছিল এই। তখন অক্ষয় 
মজুমদার আর অর্ধেু মুস্তফি দুইজনে তার পাণ্টা জবাব দিলে কোরিন্থিয়ান 
খিয়েটারে, সাহেবদের একেবারে নিকেশ করে দিলে । সেই প্রথম পাবলিক 
থিয়েটারে আমাদের জানাশোনা এই ছুইজন বাঙালি নামেন। অর্ধেদু 
মুস্তফি খুব নাঁম-করা ত্যাক্টর ছিলেন, বিশেষ ভাবে কমিকে। তার পর 
শুনেছি, এও চোখে দেখি নি, মাইকেল মধুস্ছদনের নাটক শমিটা অভিনয় হল 
পাথুরেঘাটায়। 

এখন আমাদের বাড়ির নাটকের স্চনা এই, বাবামশায় তখন ছোটো। 
বাবামশায়, জ্যোতিকাকামশায় ও কৃষ্ণবিহারী সেন ক স্কুলে পড়েন। আর্ট 
স্কলেরও প্রথম ছাত্র পরা । আমার্দের বাড়ির একতলার একটি কোণের ঘরে 
ওরা মতলব করেছেন মাইকেলের “কৃষ্ণকুমারী” অভিনয় করবেন। জ্যাঠা- 
মশায়ের কানে গেল কথাটা । উনি ছোটো ভাইকে ডেকে পাঠালেন। 
তখনকার দিনে ছোটো ভাই বড়ো ভাই খুব বেশি কাছাকাছি আসতেন না। 
স্ভা ছোটে! ভাই কাছে আসতে বললেন, থিয়েটার করবে সে তো ভালো, 
তবে কৃষ্ণকুমারী নয় _- ও তে! হয়ে গেছে পাথুরেঘাটায়। নতুন একটা-কিছু 
করতে হবে। কাগজে বিজ্ঞাপন দাও, যে বহুবিবাহ সম্বন্ধে একখানা নাটক 
লিখে দিতে পারবে তাকে পাঁচশো টাকা পুরস্কার দেওয়া! হবে। 

পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্ব লিখলেন বহুবিবাহ নাটক। একখান! দামী 
শাল ও পাঁচশে! টাকা পুরস্কার পেলেন। নাটকের নাম হল “নব-নাটক' । 

দর্দামশায় করেছিলেন “নববাবুবিলাস', তার ছেলে করলেন নব-নাটক। 
এই দোতলার হলে “ থিয়েটার হয়। স্টেজকপিখানা যে কোথায় আছে জানি 
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নে, তার মধ্যে কে কী পার্ট নিয়েছিলেন সব লেখা ছিল। তবু যতট৷ মনে 
পড়ে বলছি। নট সেজেছিলেন ছোটোপিসেমশায়, নীলকমল মুখোপাধ্যায়। 
নটা জ্যোতিকাকামশায়। তখনকার থিয়েটারে নট-নটা ছাড়া চলত ন|। 
কৌতুক __ মতিলাল চত্রবর্তাঁ, ছোটোপিসেমশায়ের আপিসের লোক ছিলেন 
তিনি । গবেশবাবু, নাটকের নায়ক, যিনি তিন-চারটে বিয়ে করেছিলেন, 
অক্ষয় মজুমদার নিয়েছিলেন সেই পার্ট । গবেশবাবুর তিন স্ত্রীর পার্ট 
নিয়েছিলেন যথাক্রমে মণিলাল নুখুচ্ছে, ছোটোপিসেমশায়ের ছোটো ভাই, 
আমাদের মণি খুড়ে!*__ বিনোদ গাঙ্গুলি __ তাঁরা তখন ছোকর! __ আর বড়ো 
স্ত্রী সেজেছিলেন ও-বাড়ির সারদা পিসেমশায় । হারমোনিয়াম ৰাজাতেন 
জ্যোতিকাকামশায় । তার আগে হারমোনিয়াম বাজিয়ে গান হয় নি, এই 
প্রথম ভল। নয় রাত্তির ধরে সমানে থিয়েটার হয়েছিল। সাহেবন্থবো, 
শহরের বড়ো বড়ো লোক সবাই এসেছিলেন ৷ বাড়ির মেয়েদের তখন বাইরে 
বের হবাব নিয়ম ছিল না! তখনকার দিলে দস্তুরই ছিল ওই ৷ মার কাছে 
শুনেছি বাামশায়র! যখন বাগানে বসতেন, কাছাকাছি জানালায় গিয়ে উঁকি 
দেওয়া বা দাসদাসীর ঝুকে পড়ে কিছু দেখা, এ-সব ছিল অসভ্যতা । বাইরের 
পুরুষ বাঁড়ির মেয়েদের দেখবে এ বড়ো নিন্দের কথা । তা, থিয়েটার হবে হলে; 
পাশের ঘরে ঘুলঘুলি ক্ষিয়ে বাড়ির মেয়ের" থিয়েটার দেখতেন । ছুটি ঘুলঘুলি 
মাত্র ছিল সেখানে, তার একটিতে খাটাল জুড়ে বসতেন কর্তাদদিদিমা আর-একটি 
ঘুলঘুলি দ্রিয়ে বাড়ির অন্ত মেয়েরা ভাগাভাগি করে দেখতেন । নয় রাত্তির. 
সমান কর্তীদিদিমা থিয়েটার দেখেছেন | ম" বলতেন, মাকে আবার কর্তীদিদিমা 
একট বেশি ভালোবাসতেন, মা যশোরের মেয়ে ছিলেন, তার উপরে ছোট্ট 
বউটি। করতীদিদিমা মাকে ডেকে বলতেন, আয়ু, তুই আমার কাছে বোস। 
ব'লে মাকে কোলে টেনে নিয়ে বসিয়ে থিয়েটার দেখাতেন। মা বলতেন, নয় 
তো আমার থিয়েটার দেখা সম্ভব হত না। সেই মার কাছেই সব বর্ণনা 
শুনেছি থিয়েটারের । তিনি বলতিন, সে যে কী স্থন্দর নট-নটা হয়েছিল, 
নট-নটী দেখলেই লোকের চিত্তির হয়ে যেত, কে বলবে যে নটা মেয়ে নয়। 

নটী আসল মুক্তোর মাল! হীরের গয়ন! পরেছিলেন । সেই নট-নটি আবার 
তামাস। করে বাগানময় ঘুরে বেড়ালেন । 

পাশের বাড়ির চাট্রজ্জেমশায় ছিলেন বেজায় গোড়া, তিনি তো রেগে 
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“অস্থির । বলেন, এ কী ব্যাপার, মেয়ের! বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছে! আর তো 
'মান থাকে না, বলো গিয়ে ও-বাড়িতে । তাঁকে যত বোঝানো হয় যে ও-বাড়ির 
জ্যোতিদাদা মেয়ে সেজেছে, তিনি বলেন, আমি স্বচক্ষে দেখেছি মেয়ের! ঘুরে 
বেড়াচ্ছে বাগানে । 

জ্যোতিকাকা ছিলেন পরম সুন্দর পুরুষ । নটী সাঁজবেন, সকাল থেকে 
বাড়ির মেয়েরা বিন্ুনি করছে, চুল আঁচড়ে দিচ্ছে গোলাপ তেল দিয়ে, বাড়ির 
পিসিমারাই গজিয়ে দিয়েছিলেন ভিতর থেকে । 

আর-একদিন নটা থিয়েটারের ভিতরে বসে হারমোনিয়াম বাজাচ্ছেন, এমন 
সময় বেলী সাহেব ঢুকেছেন গ্রীনরূমে কাকে যেন অভিনন্দন করতে । ঢুকেই 
তিনি পিছু হটে এলেন, বললেন -__ জেনানা আছেন ভিতরে । শেষে যখন 
জানলেন জ্যোতিকাকামশায় নটা-সেজে বসে বাজাচ্ছেন তখন হাসির ধুম পড়ে 
গেল। বলেন, কী আশ্চর্য! একটুও জানবার জো নেই, ঠিক যেন জেনানা 
বলে ভুল হয়। 

সিনও যেখানে যেমনটি দরকার, পুকুরঘাট, রাস্তা, স্টেজ-আর্ট যতটুকু 
রিয়ালিষ্টিক হতে পারে হয়েছিল । একটা বনের দৃশ্য ছিল, বাবামশায়ের ছিল 
বাগানের শখ, আগেই বলেছি। অন্ধকার বনের পথ, বাবামশায় মালীকে দিয়ে 
চুপি চুপি অনেক জোনাক পোকা জোগাড় করিয়েছিণেন, সেই বনের সিন 
এলেই বাবামশায় অুন্ধকাব বনপথে জোনাক পোকা মুঠো মুঠো করে ছেড়ে 
দিতেন ভিতর থেকে । মা বলতেন, সে যা দৃশ্য হত। বাবামশায় অমনি 
করে ফাইনাল টাচ দিয়ে দিতেন। 

আমি তখন হই নি, দাদা বোধ হয় ছয় মাসের। আর কয়েকটা! বছর 
আগে জন্মালে তোমাকে এই থিয়েটার জন্বন্ধে শোন! গল্প ন! বলে দেখা গল্পই 
বলতে পারতুম। বাড়ির জলসা৷ শেষ হয়ে তখনো গল্প চলছে নব-নাটক সম্বন্ধে 
. আমাদের আমলে । সেই গল্পের মধ্যে একটা গান আমার এখনো মনে পড়ে 
শ্রীনাথ জ্যাঠামশায় স্থুর দিয়েছিলেন তাতে__ 


মন যে আমার কেমন করে। 
বলি কারে, বলি কারে। 


বিরহিণী বউ ঘাটে জল আনতে গিয়ে গাইছে । 
সেই থিয়েটারে নবীন মুখুজ্জে মশায়ের ঘট! দেওয়ার একটা মজার গলপ 
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আছে। থিয়েটারে লোকজন আসবে, বাড়ির অন্যান্য সব ছেলেদের এক- 
একজনের উপর এক-একটা ভার তাদের রিসেপশন করবার । নবীনবাবু 
নির্মলের দাদামশায়, তাঁর উপরে ভার ছিল ঘণ্টা বাজাবার । একদিন হয়েছে 
কী, থিয়েটার হচ্ছে, নবীনবাবু সময়মত ঘণ্ট| বাজিয়ে যাচ্ছেন। ইপ্টারভাল 
হল, দশ মিনিট বিশ্রাম । ও ঘরে থিয়েটার, পাশের ঘরে সাপারের ব্যবস্থী | 
ইপ্টারভালে সবাই এসেছেন এ-ঘরে খেতে, ও-ঘরে নবীনবাবু ঘড়ি হাতে নিয়ে 
ঘণ্টা পরে সোজা দীড়িয়ে। দশ মিনিট হয়েছে কি ঢ ঢং করে দিলেন ঘণ্টা 
পিটিয়ে, খাহেব সৃবোরা ও অন্য অভ্যাগতর কেউ হয়তো খেতে শুন করেছেন 
কি করেন নি, সবাই দে ছুট । জ্যাঠামশায় বলেন, ব্যস্ত হবেন না! আপনারা 
নিশ্চিন্ত মনে খান, আপনাদের খাওয়া শেষ হলে আবার থিয়েটার শুরু হবে । 
জ্যাঠামশায় নীচে গিয়ে নবীনবাবুকে বলেন। নবীনবাবু অমনি বুকপকেট 
থেকে ঘড়ি বের করে বললেন, দেখো বাবা, দশ মিনিটের কথা, দশ মিনিট: 
হয়ে গেছে কিনা - - আমি পাউ.চুয়ালি ঘণ্টা দিয়েছি । 

শেষে জ্যাঠামশায় অনেক বুঝিয়ে তাকে ঠাণ্ডা করলেন । 

অক্ষয় মজমদার প্রায়ই আসতেন ইদানীং দীপুদার কাছে। তার কান্ছ গল্প 
শুনেছি। তিনি বলতেন, জানো ভাই, থিয়েটার তো হচ্ছে, শহরে হৈ-টহ ও 
ব্যাপার। রাস্ত! দিয়ে আসছি একদিন, এক বৃদ্ধ আমাকে ধরে পড়লেন, 
বললেন, যে করে হোক আমাকে একখান! টিকিট দ্িন। আমি বৃদ্ধ হয়েছি, 
থিয়েটারের এত নাম শুনছি, হারমোনিয়াম বাজনা হবে, আমাকে একখান! 
টিকিট জোগাড় করে দিতেই হবে। কী আর করি, তাকে তো একখানা 
টিকিট দিলুম কোনোমতে জোগাড় করে। তিনি এসে থিয়েটার দেখে গেলেন, 
আর কোনে সাড়াশব্দ নেই | 

তার পরদিন রাস্তা দিয়ে থেলে৷ হুকো টানতে টানতে আসছি, পথে সেই 
বৃদ্ধের সঙ্গে দেখা) তিনি নিমতলার ঘাটে সকাল বেলা গঙ্গান্নান করে 
ফিরছেন । আমি বললুম, কেমন দেখলেন থিয়েটার | বৃদ্ধ একেবারে চেঁচিয়ে 
উঠলেন; বললেন, যা যা” তোর মুখার্শন. করতে নেই। যা যা, পাপিষ্ট 
কোথাকার, সকালবেলা গঙ্গান্নান করে তোর মুখার্শন করতে হুল; 
সরে যা, সরে যা” কথা কবি নে। এই বলে যা-তা ভাষায় আমাকে 
গালাগালি দিতে লাগলেন। আমি তো ভেবে পাই নে কী হল। বৃদ্ধ. 
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বললেন, পাপিষ্ট, শেষটায় বউটাকে মেরে ফেললি, তোর নরকেও স্থান 
হবে না । 
থিয়েটারে ছিল গবেশের এক বউ গলায় দড়ি দিয়ে মার! যায়। বৃদ্ধ 
তখনে! সেই অভিনয়ে মশগুল হয়ে আছেন, ভাবছেন সত্যিই গবেশবাবু 
বউকে মেরে ফেলেছে । মার মুখেও শুনেছি যে অভিনয় দেখে সত্যি বলে 
ভ্রম হত। 
তার পর আমাদের ছেলেবেলায় যেটুকু মনে পড়ে-_-কিঞ্িৎ জলযোগ”, 
যাতে একট! পার্ট ছিল পেরুরামের, জোতিকাকার লেখা । বাবামশায়ও 
তাতে ছিলেন। তার একট! গান আর হাসির হর্রা আমার এখনো কানে 
ভাঁসছে-_ | 
ও কথা আর বোলে! না, আর বোগ্পো না, 
বলছ বধু কিসের ঝেোকে-_ 
ও বড়ো ভাদির কথা, হাদির কথা, 
হাপৰে লোকে হাঃ হাঃ হাঃ হাসবে লোকে । 
সে কী হাসির ধুম! প্রাণখোলা হাসি, আজকের দিনে অমন হাসি বড়ো 
“মিস করি। হাঁসতে জানে না লোকে । তাদের ভিতরে অনেক ভ্ুঃখ, 
সংসারের জালাযন্ত্রণা ছিল্‌ মানি, কিন্তু হাসতেন যখন-_ছেলেমান্ুষের মতো 
প্রাণখোল! হাসি । স্তনে মনে হত যেন কোনো ছুঃখ কখনো পান নি। 
তার পরে আসবে আমাদের কথা। 


তখনকার কালের নাটকের স্ত্রপাতের কথা তো বলেছি, নাট্যজগতে তখন 
দীনবন্ধু মিত্তিরের প্রতাপ । তাঁর “নীল-দর্পণ' প্রসিদ্ধ নাটক। সেই নাটক 
হবার পর থেকেই নীলকর সাহেবরা উঠে গেল। পাত্রী লং সাহেব তার 
ইংরেজী অনুবাদ? করে জেলে যান আর কী। মকদামা, মহা হাজ্ামা । শেষে 
কালী সিং, যিনি বাংলায় মহাভারত লিখেছিলেন, তিনি লক্ষ টাঁক৷ জামিনে 
লং সাহেবকে ছাড়িয়ে আনেন। সে অনেক কাণ্ড। তার পর দীনবন্ধু 
মিতিরের 'সধবার একাদশী', আরে! অনেক নাটক, গ্নে-সব হয়ে তীর পাল। 
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শেষ হয়ে গেল। কালী সিংহের “হুতৃম পেঁচার নকশা”, টেকচাদের “'আলালের 
ঘরের দুলাল পুরোনো সমাজকে চতুদ্দিক থেকে আঘাত করছে৷ বঙ্কিম তখন 
সাহিত্যজগতে উদীয়মান লেখক। তথন ন্যাশনাল আ'র বেঙ্গল ঢুটো পাবলিক 
স্টেজ হয়ে গেছে। 

এলেন নাট্যজগতে জ্যোতিকাকামশায়। “অশ্রমতী” নাটক লিখেছেন, 
থিয়েটার হবে পাবলিক স্টেজে বাইরের লোক দিয়েই । আমার বয়স 'তখন 
পাচ কি ছয়, চাকর কোলে করে নিয়ে বেড়াঁয়। তখনকার ঢ-এক বছর কত 
তফাত, বাড়তির সময় কিনা বয়সের ৷ থিয়েটারে শরত্বান সত্যিকার ঘোড়ায় 
চেপে ন্টেজে উঠলেন। সে এক আশ্চর্য ব্যাপার তখন, একটা ভুল্লোড পড়ে 
গেছে চারি দিকে । নানা রকম গল্পই কানে আসে, চোখে আর দেখতে পাঁই 
নে। পড়বারও তখন ক্ষমতা হয় নি যে বইটা পড়ে গল্প শুনন ' নান: বকম 
এটা ওটা কাঁনে আসছে, আর আশ্চর্য ভয়ে যাচ্ছি। মাঝে মাঝে মার কাছে গল্প 
শুনি, এই রকম সবব্যাপার হচ্ছে । অশ্রমতী অভিনয় তল, বাড়ির মেয়েরা 
কেউ দেখতে পেলেন না। তখন পাবলিক স্টেজে গিয়ে মেয়েরা দেখবে, এ 
দৃস্তর ছিল না। কীকরা যায়। বাবামশায় বললেন, পুরো বেঙ্গল থিয়েটার 
এক র"তৈর জন্য শাড়া নেওয়া হোক। কেবল আমাদের বাড়ির লোকজন 
থাকবে সেদিন । আক্টাররা ছাড়। বাইরের লোক আর-কেউ থাকবে না। 

শেহ প্রথম মেয়েরা ছাঁড়া পেলে পাবলিক স্টেজে থিয়েটার দেখতে ! ছয় 
বছরের শিশু আমার মতো; আার অনেক বুড়িদেরও সেই প্রথম থিয়েটার 
দেখা । অনেক টাকা খরচ করে এক দিনের জন্য স্টেজ ভাড়া করা হল, 
বেঞ্চিটঞ্চি নয়, ও-সব সরিয়ে বাড়ির বৈঠকথানা থেকে আসবাবপত্র নিয়ে হল্‌ 
সাজানো হল। নীচে কাপ্পেট পেতে ইজি-চেয়ার, ফুলের মালা, আলবোলা৷ , 
মেয়েদের জন্য চিকের বাবস্থ। -- ঠিক যেন আটচাল! সাজানো হয়েছে । ন্টেজের 
অডিটবিয়াম খর হয়ে গেল। ছোটোদিদিমা ত্রিপুরাহ্ন্দরী আছেন, বাড়ির 
ছেলেমেয়ে কেউ বাদ যাবে না, সবাই যাবে -- আমরাও অনুমতি পেলুম 
থিয়েটার দেখবার । ঘর হয়ে গেছে, ঘরে বসে দেখব, আপত্তির কী আছ। 
সবাই গেছি, রামলাল চাকর আমাকে স্টেজের ব৷ দিকে প্রথম 'রো'তে__ "রো" 
বলে কিছু ছিল না, আমাদেরই চেয়ার দিয়ে সাজানো হয়েছিল ঘর -__ তবু 
রামলাল আমাকে স্টেজের সামনেই বসিয়ে দিলে, ছোটো ছেলে ভালো করে 
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দেখতে পাব। কালীকেষ্ট ঠাকুরের ছুই মেয়েও ছিলেন আমার পাশে। বড়! 
হয়েও এই সেদিনও সেই থিয়েটার দেখার গল্প হত আমাদের ; বলতেন, 
মনে আছে আমাদের থিয়েটার দেখা আমি বলি, মনে নেই আবার -_- যা. 
চিমটি কেটেছিলে পাশে বসে ! 
বসে আছি, ড্রপসিন পড়ল, তাতে আঁকা ইউলিসিসের যুদ্ধধাত্রা । রাজপুত্তর 
নৌকোতে চলেছে, জলদেবীদের সঙ্গে যুদ্ধ হচ্ছে, পিছনে পাহাড়ের সার __ 
গ্রীক-যুদ্ধের একটা কপি। কোনো সাহেবকে দিয়ে আকিয়েছিল বোধ হয়, 
প্রকাণ্ড সেই ছবি। নৌকো থেকে গোলাপফুলের মাল! ঝুলছে, কী ভালো 
যে লাগছে, তন্ময় হয়ে দেখছি। 
সিন উঠল। ভামশ! মন্ত্রী ইয়া লম্বা দাড়ি, রাজপুত্তুর, ছন্দযুদ্ধ, তলোয়ারের 
ঝক্মকানি, হাসিকান্না __ ডুবে গেছি তাতে । 
অভিনয় হচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে কথা মুখস্থ হয়ে যাচ্ছে। মলিনা সেজেছিল 
স্থকুমারী দত্ত। স্টেজ-নাম ছিল গোলাপী, সেয়া গাইত! বুড়ো বয়সেও 
শুনেছি তার গান, চমৎকার গাইতে পারত । মিষ্ট গলা ছিল, তার, অমন 
বড়ে। শোন! যায় না। আর কী অভিনয়, এক হাতে পিদিমটি ধরে শাড়ির 
আঁচল দ্দিয়ে ঢাকতে ঢাঁকতে আসছে, যেন ছবিটি -- এখনো চোখে ভাসছে। 
পৃথ্থীরাজ আর মলিনার গাঁন, এখনো কানে বাজছে সে সুর 
এ স্ুুখ-বসম্তে সই কেন লে। এমন 
আপন-হারা বিবশা-_ 
ওইটুকু ছেলের মন একেবারে তোলপাড় করে দিলে। ভীল সর্দার সেজে- 
ছিলেন অক্ষয় মজুমদার । এ চেনী বুড়ি” বলে যখন অশ্রমতীর থুতি ধরে 
আদর করছে, ত৷ ভুলবার নয়। আর ভীলদের মতো! সেজে, মাথায় পালক- 
গুঁজে তীরধন্ুক নিয়ে সে যা নাচলেন, আর গাইলেন-- 
ক্যায় স। কাহারোয় জাল বিনুরে, 
জাল বিনু জাল বিনু জাল বিনু রে। 
দিমকে| মারে মছলি, রাতকে বিনু জাল, 
আর আযারংস। থেকৃদারী কিয়! জিয়! কি জঞ্জাল। 
এই বলে অক্ষয়বাবুর নৃত্য, এই নৃত্যতেই ছোটো! ছেলের মন একেবারে জয় 
করে নিলেন। সৈই থেকে আমি তাকে কমিক অভিনয়ে গুরু বলে মেনে 
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নিলুম। আমি নিজে চিরকাল কমিক পার্টই নিতুম, অভিনয়ে তাই আমার 
ভালো! লাগত। রবিকাকাও বেছে বেছে যাতে একটু কমিক ভাব আছে 
সেই-সব পার্ট আমাকে দিতেন । আ্যাক্টিং মনটায় সেই অক্ষয্ববাবু ছায়াপাত 
করলেন। আমিও অভিনয় করবার সময় অক্ষয়বাবুর কথা *ন্মরণ করে তার 
নকল করি। 

অশ্রমতীও বেশ ভালে৷ অভিনয় করেছিল। প্রতাপ সিংহের অভিনয়, 
বাদশার ছেলে সেলিমের অভিনয়, সব যেন সত্যিসত্যিই রূপ নিয়ে ফুটে 
উঠছে, অভিনয় বলে মনেই হচ্ছে না। অশ্রমতীর অগ্নিপ্রবেশ, সেলিমকে 
বিদায় দিচ্ছে 


প্রেমের কথা আর বোলো ন৷ 
আর বোলো না, 

আর বোলো না, ক্ষমে। গে ক্ষমো,, 
ছেড়েছি সব বাসনা। 

ভালো থাকো, স্থথে থাকে! হে, 

আমারে দেখ। দিয়ে! না, দেখা দিয়ো! না। 
নিবানো অনল জেলে না 


হু হু করে আমার চোখ,দিয়ে জল গড়াচ্ছে । অশ্রমতীর এই গানে সব মাত 
করে দিলে। এই গানটায় স্থর দিয়েছিলেন জ্যোতিকাকা, ইটালিয়ান বিবিট । 
রবিকাকাও কয়েকটা গানে তখন সুর দিয়েছিলেন বোধ হয়। বিলিতি স্থরে 
বাংল গান, এখন মজা লাগে ভাবতে । কোথেকে যে স্থুর সব জোগাড় 
করেও ছিলেন। এই-সব স্তব্ধ হয়ে দেখছি, অন্য জগতে চলে গেছি। অশ্রমতী 
নাটকে না ছিল কী! আর কী রোম্যার্টক সব ব্যাপার! মুখে কথাটি নেই, 
স্থির হয়ে দেখছি, হঠাৎ একট! জায়গায় খটকা লাগল । 

অভিনয় প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, অশ্রমতী বেশ ভালে! অভিনয়ই করে- 
ছিল, কিন্তু ওমা, তার পায্ের দিকে চেয়ে দেখি বকলন-দেওয়া বানিশ-করা! 
জুতো! অশ্রমতী হল রাজপুত রমণী, তার পায়ে এ জুতো! কা! তবে তো! 
এ আসল নয়, ওই একটুখানি সাজের খুঁতে এত যে ইলিউশন সব ভেঙে 
গেল। 

এই প্রথম আমার স্টেজে দেখা নাউক। তার "পর বাড়ি এসে আমর! 
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ছেলের কয়েক দিন অবধি কেবলই অশ্রমতীর নাটক করছি নীচের 
বড়ো ঘরটিতে। কথাগুলে! সব ওই এক দিনের দেখাতেই মুখস্থ হয়ে 
গিয়েছিল। 

জ্যোতিকাকামশায়ের 'সরোজিনী” নাটকের যাত্রা! হয়েছিল, যাত্রাওয়ালার! 
'সেই যাত্র। করে । আমাদের বাড়ির উঠোনে একদিন যাত্রা দেখানে হয়েছিল । 
আমার মনে আছে, চিতোরের পদ্মিণী আগুনে ঝাঁপ দিচ্ছে-_ 

জল, জ্বল, চিতা দ্বিগুণ ছিগুণ 
আগুনে সঁপিবে বিধবা বাল]। 

আর ভৈরবী যখন ছু হাত তুলে খাড়া হাতে ম্যয় ভূখাহ” বলে বের 
হত তখন আমাদের বুকের ভিতর গুর্‌ গুরু করে উঠত। জ্যোতিকাকামশায়ের 
সরোজিনী নাটকের পদ্মিনীর অগ্রিপ্রবেশের ছবি আর্ট স্টডিয়ো থেকে 
লিখোশ্রাফ প্রিন্ট হয়ে বেরিয়েছিল, ঘরে ঘরে সেই ছবি থাকত । দারামশায়ের 
থেকে যাত্রা শুরু হয়েছিল, জ্ঞোতিকাকামশায়ে এসে ঠেকল। তখন 
'জ্যোতিকাকামশায় নাট্যজগতে অদ্বিতীয়, অপ্রতিহত প্রতাপ তার বইয়ের। 
বাজার ছেয়ে গিয়েছিল তীর বইয়ে বইয়ে। জায়গায় জায়গায় তার নাটক 
অভিনয় হত। রবিকাকা তখন কোথায়। তখনো তিনি আসরে কন্ধে 
পান নি। | 

আমাদের বাড়িতে নাটকের প্রথম ইতিহাঁস হল-_ নব-নাটকের বেলা অন্য 
লেকে বই লিখলেন, আমাদের বাড়ির লোক প্লে করলেন। অশ্রমতীর 
বেল! আমাদের বাড়ির লোকে বই লিখলেন, বাইরের লোক প্লে করলেন। 
তার পরে হল রবিকাকার আমলে আমার্দের ঘরের লোক লিখলেন, আমরাই 
ঘরের ছেলেমেয়ের! অভিনয় করলুম । এবারে,আসবে সে গল্প। 


৯ 

প্রথম বাড়িতে প্লেআরম্ত হল জ্যোতিকাকামশায়ের প্রহসন “এমন কর্ম আর 
করব না+, “কিঞ্চিত জলযোগ' ইত্যাদি। জ্যাঠামশায় পার্ট নিয়েছিলেন। 
অত্যসিন্ধুর। “মানময়ী'ও হয়েছিল। মানময়ী যে কার লেখা ত! মনে নেই, 
কিন্ত গানের স্থর জ্যোতিকাকার দেওয়া, ইংরেজি রকমের । এই সুরের 
অনেক আতাস 'বান্মীি গ্রতিভা'তেও আছে। তখন ওই রকম ছোটোথাটে। 
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প্রহসনই হত বাড়িতে বড়োদের নিয়ে । ছোটোর! তাঁর ধারে কাছে ঘে'ষতে 
পারত না। এ-বাড়ির খড়খড়ি টেনে দীপুর্দার নীচের বৈঠকখানা বেশ দেখা 
যায়। আমরা সেই খড়খড়ি টেনে মাঝে মাঝে দেখতুম, মা-পিসিমারাও রাত- 
বিরেতে এসে আমাদের সঙ্গে যোগ দিতেন। রাত্রির অন্ধকারে কে আর 
আমাদের দেখতে পাচ্ছে। 

বঙ্কিমবাবুও আসতেন দে জময়ে। একদিন দেখি বঙ্কিমবাবু মাথায় 
পাকানে। চাদরের পাগড়ি বেঁধে লাঠি ঘুরিয়ে কী যেন করছেন। আর তার 
চেহারাও ছিল অতি স্থন্দর। ওই তার এক রূপ আমার মনে আছে । ও-সব 
ছিল নিছক বৈঠকখানার ব্যাপার । 

তার পর ওর! বাল্সাকিপ্রতিত1৷ অভিনয় করলেন, তখন বাড়ির মেয়েদের 
ডাক পড়ল। খতুকে ছেলে সাজানো হল। প্রতিভাদিদি সরম্বতী সাজলেন, 
রবিকাক! সাজলেন বাল্ীকি খষি। সারদাপিসেমশায়, কেদারদাদা, অক্ষয়বাবু। 
এরা সব সেজেছিলেন বড়ে। বড়ো ডাকাত । থেকে থেকে বান্নীকিপ্রতিতা 
অভিনয় হয়! আমর! আর দেখতে পাই নে __ ওই যে বললুয, ছোটোদের 
বড়োদের কাছে ঘে ষবার হুকুম ছিল ন1। 

একদিন বাবামশায় পার্ট দেবেন, খাওয়া দাওয়া হবে, লোকজনদের নেমস্তন্ 
করা হয়েছে, তাতে বাশলীকিপ্রতিভাও অভিনয় হবে । মহা ধুমধাম । তেতলার 
ছাদ*চার দিকে রেলিং আর পিলপে দেওয়া, ঘেরা, তারই উপরে চাল! বেঁধে 
স্টেজ তৈরি হল। তখন তো! £ুইলেকদ্রিক :বাতি ছিল না,"গ্যাসের বাতির 
ব্যবস্থা হয়েছে । সমাজ থেকে হারমোনিয়াম আন! হল। আমর সকাল 
থেকে সারদদাপিসেমশায়কে ধরেছি একবার আমাদের জঙ্ক দরবার করতে, 
অভিনয় দেখব। সার! দিন তার পিছু পিছু ঘুরছি, ও-বাড়ির বারান্দায় 
পিসেমশায়কে দেখলেই এ-বাড়ি থেকে ছু হাত কচলে আমাদের আবেদন 
জানাই। তিনি বলেন, হবে হবে। এই করতে করতে অনেক কষ্টে প্রায় 
বিকেলবেলা পেয়ে গেলুম অন্গমতি । জারদাপিসেমশায় বললেন, হয়েছে, 
তোমাদের দরখাস্ত মগ্জুর হয়েছে, আজ-দেখতে পাবে তোমর!। 

আমাদের উৎসাহ দেখে কে। জরল। তখন ছোটো, সে আমাদের দলেই। 
আমর। বিকেল থেকে জামা-কাপড় পরে তৈরি হয়ে আছি, বিকেলের 
জলখাবার €কানো রকমে একটু মুখে দিলুম। তখন কি আমাদের খিদেতেষ্টার 


১৩১ রদ | স্ব 


দিকে যন আছে। অভিনয় হবে রাত সাতটা-আটটার সময়ে, আমর! ছয়টা. 
থেকে €তরি হয়ে আছি। হুবি তে! হু, ছয়টার পর থেকেই হঠাৎ বঞ্চাবাত, 
দারুণ ঝড় শুর হল। আর সঙ্গে সঙ্গে সে কীবৃষ্টি, মনে হল যেন বাড়ি পড়ে 
যায় আর কী। খোল খোল্‌, পাল-দড়িদড়া কাট, স্টেজ পড়ে যায়; 
শোভারাম দারোয়ান দড়িদড়া কাটতে গিয়ে পাঁল- চাঁপা পড়ল। গ্যাসের চাবি 
আর কেউ বন্ধ করতে পারে না, ঝড়ে বৃষ্টিতে সব একাকার । ঘণ্টা ছুই চলল 
অমনি, আমরা তে। হতাশ হয়ে পড়লাম। হল আর আমাদের অভিনয় 
দেখা । 

বৃষ্টি থামলে সেই দড়িদড়াঁ এনে নীচের বড়ো ঘরে স্টেজ বাধা হল, 
বারান্দায় হল খাবার ব্যবস্থা । আমাদের কি বের হতে দেয় আর। মনের 
ছুঃখে কী আর করি, এত করে দরখাস্ত মঞ্জুর হয়েছিল, গেল সব পণ্ড হয়ে। 
সে রাত্রে হুল কিন্ত শেষ পর্যন্ত বাল্ীকিপ্রতিভা-অভিনয়, অতিথিরাও এলেন, 
খাওয়া-দাওয়া! করলেন। সবই হল, কেবল আমার্দের কপালেই অভিনয় দেখা 
হল না। 

সব চুকেবুকে গেছে, অতিথিরা সবাই চলে গেছেন। এখন, দেখা গেল 
হারমোনিয়াম ভর্তি জল, কাঠ ফেঁপে তার বেঁকে সব একাকার । বেশ বড়ো! 
হারমোনিয়াম ছিল ছুথাক-ওয়াল। । উপরের থাকে পিয়ানো, নীচের থাকে 
অর্গান। জ্যোতিকাকা এক হাতে পিয়ানো বাজাতেন, এক হাতে অর্গান। 
সেই হারমোনিয়াটা আনা হয়েছিল সমাজ থেকে, এখন উপায়? বাবামাশায় 
জ্টোতিকাকামশায়দের ভয় হল সমাজের হারমোনিয়াম খারাপ হয়ে গেছে, 
কর্তা শুনলে আর রক্ষে নেই। তখন ত্ার৷ সব বড়ো বড়ো, তবুও কর্তাকে 
কত ভয় সমীহ করতেন দেখে । 

কী উপায়! বাবামশায় বললেন, দেখো! কর্তার কানে যেন না যায় 
কথাটা । 
পরদিনই বাবামশায় হেরল কোম্পানির থেকে আর-একটা সেইরকম 
হারমোনিয়াম কিনে এনে সমাজে দিয়ে তবে নির্ভয় হলেন । সেই হারমোনিয়াম 
এখনো আছে সমাজে । 

তখন “এমন কর্ম আর করব না” আর “বাশ্ীকিপ্রতিভা' এই ছুটো৷ অভিনয় 
থেকে থেকে হত। একবার ওট! একবার এট|। 
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সেবার মেজোজ্যাঠামশায় বিলেত থেকে ফিরে এসেছেন, বান্মীকিপ্রতিভা 
অভিনয় হবে। এবারে একটু অদল-বদল হয়ে গেল। হু. চ. হ. এলেন 
সেবারে, তার উপরে ভার পড়ল স্টেজ সাজাবার। কোথ্েকে ছুটে তুলোর 
বক কিনে এনে গাছে বসিয়ে দিলেন, বললেন, ক্রৌঞ্চমিথুন হল! খড়ভর1 একট! 
মর! হরিণ বনের এক কোণে দাড় করিয়ে দিলেন, সিন আঁকলেন কচুবনে বন্য 
বরাহ লুকিয়ে আছে, মুখটা একটু দেখ! যাচ্ছে। সেটা বরাহু কি ছাগল 
ঠিক বোঝ! যায় না। আর বাগান থেকে বটের ভালপাল! এনে লাগিয়ে 
দিলেন। রবিকাকা 'জীবনস্থতি'তে পুকুরধারে যে বটগাছের কথ! লিখেছেন 
তা পড়েছে তে! ? সেই বটগাছ আধখানা হয়ে গেল বারে বারে বাল্ীকি- 
প্রতিভার স্টেজের সাজ জোগাড়ে। যখনই স্টেজ হত, বেচারা বটগাছের 
উপরে কোপ, তার পরে যেটুকু বাকি ছিল একদিন ঝড়ে সেটুকুও গেল পুব- 
দিকের আকাশ শূন্ত করে। 

এই রকগ্র তখনকার স্টেজ, আর রবিকাকা তাতে প্লে করেছেন। ভেবে 
দেখো কাগুটা। তার পর বাল্মীকিপ্রতিভার গান একটু ভেঙেটেডে “কালমৃগয়া” 
হল। জ্যোতিকাক! সাজলেন রাজা! দশরথ, রবিকাঁক! অন্ধমূনি, ঝতু অন্ধমূনির 
ছেলে। এই কালমুগয়াতে প্রথম বনদেবীর পার্ট শুরু হয়। ছোটে! ছোটো 
মেয়ে যার। গাইতে পারে তারা বনদেবী সেজে স্টেজে নামত, ঘুরে ঘুরে গান 
করত। তখন নাচ-টাচ ছিল না তোমাদের মতো! ছুম্দাম্‌ তরে । ওই হাত- 
মুখ নেড়ে গান পর্যস্তই। সেবারে জ্যোতিকাকামশায়ের সত্যিকারের একটা! 
পোষ! হরিণ বের করে দেওয়া হল স্টেজে । তখনো স্টেজসজ্জায় আমাদের 
হাত পড়ে নি! 

রবিকাকার বিয়ে আর হয় না; সবাই বলেন “বিয়ে করো-_ বিয়ে করো 
এবারে”, রবিকাকা রাজী হন না, চুপ করে ঘাড় হেট করে থাকেন। শেষে 
তাকে তো সবাই মিলে বুঝিয়ে রাজী করালেন। রথীর মা যশোরের মেয়ে। 
তোমর! জানো গর নাম মুণালিনী, তা বিয়ের পরে দেওয়া নাম। আগের 
নাম কী একট! স্থন্দরী না তারিণী দিয়ে ছিল, মা তাই বলে ভাকতেন। 
সেকেলে বেশ নামটি ছিল, কেন যে বদল হল। খুব সম্ভব, যতদূর এখন বুঝি, 
রবিকাকার নামের সঙ্গে মিলিয়ে মুণালিনী নামা রাখ! হয়েছিল। 

গায়ে হলুদ হয়ে গেল। আইউবুড়োভাত হবে । তখনকার ছ্লিনে ও-বাড়ির 
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কোনো ছেলের গায়ে হলুদ হয়ে গেলে এই বাড়িতে তাকে নেমস্তরন করে প্রথম 
আইবুড়োভাত খাওয়ানো হত । তার পর এ-বাঁড়ি ও-বাড়ি চলত কয়দিন ধরে 
আইবুড়োভাতের নেমন্তন্ন । মা গায়ে হলুদের পরে রবিকাকাকে আইবুড়ো- 
ভাতের নেমন্তন্ন করলেন। ম! খুব খুশি, একে যশোরের মেয়ে, তায় রথীয় মা 
মর সম্পকের বোন । খুব ধুমধামে খাওয়ার ব্যবস্থা হল। রবিকাক! খেতে 
বসছেন উপরে, আমার বড়োপিিম! কাদগ্িনী দেবীর ঘরে, সামনে আইবুড়ো- 
ভাত সাজানে! হয়েছে__ বিরাট আয়োজন । পিসিমারা রবিকাকাকে ঘিরে 
বসেছেন, এ আমাদের নিজের চোখে দেখ! | রবিকাকা দৌড়দার শাল গায়ে, 
লাল কী সবুজ রঙের মনে নেই, তবে খুব জমকালো! রউচঙ্ের। বুঝে দেখো, 
একে রবিকাঁকা, তায় ওই সাজ, দেখাচ্ছে যেন দিল্লির বাদশা ! তখনই ওর কবি 
বলে খ্যাতি, পিসিমারা জিজ্ঞেস করছেন, কী রে, বউকে দেখেছিস, পছন্দ 
হয়েছে? কেমন হবে বউ ইত্যাদি সব। রবিকাকা ঘাড় হেট করে বসে 
একটু করে খাবার মুখে দিচ্ছেন, আর লজ্জায় মুখে কথাটি নেই। সে মৃত 
তোমরা আর দেখতে পাবে না, বুঝতেও পারবে না বললে_- ওই আমরাই যা 
দেখে নিয়েছি। 

বিয়ে বোধ হয় জোড়াসাকোতেই হল, ঠিক মনে পড়ছে না । বাসিবিয়ের 
দিন খবর এল সারদাপিসেমশাঁয় মারা গেছেন। ব্যস, জব চুপচাপ, বিবাহের 
উত্সব ঠাণ্ডা । কেমন একটা ধাক্কা পেলেন, সেই সময় থেকেই রবিকাকার 
-সাজসজ্জা একেবারে বদলে গেল। শুধু একখান! চাদর গায়ে দিতেন, বাঁইরে 
যেতে হলে গেরুয়া! রডের একট! আলখাল্লা পরতেন। মাছমাংস ছেড়ে দিলেন) 
মাথায় লম্বা লম্ব! চুল রাখলেন। সেই চুল সেই সাজ আবার শেষে কত নকল 
করলে ছোকর!। কবির দল। 

রবিকাকাকে প্রায়ই পরগনায় যেতে হত। নতৃনকাকীমাঁও মার গেলেন, 
ক্যোতিকাকামশায় ফ্রেনোলজি শুরু করলেন, লোক ধরে ধরে মাথা দেখেন 
আর ছবি আঁকেন। কিছুকাল আমাদের নাটক অভিনয় সব বন্ধ। 'এযেন 
একটা অধ্যায় শেষ হয়ে গেল । 

ইতিমধ্যে আমরা বড়ো হয়েছি, স্কুল ছেড়েছি, বিয়েও হয়েছে । আমার 
আর সমরদার বিয়ের দিন রখী জগ্মায়। তার পর এক ড্রামাটিক ক্লাব স্থৃষটি 
করা গেল। রবিকাক1 খাস বৈঠকে ব্রাউনিং পড়ে আমাদের শোনান, হেম 
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ভট্ট রামায়ণ পড়েন। সাহিতোর বেশ একট।| চর্চা হত । নান! রকমের এ খই 
সে বই পড়! হয়। 

একবার ড্রামাটিক ক্লাবে “অলীকবাবু' অভিনয় হয়। অলীকবাবু 
জ্যোতিকাকামশায়ের লেখা, ফরাসী গল্প, মোলেয়ারের একটা নাটক থেফে 
নেওয়া | সেই ফরাসী গল্প উনি বাংলায় রূপ দ্িলেন। অত তো পাঁকা 
লিখিয়ে ছিলেন, কিন্তু ফরাসী ছায়া থেকে মুক্ত হতে পাবেন নি। নয়তো! 
হেমাঙ্গিণী কি আমাদের দেশের মেয়ে? এখনকার কালে হলেও সম্ভব ছিল, 
সেকালে অসম্ভব । এই অবস্থায় অমর! যখন প্লেকরি রবিকাক। তো অনেক 
অদল-বদল করে দিয়ে তা ফরাসী গন্ধ থেকে মুস্ত করলেন। এইখানেই হল 
রবিকাকার আর্ট। আর করলেন কী, হেমাঙ্গিনীর প্রার্থীর সংখ বাড়িয়ে 
দিলেন। আগে ছিল এক অলীকবাবুই নান! সাজে ঘুরে ফিরে এসে বাপকে 
ভুলিয়ে হেমাঙ্গিনীকে বিয়ে করে। রবিকাক! সেখানে অনেকগুলো লোক এনে 
ফেললেন। তাতে হল কী, অনেকগুলে। ক্যারেকটারেরও স্থষ্টি হল। 
হেমাঙ্গিক্মীকে রাখলেন একেবারে নেপথ্যে । তা ছাড়া তখন মেয়েই বা কই 
আাকটিং করবার । তাই হেমাঙ্গিনীকে আর বেরই করলেন না । সেবারে 
লেখায় কতকগুলো এমন মজার “ডায়লগ' ছিল, সেই স্টেজ-কপির পিছনেই 
উনি লিখেছিলেন বাড়তি অংশটুকু । ভারি অদ্ভুত অদ্ভুত ডায়লগ সব। 
অলীকবাবু বলছেন এক জায়গায়, একেবারে তাহা তাহা লেগে যাবে । তাহা 
তাহ! মানে কী তা তো।জানি নে, কিন্ত ভারি মজা! লাগত শুনতে । আরে 
কত সব এমনিতরে। কথ! ছিল। 

তা, অভিনয় তে। হবে, রয়েল থিয়েটারের সাহেব-পেপ্টারকে বলে বলে 
পছন্দ-মাফিক দিন আঁকালুম। স্টেজ খাড়া করা গেল। নাট্যজগতে 
সাহিত্যজগতে সেই আমর এক-এক মূৃতি দেখা! দিলুম। রবিকাকা নিলেন 
অলীকবাবুর পার্ট, আমি ব্রজহুর্লভ, অরুদা1 মাড়োয়ারি দালাল। রবিকাঁকার 
ওই তে। স্বন্দর চেহারা, মুখে কালিঝুলি মেখে চোখ বসিয়ে দিয়ে একটা অত্যন্ত 
হতভাগ! ছোঁড়ার বেশে স্টেজে তিনি বেরিয়েছিলেন। হেসো না, আমাকে 
আবার পিসনী দাসীর পার্টও নিতে হয়েছিল! আমার ব্রজহূর্লতের পার্ট 
ছিল খুব একটা! বখাটে বুড়োর। হেমাঙ্গিনীকে বিয়ে করতে আসছে এঁকে 
একে এ ও। আমি, মানে ব্রজদুর্ণভ, তাদেরই একজন! গায়ে ছিয়েছিলুষ 
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নীল গাজের জামা-_ আমার ফুলশয্যার সিক্ষের জাম! ছিল সেটা-_ তখনকার 
চলতি ছিল ওই. রকম জামার । সোনার গার্-চেন বুকে, কু'চিয়ে ধুতির 
কৌচাটি . কালাচাদ্ববাবুর মতো! বুক-পকেটে গৌঁজ! যেন একটি ফুল, হাতে 
শিঙের ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে স্টেজে ঢুকলুম । একটু-একটু মাৎলামি ভাব। 
এখন সেই পার্টে আমার একট গান ছিল, রবিকাকার দে ওয় স্থুর__ 


আগে কী জানি বল 
নানীর প্রাণে সয় গো এত 
কার্দাব মনে করি 
ছি ছি সখি, কার্দি তত। 
কোথেকে যে ও গান জোগাড় করেছিলেন ত! উনিই জানেন। আমার 
গলায় ও স্থুর এল না । আমি বললুম, ও আমি গাইতে পারব না, ও স্থর আমার 
গলায় আসবে না। রবিকাক! বললেন, তবে তুমি নিজেই যা হয় একট! গাঁও, 
কিন্তু এই ধরনের হবে। আমি বললুম, আচ্ছা, সে আমি ঠিক করব'খন। 
রাধানাথ দত্ত বলে একটি লোক প্রায়ই এখানে আসতেন, মদটদ খাওয়া 
অভ্যেস ছিল তার। $তার মূখে একটা গান শুনতুম, জড়িয়ে জড়িয়ে গাইতেন 
আর ছড়ি ঘুরিয়ে চলতেন। আমি ভাবলুম এই ঠিক হবে, আমিও মাথায় চাদর 
জড়িয়ে ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে রাধাবাবুর হুবহু নকল করে স্টেজে ঢুকে গান 
ধরলুম-_ | 
আয় কে তোরা যাবি লো সই 
. আনতে বারি সরোবরে। 

-এই ছুই লাইন গাইতেই চারি দিক থেকে হাততালির উপর হাততালি । রাধা- 
বাবুর মুখ গম্ভীর । সবাই খুব বাহবা! দিলে । রবিকাকা মহা খুশি; বলেন, 
বেড়ে করেছ অবন, ও গানটা যা হয়েছে চমৎকার! আর সত্যিই আমি খুব 
ভালে। অভিনয় করেছিলুম । 

এই নাটকেই প্রথম সেই গানটি হয়, রবিকাকা তৈরি করে দিলেন, আমর! 
অভিনয়ের পর সবাই স্টেজে এসে শেষ গানটি করি_ 

আমরা লঙ্ষ্মীছাডার দল 


ভবের পন্মপত্ররে জল 
সর্ধা করছি টলোমল। 
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গানের সঙ্গে সঙ্গে নাঁচও চলেছিল আমাদের । কী যে*জমেছিল অভিনয় তা 
কী বলব। কিন্তু এই রাধানাথের গানই হল আমাদের কাল। রার্ধানাথ দত্ত 
গেলেন খেপে! তিনি বাড়ি বাড়ি, এমন-কি আমার শ্বশুরবাড়ি পর্যন্ত গিয়ে 
রটালেন.যে ছেলেরা সব বুড়োদের নকল করে তামাশা! করেছে। সবাই 
অন্ুযোগ-অভিযোগ আনতে লাগলেন। এ তো বড়ে। বিপদ হল। কী করে 
তাদ্দের বোঝাই যে আমর! কেউ আর-কারো! নকল করি নি। তাঁরা কিছুতেই 
মানতে চান না। আমাদের মন গেল খারাপ হয়ে। রবিকাক! বললেন, 
দরকার নেই আর ড্রামাটিক ক্লাবের, এ তুলে দাও । পরের প্লে “বিসর্জন” হবে, 
সব ঠিক, পার্ট আমাদের মুখস্থ, সিন আঁকা হয়ে গেছে। ইতিমধ্যে ড্রামাটিক 
ক্লাব তুলে দেওয়া হল। ড্রামাটিক ক্লাব তো৷ উঠে গেল, রেখে গেল কিছু টাকা । 
আমাদের তখন এই-সব কারণে মন খারাপ হয়ে আছে; আমি বললুম সেই 
টাক! দিয়ে ভোভ লাগাও । হুল ড্রামাটিক ক্লাবের শ্রাদ্ধ, রীতিমত তোজের 
আয়োজন, সে-সব গল্প তো! তোমাক আগেই বলেছি। এই হুল ড্রামাটিক 
ক্লাবের জনীমৃত্যুর ইতিহাস । 

তারপর মেজোজ্যাঠামশায়ের পার্টি, আমর! “রাজা ও রানী” অভিনয় 
করেছিলুম। আর কী খাওয়ার ধুম এক মাস ধরে। পার্ট সব তৈরি হয়ে 
গেছে তবু আমর! রিহার্্সল বন্ধ করছি না৷ খাওয়ার লোভে । আমি তখন 
থাইয়ে ছিলুম খুব । বিকেলের চ! থেকে খাঁওয়! শ্বরু হত, রাত্রের ভিনার পধস্ত 
খাওয়। চলত আমাদের, আর সঙ্গে সঙ্গে রিহার্সেলও চলত । দ্েবদত্ত সেজে- 
ছিলেন মেজোজ্যাঠামশায়, স্থমিত্রা মেজোজ্যাঠাইমা, রাজা রবিকাকা ত্বিবেদী 
অক্ষয় মজুমদার, কুমার প্রমথ চৌধুরী, ইলা প্রিয়ন্বদা, সেনাপতি নিতুদ-_ 
যেমনি লম্া চওড়া ছিলেন স্টেজে ঢুকলে মনে হত যেন মাথায় ঠেকে 
যাবে। আর, আমরা অনেকেই ছোটোখাটো৷ পার্ট নিয়েছিলুম জনতা, সৈল্, 
নাগরিক, এই-সবের। আমার ছয়-ছয়টা পার্ট ছিল তাঁতে। সেজোজ্যাঠাইম। 
ভিমেতে ব্রা্ডিতে ফেটিয়ে এগফ্লিপ তৈরি করে রাখতেন খাবার জন্ত, পাছে 
আমাদের গশ1 ভেঙে যায়। আমার দরকার হত না এগফ্রিপ খাবার, অরুদার 
থেকে থেকেই গল! খুস খুস করত । বলতেন, অবন, গলাটা কেমন করছে, 
আর ঘুরে রে কেবল এগ ফ্রিপই খাচ্ছেন। 

গাড়িবারান্দায় স্টেজ বাধ! হল। এক রাত্তিরে ড্রেস রিহার্সেল হচ্ছে, 
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ঘরের লোকই সব জমা হয়েছে। পরের দিন অভিনয় হবে। মেজোজ্যাঠা- 
মশায়ের মেজাজ তো, মুখে যা আসত টপাস করে বলে ফেলতেন। এখন, 
অক্ষয়বাবু ভ্রিবেদীর পার্ট করছেন, ড্রেস রিহার্সেলে বেশ ভালোই করছিলেন । 
কিন্ত মেজোজ্যাঠামশায়ের পছন্দ হল না, মেরে দিলেন তিন তাড়া এ কি 
কমিক হচ্ছে! 

সব চুপ, কারো মুখে কথা! নেই, আমরাও থ। মেজোজ্যাঠামশায়ের 
মুখের উপরে কথা বলে কার এত সাহস । 

রবিকাকা1! আমাদের ফিসফিস করে বললেন, দেখলে মেজদার কাণ্ড, 
হল এবারের মতো। অভিনয় কর! । 

অক্ষয়বাঁবুর মূখে ঝোড়া নামল | কথ! নেই, মুখ নিচু করে বসে রইলেন। 
খানিক বাদে মেজোজ্যাঠাইমা বললেন, তুমি ওঁকে বলে দাঁও-না কী 
রকম করতে হবে। কাল অভিনয় হবে, আজ যদি এ রকম বন্ধ হয় তা হলে 
চলবে কী করে। তখন অক্ষয়বাবুও বললেন, হ্থ্যা, তাই বলো কী করে 
অভিনয় করতে হবে, আমি তাই করছি। এই বলে রবিকাক্ষার দিকে 
চাইলেন, রবিকাকা। একটু চোখ টিপে দ্িলেন। তিনি আবার বললেন, আমি 
বুঝতে পারছিলুম যে ঠিক হচ্ছিল না, ত! তুমি আমাকে দেখিয়ে দাও, আমি 
নাহয় আবার করছি এই পার্ট। অক্ষয়বাঁবু অতি বিনীচ্ ভাব ধারণ করলেন । 

মেজোজ্যাঠাইমা রবিকাকা৷ সবাই বুঝলেন, ব্যাপার স্থবিধের নয়, 
অক্ষয়বাবু এবারে কিছু খসাবেন। 
_ মেজোজ্যাঠামশায় বললেন, করো ত1 হলে আবার গম্ভীর হয়ে পার্ট করো, 
এ তো! আর হাসিতামাশা নয়। 

আবার সেই সিন শুর হল। আমাদের যাদের সেই সিনে পার্ট ছিল -. 
রবিকাকা আমরা-_ উঠলুম ; সবার পার্ট যে যেমন করি তাই করে গেলুম। 
অক্ষয়বাবু খুব গম্ভীর মুখে স্টেজে ঢুকলেন? পার্ট বলে গেলেন আগাগোড়া, 
তাতে না দিলেন কোনে। আযাকৃসেপ্ট না কোনো ভাব বা! কিছু। সোজা 
গম্ভীর মুখে গড়গড় করে কথ! কয়ে গেলেন। সিংহীকে লেজ কেটে দিলে 
রোয়া ছেটে দিলে যেমন হয় ত্রিবেদীর পার্ট ঠিক সেই রূপে দেখ! দিল । 

মেজোজ্যাঠাইমা! মেজোজ্যাঠামশাইকে বললেন, তুমি কেন বলতে গেলে, 
এর চেয়ে আগেই তো-ছিল ভালো । 


অক্ষয়বাবু বললেন, আমি সাধ্যমত করেছি, এবার তা হলে আমাকে 
বিদেয় দাও, বুড়ে! হয়ে গেছি, ছেলেছোকরা কাউকে দিয়ে নাহয় এই পার্ট 
করাও । বলে আমার দিকে চাইতেই আমি হাত নেড়ে বারণ করলুম। লোভ যে 
ছিল না ব্রিবেদীর পাট করতে তা নয়, হয়তো দিলে ভালোই কক্জতে পারতুম । 

অক্ষয়বাবু বললেন, আর এখানে রোজ যাওয়া-আসায় আমারও তো! 
একটা! খরচা আছে, আমি আর পারি নে। 

কী আর করা যায় এখন, এই একদিনের মধ্যে তো নতুন লোক তৈরি 
কর! সম্ভব নয়। সেই রাত্রে অক্ষয়বাবু নগদ পঞ্চাশ টাকা পকেটে ক'রে 
বর্ষ নেমেছে শীত শীত ক'রে একখান! গায়ের চাদর ঘাড়ে ক'রে-_- বাড়ি 
ফিরলেন । 

সেবার রাজা ও রানী অভিনয় খুব জমেছিল। সবাই যার যার পার্ট 
অতি চমৎকার করেছিলেন। লোকের যা ভিড় হত। আমার মন খুত খুঁত 
করত বাইরে থেকে দেখতে পেতৃম না বলে। ছটা পার্টছিল আমার, একটা 
পাট করে পরের সিনে আবার তক্ষুনি তক্ষুনি সাজ বদল করে আর-একটা 
পার্ট করতে আমার গলদ্ঘর্ম হয়ে যেত। তার উপরে আবার যখন একটু 
ঈাড়াতুম, স্থুরেন্্র বাড়ুজ্জের ভাই জিতেন বাডুজ্জে কুস্তগীর, বিরাট শরীর, 
মহ! পাঁলোয়ান, সে*আমার স্বন্ধে ভর দিয়ে অভিনয় দেখত-_ আমার ঘাড় ব্যথা 
হয়ে গিয়েছিল । 

একদিন আবার আর-এক কা অভিনয় হচ্ছে, হতে হতে ড্পসিন 
পড়ৰি তো! পড় একেবারে মেজোজ্যাঠাইমার মাথার উপরে প্রায়। রবিকাক! 
তাড়াতাড়ি মেজোজ্যাঠাইমাকে টেনে সরিয়ে আনেন। আর একটু হলেই 
হয়েছিল আর কী! 

রাজী ও রানী বোধ হয় আর অভিনয় হয় নি পরে, এমারেন্ড থিয়েটার 
রাজা ও রানী নিয়েছিল। পাবলিক আ্যাক্টার আ্যাক্ট্রেস অভিনয় করে। 
গিরিশ ঘোষ ছিলেন তখন তাতে, সে আবার এক মজার ঘটনা । এখন, 
আমাদের যখন রাজ! ও রানী অভিনয় হয় সে সময়ে একদিন কী করে পাবলিক 
আ্যাক্ট্রেসর! ভদ্রলোক সেজে অভিনয় দেখতে ঢুকে পড়ে । আমরা কেউ কিছু 
জানি নে। আমর! তে। তখন লব ছোকরা, বুঝতেই পারি নি কিছু। তার! 
তো সব দেখেশুনে গেল। এখন পাবলিক স্টেজে রাজা ও রানী অভিনয় 
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করবে, আমাদের নেমস্তজ্ করেছে । আমর! তো গেছি, রানী স্থমিত্রা স্টেজে 
এল, একেবারে মেজোজ্যাঠাইমা । গলার স্থুর, অভিনয়, সাজসজ্জা, ধরনধারণ, 
স্থবহু মেজোজ্যাঠাইমাকে নকল করেছে। মেয়েদের আরো অনেকের নকল 
করেছিল, রবিকাকাদদের নকল করতে পারবে কী করে। ছেলেদের পার্ট 
ততটা নিতে পারে নি। কিন্তু মেজোজ্যাঠাইমার স্থমিক্রাকে যেন সশরীরে 
এনে বসিয়ে দিলে । অদ্ভুত ক্ষমত আযাক্ট্রেসদের, অবাক করে দিয়েছিল । 

রিহার্সেলেই আমাদের মজা 'ছিল। বিকেল হতে না হতেই রোজ 
মেজোজ্যাঠামশায়ের বাড়ি যাওয়া, খাওয়া-দাওয়া গল্পগুজব, রিহার্সেল, হৈ-চৈ, 
'ওইতেই আমাদের উৎসাহ ছিল বেশি। অভিনয় হয়ে গল পর আমাদের 
আর ভাঁলে৷ লাগত না। কেমন ফাঁক! ফাকা ঠেকত সব। তখন “কী করি, 
“কী করি' এমনি ভাব । রবিকাক! তো থেকে থেকে পরগণাঁয় চলে যেতেন, 
আমরা এখানেই থাঁকি__ আমাদেরই হত মুশকিল। আর, কত রকম মজার 
মজার ঘটনাই হুত আমাদের রিহার্সেলের সময়ে সেবারে 'রাজ৷ ও এরানী”র 
রিহার্সেলের সময় আমাদের জমেছিল সব চেয়ে বেশি। ছেলেবুড়ো সব 
জমেছি সেই অভিনয়ে। অনেক জনতার পার্ট ছিল। বলেছি তো আমাকেই 
ছে-ছটা পার্ট নিতে হয়েছিল, অত লোক পাওয়া যাবে কোথায় । জগদীশ-মামা 
ছিলেন, তারও উতৎমাহ লেগে গেল। জগদীশ মাম! ভারি“মজার মানুষ ছিলেন, 
সবারই তিনি জগদীশ মামা । এই জগদীশ মামা, কী রকম লোক ছিলেন 
শোগো। তার দাদ! ব্রজরাঁয় মামা, তিনিও এখানেই থাকতেন, তিনি তবু একটু 
চালাক-চতুর। তিনি ছিলেন ক্যাশিয়ার । একবার কর্তাঙ্গাদামশায় ব্রজরায় 
মামাকে ফরমাশ করলেন, ভালো। তালমিছরি নিয়ে এসো । কর্তাদাদা- 
মশায়ের আদেশ, ব্রজমাম! তখুনি বাজারে ছুটলেন টাকাকড়ি পকেটে নিয়ে। 
তিন দিন আর দেখা নেই। 

কর্তাদ্িদিম! ভাবছেন, ভাইয়ের কী হল। কর্তাদাদামশায়েরও ভাবন! হল, 
তাই তে। তিন দিন লোকটার দেখ! নেই, সঙ্গে টাকাকড়ি আছে, কিছু বিপদ- 
আপদ ঘটগগ না কি। তখনকার দিনে নানা রকম ভয়ের কারণ ছিল। 
পুলিস খবর দিলেন। পুলিস এদিক-ওদিক খোঁজখবর করছে । এমন সময়ে 
তিন দিন ধাদে ব্রজরায় মাম! মুটের মাথায় করে মস্ত এক তালমিছরির কুঁদে' 
এনে উপস্থিত। 
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এখন হয়েছে কী, ব্রজরায় মাম৷ বাজারে ভালে! তালমিছরি খুঁজতে খুঁজতে, 
কিছুতেই মনের মতে! ভালে! তালমিছরি পান না, বাজারেরই কেউ একজন, 
বুঝি বলেছে যে বর্ধমানে ভালে! মিছরি পাওয়া! যাবে । ব্রজরায় মাম! সেখান, 
থেকেই সোজ।! টিকিট কেটে বর্ধমান চলে গেছেন, সেখানে গিয়ে এ-গী। ও-গী। 
ঘুরে তিন দিন বাদে মিছরির কুঁদে। এনে হাজির । কর্তাপদাদামশায় হাসবেন 
কি কাদবেন ভেবে পান না। সেই ব্রজ্জরায় মামার ছোটো! ভাই জগদীশমামা, 
বুঝে দেখে! ব্যাপার । 

তা 'রাজ! ও রানীর রিহার্সেল চলছে, রবিকাকা মেজোজ্যাঠাইম1 সবাই 
ধরলেন, জগদীশ মাম! তুমিও নেমে পড়ো । একজনই ঘুরেফিরে আসার চেয়ে 
নতুন নতুন লোকের নতুন নতুন ক্যারেক্টার থাকবে । আমিও খুব উৎসাহী । 
বলনুম, খুব তালে! হবে। জগদীশ মাম! বললেন, না দাদা, ভুলেটুলে যাব" 
শেষটায়। আমি বললুম, কিছু ভূল হবে না, সময়মত আমি তোমাকে খোঁচা 
দেব, পিছন থেকে বলে দেব, তুমি ভেবে না । 

এখন জনতার মধ্যে দুটি কথা, আধখানি লাইন বলতে হবে জগদীশ 
মামার। 'রবিকাকা আবার বড়ো বড়ো! করে লিখে দ্িলেন। আমর! তাকে 
রিহার্সেল দেওয়ালুম। কথা হচ্ছে জনতার মধ্যে একবার শুধু জগদীশ মামা 
বলবেন যে তা! আপনার! পাচজনে যা! বলেন।, রোজ রিহার্সেলের সময় 
হলেই আগে থাকতে জগদীশ মাম৷ পার্ট মুখস্থ করতে থাকেন। এঁকে ওকে 
বলেন, “দেখো তো! ভাই, ঠিক হচ্ছে কিনা, ভূলে যাচ্ছি না তো? আর 
রোজই রিহার্সেলে গর কথ! কয়টি বলবার সময় হলেই এব ভূলে যেতেন, আমি 
এদিক-ওদিক থেকে খোঁচা দিতে থাকতুম, জগদীশ মাম, এবারে বলে! তোমার: 
পার্ট। উনি ঘাবড়ে গিয়ে কথাটি ভূলে যেতেন; বলতেন, "তা তোমর! যা 
বলে। দাদা, তা তোমর! যা বলো ।” 

রোজই এই কাণ্ড হতে লাগল। আর সেই জনতার সিনে আমাদের সে 
যা হাসি! শেষে কোনো রকম করে শেষ পরস্ত তাকে পার্ট মুখস্থ করানো 
গেল, কিন্তু পাচজনের পাচের চন্দ্রবিন্দু তাঁর মুখে আসত না; বলতেন, “তা 
পাচজনে যা বলেন। তিনি আবার আমাদের গম্ভীর ভাবে জিজেস করতেন, 
কেমন হল দাদা! আমরা বলতুম, অতি চমৎকার, এমন আর কেউ করতে 
পারত না। তিনি তো! মহা! খুশি । 
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রিহার্সেলে দে যা সব মজ! হত আমাদের । রিহার্সেল ছেড়ে প্লেতে আর 
আমাদের জমত না। যেমন ছবি আঁকা, যতক্ষণ ছবি আঁকি আনন্দ পাই, 
ছবি হয়ে গেল তো গেল। এও তাই। রবিকাক তাই পর পর একটা ছেড়ে 
আর-একটা লিখেই যেতেন। আমরা তে। দ্িনকতক স্টেজেই ঘরবাড়ি করে 
ফেলেছিলুম। প্ল্যাটফর্ম পাতা থাকত, রোজ দুপুরে তাকিয়া পাখা পানতামাক 
নিয়ে সেখানেই আখড়াবাড়ির মতে! সবাই কাটাতুম। মশগুল হয়ে থাকতুম 
ড্রামাতে। সে যে কী কাল ছিল। তখন রৰিকাকার রোজ নতুন 
নতুন স্থষ্ট। 

তার পর এই বাড়িতেই ত্রিপুরার রাজ! বীরচন্ত্র মাণিক্যকে “বিসর্জন, 
নাটক দেখানে হয়, পুরানে। সিন তৈরি ছিল সেই-সব খাটিয়েই। আমাদেরও 
পার্ট মুখস্থ ছিল। রবিকাক৷ পার্ট নিয়েছিলেন রঘুপতির, অরুদা জয়সিংহের, 
দ্লাদা রাঁজার, অপর্ণণ এ বাড়িরই কোনো মেয়ে মনে নেই ঠিক। বালক 
বালিকা, তাতা আর হাসি, বোধ হয় বিবি আর হরেন, তাও ঠিক মনে 
পড়ছে না। 

এইখানে একটা ঘটনা! আছে। রবিকাকাকে ও রকম উত্তেজিত হতে 
কখনে। দেখি নি। এখন, রবিকাকা৷ রঘুপতি সেজেছেন, জয়সিংহ তে বুকে 
ছোরা মেরে মরে গেল। স্টেজের এক পাশে ছিল কালীমুর্তি বেশ বড়ো, 
মাটি দিয়ে গড়া। কথা ছিল রঘুপতি দুর দূর বলে' কালীর মৃত্তিকে ধাক। 
দিতেই, কালীর গায়ে দুড়াদড়ি বাধা ছিল, আমরা নেপথ্য থেকে টেনে মৃত্ি 
সরিয়ে নেব। কিন্তু রবিকাকা করলেন কী, উত্তেজনার মুখে দুর দূর বলে 
ফালীর দৃর্তিকে নিলেন একেবারে ছু হাতে তুলে । অত বড়ো মাটির মৃতি ছু 
হাতে উপরে তুলে ধরে স্টেজের এক পাশ থেকে আর-এক পাশে হাটতে হাটতে 
একবার মাঝখানে এসে থেমে গেলেন। হাতে মূত্তি তখন কাপছে, আমরা 
ভাবি কী হুল রবিকাকার, এইবারে বুৰি পড়ে যান মূর্তিমেত। তার পর 
উইংসের পাশে এসে মুত্তি আস্তে আস্তে নামিয়ে রাখলেন! তখনো রবিকাকার 
উত্তেজিত অবস্থ।। জানে! তো তাকে, অভিনয়ে কী রকম এক-এক সময়ে 
উত্তেজন। হয় তার। আমরা জিজ্ঞেদ করলুম, কী হল রবিকাকা তোমার। 
ওই অতবড়ে। কালীমুতি ছু হাতে একেবারে তুলে নিলে? 

উনি বললেন, কী জানি কী হুল, ভাবলুম মূর্তিটাকে তুলে একবারে 
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উইংসের ভিতর ছুড়ে ফেলে দেব। উত্তেজনার মুখে মুত্তি. তো! তুলে নিলুম, 
ছুড়তে গিয়ে দেখি ও পাশে বিবি ন! কে যেন হারমোনিয়াম বাজাচ্ছে ; এই 
মাটির মুর্তি চাপা পড়লে তবে আর রক্ষে নেই-_ হঠাৎ সামলে তো নিলুম, 
কিন্তু কোমর ধরে গেল । 

তার পর অতি কষ্টে এ পাশে এসে রবিকাকা কোনোরকম করে মূর্তি 
নামান। সেই কোমরের ব্যথায় মাসাবধি কাল তগেছিলেন। 

এর পরে সব শেষে হল 'ামখেয়ালী' ৷ ড্রামাটিক ক্লাব নিয়ে নান হাজ্ামা 
হওয়ায় এবারে রবিকাক৷ ঠিক করলেন বেছে বেছে গুটিকতক খেয়ালী সভ্য 
নেওয়া হবে, অন্তান্যর। থাকবেন অভ্যাঁগত হিসাবে । নাম কী হবে, রবিকাকা 
ভাবছেন “খেয়ালী সভা” “খেয়ালী সভা” । আমি বললুম, নাম দেওয়! যাক 
খামখেয়ালী। রবিকাকা বললেন ঠিক বলেছ, এই সভার নাম দেওয়! যাক 
খামখেয়ালী | ঠিক হল প্রত্যেক সত্যের বাড়িতে মাসে একটা! খামখেয়ালী খাস 
মজলিস হবে, আর সভ্যের! তাতে প্রত্যেকেই কিছু না কিছু পড়বেন। প্রত্যেক 
অধিবেশন্রে শেষে রবিকাক' একটা খাতায় নিজের হাতে বিবরণী লিখে 
রাখতেন। সেই খাতাটি আমি রথীকে দিয়েছি, দেখো তাতে অনেক জিনিস 
পাবে। 

খান মজলিসের কর্মসুচী যতটা মনে পড়ে এইভাবে লেখা থাকত, একটা 
নমুন। দিচ্ছি__ 


স্থান জোড়ার্সাকো। 
নিমন্ত্রণকর্তা-_শ্ীবলেন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
অনুষ্ঠান। শ্রীগগনেন্্নাথ কর্তৃক “অরমিকের শ্র্গপ্রাপ্তি' আবৃত্তি। শ্রীরবীন্দ্রনাথ কর্তৃক 
'ক্ষুধিত পাষাণ" ও “মানভগন' নামক গল্প পাঠ। গোৌঁলাইজির গান ও তাহার দাদার »ংগত। 
গীতবাছ | 
আহার। ধুপধুনা রহুনচৌকি সহযোগে তাকিয়! আশ্রয় করিয়! রেশমবস্ত্-মণ্ডিত জলচৌকিতে 
জলপান। 
অভ্যাগতবর্গ। শ্রীযুক্ত চিত্বরঞ্জন বাশ 
শ্রীযুক্ত অতুলপ্রনাদ সেন 
শ্রীযুক্ত অমিয়নাথ চৌধুরী 
শ্রীযুক্ত সুধীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
জীযুক্ত অরুণ্ল্রেনাথ ঠাকুর 
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অভ্যাগত আরো! অনেকেই ছিলেন-- শ্রীযুক্ত উমাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শ্রীযুক্ত সতীশরগ্রন দাস, শ্রীযুক্ত মনোমোহন ঘোষ, শ্রীযুক্ত মহিমচন্ত্র বর্মা, শ্রীযুক্ত 
করণাচন্ত্র সেন, শ্রীযুক্ত নীরদনাথ মুখোপাধ্যায়। এর! অনেকেই নিমন্ত্রিত 
হিসেবে আঁসতেন। 

খাস মজলিসে আহারও আমাদের এক-এক বার এক-এক ভাবে 
সাজিয়ে দেওয়া হত। কোনো! বার “রাঁসে বসিয়৷ প্লেটপান্রে মোগলাই 
থানা কখনো “টেবিলে জলপান”, কোনে! বার বা “সাদাসিদে বাংল! 
জলপান'। 

এই খামথেয়ালীর যুগে আমাদের বেশ একট! আর্টের কাল্চার চলছিল। 
নিমন্ত্রণপত্রও বেশ মজার ছিল। একট! স্লেট ছিল, সেট! পরে দ্রারোয়ানরা 
নিয়ে রামনাম লিখত, সেই শ্লেটটিতে রবিকাক। প্রত্যেক বারে কবিতা লিখে 
দিতেন, সেইটি সভার সভ্য ও অভ্যাগতর্দের বাড়ি বাড়ি ঘুরত। ওই ছিল 
খামখেয়ালীর নেমন্তন্ন পত্র। নেমস্তন্নের কয়েকটি কবিতা এখনো আমার মনে 


আছে। 


শ্রাবণ মাসের ১৩ তারিখ শনিবার সন্ধ্যাবেল। 
সাড়ে সাত ঘটিকায় খামথেয়ালীর মেল|। 

. সম্যগণ জোড়ার্সাকোয় করেন অবরোহণ 
বিনয়বাক্যে নিবেদিছে প্রীরজনীমোহন । 


আর-একবার ছিল-- এ থেকেই বুঝতে পারবে আমাদের খাস-মজলিসে কী কী 
কাজ হত-_ 
গুন সভ্যগণ যে যেখানে থাকো, 
সভা খামখেয়াল স্থান জোড়াসাকে!। 
বার রবিবার রাত সাড়ে সাত, 
নিমন্ত্রণবর্তী সমরেন্দ্রনাথ। 
তিনটি বিষয় যত্রে পরিহার্য__ 
দাগ ভূমিকম্প, পুণা-হত্যাকার্য। 
এই অনুরোধ রেখো থামখেয়ালী, 
সভান্থলে এসে! ঠিক 05700698117 | 


আরে! সব বেড়ে মজার কবিত ছিল-_ 
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এবার 

খামথেয়ালীর সভার 
অধিবেশন হবার 
স্থান কিছু দুরে 

সেই আলিপুরে । 
নিল সেন 

সবে ডাকিছেন। 
শনিবার রাত 

ঠিক সাড়ে সাত । 


দাড়াও, আরো! একটা মনে পড়ছে । দেঁখে। তো, কথায় কথায় কেমন সব মনে 
আসছে একে-একে । কে জানত আমার আবার এও মনে থাকবে । সেবার 
এখানেই হয় খামখেয়ালীর অধিবেশন, এই জোড়াসাকোতে ই-_ 


এতদ্বারা নোটিফিকেশন 
থামখেয়ালীর অধিবেশন 

চৌঠ! শ্রাবণ শুভ সোমবার 
জোড়াসীকে। গলি ৬ নম্বার। 
ঠিক ঘড়ি ধরা রাত সাড়ে সাত 
সত্যপ্রসাদ কহে জোড়া হাত। 
ধিনি রাজী আর যিনি গররাজী 
অনুগ্রহ করে লিখে দ্বিন আজই। 


এই-সব কাণ্কীতি আমাদের হত তখন। আমাকে রবিকাক। বললেন, 
অবন, তোমাকেও কিছু লিখতে হবে। কিছুতেই ছাড়েন না। আমি 
খামখেয়ালীতে প্রথম পড়ি 'দেবীপ্রতিমা, বলে একটা গন্প। পুরোনো 
'ভারতী'তে যদি থেকে থাকে খোজ করলে পাওয়া! ষেতে পারে। রবিকাক৷ 
আমাকে প্রায়ই বলতেন, অবন, তোমার সেই লেখাটি কিন্তু বেশ হয়েছিল। 

রবিকাকাও সে-সময় অনেক গল্প কবিতা খামধেয়ালীর জন্ত লিখেছিলেন । 
সেই খামখেয়ালীর সময়েই “টবকৃষ্ঠের খাতা, লেখা হয়। খামখেয়ালীতে পড়া 
হল, ঠিক হল আমরা অভিনয় করব। কেনার হলেন রবিকাকা, মতিলাল 
চক্রবতাঁ সাজলেন চাকর, দাদা বৈকুণ্ঠ, নাটোরের মহারাজা অবিনাশ, আমি 
সেই তিনকড়ি ছোকরা! । ওই সেবারেই আমার অভিনয়ে খুব নাষ হয়। 
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তখন আরে! মোটা লম্বা-চওড়া ছিলুম অথচ ছোকরার মতো! চট্পটে, সখেচোখে 
কথ! ; রবিকাক। বললেন, অবন, তুমি এত বদলে গেলে কী করে। 

একটা! বোতাম-খোল। বড়ো! ছিটের জাম! গায়ে, পানের পিচংকি বুকময়। 
মা বলতেন, তুই এমন একট! হুততাগা-বেশ কোথেকে পেলি বল্‌ তো! 
এক হাতে সন্দেশের ঝুড়ি, আর-এক হাতে খেতে খেতে স্টেজে ঢুকছি, 
রবিকাকাঁর সঙ্গে সমানে সমানে কথা কহছি, প্রায় ইয়াকি দিচ্ছি খুড়ো- 
ভাইপোতে। প্রথম প্রথম বড়ো! সংকোচ হুত, হাঁজার হোক রবিকাকার 
সঙ্গে ও-রকম ভাবে কথা বলা, কিন্তু কী করব-_ অভিনয় করতে হচ্ছে যে। 
কথ! তে৷ সব মুখস্থ ছিলই, তার উপর আরে বানিয়ে টানিয়ে বলে যেতে 
লাগলুম। রবিকাক৷ আর থৈ পান না। আমাদের সেই অভিনয় দেখে 
গিরিশ ঘোষ বলেছিলেন, এ-রকম আ্যাক্টার সব যদি আমার হাতে পেতুম 
তবে আগুন ছিটিয়ে দিতে পারতুম । 

একদিন রবিকাক! পার্ট ভূলে গেছেন, স্টেজে ঢুকেই এক সিন বাদ দিয়ে 
কী হে তিনকড়ি' বলে কথ শুরু করে দিলেন। আমি চুপিচুপি বলি, বাদ দিলে 
যে রবিকাক।, প্রথম সিনটা। তা, তিনি কেমন করে বেশ সামলে গেলেন । 

জ্যোতিকাক৷ করেছিলেন আরে! মজার-_ পার্ক স্টাটে কী একটা প্লে হচ্ছে, 
স্টেজে ঢুকেছেন, ঢুকে নিজের পার্ট ভুলে গেছেন। তিনি সোজা উইংসের 
পাশে গিয়ে সকলের সামনেই জিজ্ঞেস করলেন, কী হে, বলে দ্াও-না আমার 
পার্টটা কী ছিল, তৃল্লে গেছি যে। 
_ পরই তো! গেল নান! ইতিবৃত্ত । 

কিছুকাল বাদে খামখেয়ালীও উঠে যায়। কেন যে উঠে যায় তার একটা 
শরপও আছে । বলব তোমাকে সব? কী জানি শেষে না আবার বন্ধুমান্ষ 
কেউ কেউ ক্ষুপ্ন হন। যাক গে, নাম বলব না কারুরই, গল্প শুনে রাখো। 
আমার আর কয়দিন, ঘা-কিছু আমার কাছে আছে সব তোমার কাছে জম৷ 
দিয়ে যাই। অনেক কথাই কেউ জানে না, আমি চলে গেলে আর জানবার 
উপায়ও থাকবে না। দরকার মনে করে যদি জানিয়ো তাদের, আমি তোমার 
কাছে বলেই খালাস; এর পর তোমার যা ইচ্ছে কোরে । 

কী বলছিলুম যেন, খামখেয়ালী উঠে যাবার কথা, কেন উঠে গেল। 
বলি শোনো । 
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এখন, কথ। ছিল যে প্রত্যেক সভ্যের বাড়ি এক-একবার খানখেয়ানীর 
খাস মজলিস হবে। মঞ্জলিসে কী কী পড়া হবে, কী ভাবে খাওয়ানো, কে 
গাঁন করবে, বাজন! ইত্যার্দি সব-কিছুরই ভার সেই সভ্যের উপরেই সেবারকার 
মতে থাঁকে। তা, প্রায় সবারই বাড়ি একটা করে অধিবেশন হয়ে গেছে, 
শেষবার আমাদের এক ইয়ং বিলেত-ফেরত বন্ধুর বাড়িতে মজলিস হবার 
পালা, তিনি তার এক ক্লায়েপ্টের বাগানবাড়ি নিলেন কলকাতার বাইরে । 
আমাদের নেমস্তন্প করলেন। মজলিসে খেয়ালীদের তো! যেতেই হুবে, সেই 
বাগানবাড়িতে আমরা সবাই গেলুম। গিয়ে দেখি কোনে! কিছুরই.ব্যবস্থা 
নেই । কত দিনের বন্ধ ঘর, তারই দু-একটা ঘর খুলে দিয়েছে-_ ভাপস। গন্ধ, 
নোংরা । আমরা সব বাইরে বাগানে পুকুরপাড়ে এসে বসলুম । সেখানেই 
কিছু গাঁনবাজনা পড়াশুনো হল। রাতও দেখতে দেখতে বেশ হয়ে এল, কিন্তু 
খাবার আর আসে না। বসে আছি তো৷ বসেই আছি। এক-একবার ন! 
পেরে দু-একজন উঠে গিয়ে বাগানের মালীকে জিজ্ঞেস করছি, কী রে, আর 
কত দেরি? 

তার৷ বলে, “এই হচ্ছে, হল বলে,। এই হচ্ছে হল বলে আর খাবার 
তৈরি হয় না কিছুতেই। মহা মুশকিল, রাত বেড়ে চলেছে, পেট সবার 
খিদেয় চো টো করছে। এই করতে করতে শেষটায় খাবার এল, ডাক পড়ল 
আমার্দের। উঠে গেলুয' ভিতরে । আমি আশ! করেছিলুম বিলেত-ফেরত 
বন্ধু, বেশ প্যাটি-ফ্যাটি খাওয়াবে বোধ হয়। দেখি লুচি আর পাঠার ঝোল 
এই সব করেছে। তাও যা রান্না, বোধ হয় রাস্তার মুদিখান! থেকে বামুন 
ধরে আন! হয়েছিল। মে যা হোক, কোনোমতে কিছু কিছু মুখে দিয়ে 
সবাই উঠে পড়লুম । রাত তথন প্রায় বারোটা! । সেবারকার মজলিস যতদূর 
ডিপ্রেসিং ব্যাপার হতে হয় তাই হয়েছিল। ফিটন গাড়িতে চড়লুম, রবিকাকা৷ 
বললেন “ছাদ খুলে দাঁও। গাড়ির ছাদ খুলে দেওয়া হল। আকাশে তখন 
সরু চাদ উঠেছে, ঠাণ্ী। হাওয়। বির ঝির করে বইছে। ফিটন চলতে লাগল, 
আমরাও হাফ ছেড়ে বাচলুম । রবিকাক! বললেন, না, এ একটু বেশিরকম 
খামখেয়ালী হয়ে যাচ্ছে, এরকম করে চলবে না । 

সেই থেকে কমিটি স্যক্টি হল। কমিটির উপর ভার পড়ল, তারাই সব 
ঠিক করে দেবে মজলিসে কী হবে না'হবে। কমিটি মানেই তে! ডাক্তার 
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ভাঁকা। আমরাও কমিটির হাতে ভার দিয়ে আন্তে আস্তে যে যার সরে 
পড়লুম। এইভাবে ওট! চাপা পড়ে গেল। নইলে অনেক কাজ হয়েছিল, 
সে সময়ে রবিকাকাঁর ভালে। ভালো বই বেরিয়েছিল। তার পর ভূমিকম্প, 
দেশী হজুগ ; আমি চলে গেলুম আর্ট স্কুলে, রবিকাকা চলে গেলেন 
বোলপুরে, সব যেন ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। তার অনেক কাল পরে এই লাল 
বাড়িতে “বিচিন্রা”র স্ষ্টি হয় । 
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এইবারে বড়ে! বান্মীকিপ্রতিভার গল্প শোনো । বড়ো বলছি এইজন্য, ও-রকম 
মহা ধুমধামে বাল্পীকিপ্রতিভা হয় নি আর। রবিকাকা তখন আমাদের 
দলের হেড, সাঁজপোশাক স্টেজ আকবার ভার আমাদের উপরে । এই সেবার 
থেকেই ও-সব কাজ আমাদের হাতে পেলুম । তার কিছুকাল আগে একবার 
বান্মীকিপ্রতিভ! নাটক করে আদিব্রাক্ষসমাজের জন্য এক পত্তন টাকা?তোলা 
হয়ে গেছে। বেশ কয়েক হাজার টাকা উঠেছিল এই নাটক করে। 

তা, এবারে বর্তাদাক্দামশায়ের কী খেয়াল হল, লাটসাহেবের মেম লেভী 
ল্যান্সডাউনকে পার্ট দেবেন, হুকুম হল বান্সীকিপ্রতিভা অভিনয় হবে । 

বড়োরাও তাতে যোগ দিয়েছিলেন ; মেজোজ্যাঠামশায় ছিলেন, জ্যোতি- 
কাকামশায় ছিলেন ।' মেজোজ্যাঠামশায় তখন থাকেন বিরজিতলার বাড়িতে । 
সেখানেই আমাদের রিহার্সেল হবে। তিনি নিলেন রিহার্সেলের ভার। 
আমাদের মহ! ফুতি। মেজোজ্যাঠামশায়ের বাড়িতে রিহার্সেল মানেই তে 
খাওয়ার ধুম। খাইয়েও ছিলুম তখন খুব তা তো জানোই, বিকেল হতে না 
হতে সবাই ছুটতৃম মেজোজ্যাঠামশায়ের বাড়ি । চ1 ও খাবার একপেট খেযে 
তার পর রিহার্সেল শুরু হত। 

রবিকাকা সেজেছেন বান্সীকি, আমর! সব ভাকাত, অক্ষয়বাবু দন্থ্য-সর্দার, 
বিবি লক্ষ্মী, গ্রাতিভা্দিদি সরম্বতী, অভি হাতবাঁধ!৷ বালিকা । জোর রিহার্সেল 
চলছে। 

সেখানে একদিন একট। কাণ্তেন এসেছিল, কাবুলীদের নাচ দেখালে । 
সে কী জবরদন্ত শরীর তাদের; টেনিস খেললে, তা এমন মার মারলে বল 
একেবারে গির্জে টপকে চলে গেল। তার! নেচেছিল খোল! তলোয়ার ঘুরিয়ে 
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কাবুল দেশের হাজারী নাচ। এই যেমন তোমাদের সাঁওতাল নাচ আর কি, 
সেইরকম ওটা ছিল কাবুলী নাচ। 

আমাদের তে। রিহার্সেল তৈরি, সময়ও হয়ে এসেছে । যত সব সাহেৰ- 
স্থবো, লাটসাহেবের মেম আসবে । আমর! সাজব ভাকাত। মেজোজ্যাঠা- 
মশায় বললেন, ও হবে না, খালি গায়ে ভাকাত সাজা হবে না। 

কী করাযায়। আমি বললুম ত1 হলে ওই হাঁজারীদের মতে! সাজ করা 
যাক। সবাই খুশি, বললেন, এ ঠিক হবে। ডাকে দরজী। আগে ছিল 
ডাকাতদের খালি গা, বুকে সরু শালুর ফেটি। দরজী এসে আমাদের সাজ 
করতে লাগল, কাবুলীদের মতো গায়ে সেই রকম পাঞ্জাবি, পা অবধি কাবুলী 
পাজামা । আমার্দের মহা উৎসাহ, ভাবছি এবারে আমর! ডাকাত সেজে 
দেখাব সবাইকে, ভাকাত কাকে বলে। 

মহ! সমারোহে স্টেজ সাজানো হল। নিতু! নিলেন স্টেজ সাজাবার 
ভার। অনেক কারিকুরি করলেন তিনি স্টেজে। মাটি দিয়ে উঠোনের 
খানিকটা অর্ধচন্ত্রাকারে ভরাট করলেন। সেই থেকে মেই চাতালটা রয়ে 
গেছে। বটগাছ তো। আগেই সাবাড় হয়েছিল, যা ছিল কিছু বাকি এনে 
পুঁতলেন, বনজঙ্গল বানালেন সেই মাটিতে । স্টেজে সত্যিকার বৃষ্টি ছাড়া 
হবে, দোতলার বারান্দা থেকে টিনের নল সোজা চলে গেছে স্টেজের ভিতরে । 
নানারকম দড়িদড়া বেঁধে গ|ছপাল! উপরে ঝুলিয়ে রাখ! হয়েছে, সিন বুঝে 
সেগুলি নামিয়ে দেওয়া হুবে। পদ্মবন, শোলার পদ্মফ্ঙ্গ, পল্মপপাতা বানিষে 
নেটের মতো! পাতলা গজের পর্দা পর-পর চার-পাঁচট! স্তরে ঝুলিয়ে রাখা 
হয়েছে। প্রথমটা বেশ ঝাপস! কুয়াশার মতো! দেখাবে, পরে এক-একট৷ পর্দা 
উঠে যাবে, ও-পাশ থেকে আস্তে আস্তে আলো ফুটবে আর একটু একটু 
করে পদ্মবনে সরস্বতী ক্রমশ প্রকাশ পাবে । 

তখন এ-রকম ইলেকট্রিক বাতি ছিল না, গ্যাস বাতি, কার্ধন লাইটের 
ব্যবস্থা হল। লাল সবুজ মখমলের পর্দা দিয়ে স্টেজ সাজানো! হল। এটা 
সেটা কিছুই বাদ নেই। কর্তাদাদামশায়ের খরচ--মনের স্থধে জিনিসপত্বর 
আনিয়ে সাজানে। গোছানো গেছে। 

ও দ্দিকে আবার বিরাট পার্টি। লাটসাছেবের মেম, দেক্নার সাহেব-স্থবে! 
ও বড়ে৷ বড়ো মান্তগণ্য লোক সবাইকে নেমস্তর্ন করা হয়েছে। নীচে স্টেজ, 
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উপরে দোতলার ছাদে “সাপার হবে, কত রকমের খাবারের আয়োজন, 
ৰরফের পাহাড় হয়ে গেছে। মেজোজ্যাঠামশায়, জ্যোতিকাকা, সারগ 
পিসেমশায় তারা সব রইলেন অতিথিদের খাওয়। দেখাশোনার ভার নিয়ে, 
রবিকাকা রইলেন আমাদের নিয়ে । 

অভিনয়ের দিন এল; সব-কিছু তরি, নিতুদ। স্টেজ ম্যানেজার, আমাদের 
সাঁজণজ্জ। তৈরি, কাবুলী ইজের পরা, কোথায়ও না গ। দেখা যায়, একেবারে 
নতুন সাজ। লম্বা জোবব1-টোববা! পরে রবিকাকাও তৈরি, গলায় চেনে বাধা 
শঙ্ঘ ঝুলছে, শুঙ্গবান করে ডাকাত ডাকবেন, সব ঠিকঠাক। অতিথি- 
অভ্যাগতরাও এসেছেন সৰ। অভিনয় শুর করবার সময় হল। আমাদের 
ষে বুক একটু ছুরছুর না করেছে এমন নয়। রবিকাকাও যেমন একটু 
উত্তেজিত হয়ে পড়েন এ-সব ব্যাপারে, আমাকে বললেন, দেখো তো! কেমন 
লোকজন হয়েছে বাইরে ৷ 

আমি তো! কীচুমাচু করছি, কী দরকার দেখবার, হয়তো ঘাবড়ে যাব । 

রবিকাক! বলছেন, আঃ, দেঁখোই ন| পর্দাট। একটু ফাক করে, কী রকম 
লোকজনের ভিড় হয়েছে দেখো । 

স্টেজের ভিতর থেকেই এ-সব কথা হচ্ছে আমাদের । আমি আর কী 
করি, পর্দাট1. আন্তে আস্তে একটু ফাক করে দেখি ক্কী, ওরে বাবা! টাকে 
টাঁকে সারা উঠোন ভরে গেছে যে। যত সব সাহেবদের শাদা! শাদ। মাথা 
একেবারে চকচক করছে। বুক দুরুদুকু করতে লাগল। আমি বললুম, এ 
না দেখলেই ভালে হত রবিকাঁক'। রবিকাকাঁও বললেন, তাই তো । 

এদ্দিকে সময় হয়ে গেছে, আশ চৌধুরী উইংসের এক পাশে প্রোগ্রাম 
হাতে দাড়িয়ে, পিয়ানে। হারমোনিয়াম নিয়ে জোতিকাকামশায়, বিবি বসে, 
সিন উঠলেই বাজাতে শুরু করবেন । প্রথম সিনে ছিল সবার আগে ডাকাতের 
সর্দার অক্ষয়বাবু এক পাশ থেকে একটা হুংকার দিয়ে স্টেজে ঢুকবেন। পিছু 
পিছু দ্বিতীয় ডাকাত আমি, এই ছুটি কমিক দস্থ্য, পরে একে-একে অন্ত 
ভাকাতর! ঢুকবে । সব ঠিক? ঘণ্টা বাজল, বনদেবীর! ঘুরে ঘুরে গান করে 
গেল। 

সিন উঠল। এখন অক্ষয়বাবুর পালা, তিনি কেন জানি না, পাশ থেকে 
স্টেজে না ঢুকে ও-পাশ দিয়ে ঘুরে মাধাখান দিয়ে ভিতর থেকে 'রী-রে-রে” 
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বলে হাক দিয়ে যেই তেড়ে বেরিয়েছেন, নিতৃদ্দা অনেক-সব দড়িদল়ার কীন্তি 
করেছিলেন বলেছি, এখন তারই একটা দড়িতে অক্ষয়বাবুর গলা! গেল বেধে । 
কিছুতেই আর খোলে না, কেমন যেন আটকে গেছে। যতই মাথার্বাকানি 
দেন, উহ, দড়ি খোলে না। মহা বিপদ, আমি পিছন থেকে আস্তে আস্তে 
দড়িটা তুলে দিতেই অক্ষয়বাবু এক লাফে ন্টেজের সামনে গিয়ে গান 
ধরলেন-__ 
* আঃ বেঁচেছি এখন । 
শর্মা ওদিকে গার নন। 
গোলেমালে ফাকতালে...সটকেছি কেমন 
সাফ. সটকেছি কেমন । 
এই গান গাইতেই, আর তার উপর অক্ষয়বাবুর গলা, চারদিক থেকে 
হাততালি পড়তে লাগল | প্রথম গানেই এবারে মাৎ। 
তার পর বৃষ্ট হল স্টেজে, আর সঙ্গে সঙ্গে গান 
ঙ রিম ঝিম ঘন ঘন রে বরষে 
পিছনে আয়ন! দিয়ে নানারকম আলো ফেলে বিদ্যুৎ দেখানো হচ্ছে, 
সঙ্গে সঙ্গে কড়কড় করে আমি ভিতর থেকে টিন বাজাচ্ছি, দুটো দম্বেল ছিল, 
দম্বেল জানে! তো? কুস্তিগিরর! কৃম্তি করে, লোহার ভাগ্ার ছু-পাশে বড়ো 
বড়ো লোহার বল, নিতৃদ1! দোতলায় ছাদ থেকে সেই দম্বেল ছুটো গড়গড় 
করে এ-ধার থেকে ও-ধার গড়াতে লাগলেন। সাহেব মেমরা তে। মহা! খুশি, 
হাততাঁলির পর হাততালি পড়তে লাগল। যতদূর রিয়ালিষ্টিক করা যায় 
তার চূড়ান্ত হয়েছিল। 
এখন দন্থ্যরা ঢুকবে । আগেই তে। বলেছি স্টেজে মাটি ভরাট করে 
গাছের ভাল পুঁতে দেওয়া হয়েছিল। এখন, বুষ্টিতে সব কাদা হয়ে গেছে। 
দাদা স্টেজে ঢুকেই তো দ্পাঁস করে পা পিছলে পড়ে গেলেন। পড়ে গিয়ে 
আর উঠলেন না, ওখানেই হাত-পা একটু তুলে বেঁকিয়ে ওইভাবেই পোজ দ্দিয়ে 
রইলেন। আমরাও আশেপাশে সব যে যাঁর পোঁজ দিয়ে বসলুম, লুটের জিনিস 
ভাগ হবে। দিকেও সেবারে নামিয়েছিলুম ! দিন তখন ছোটে, ওর একট! 
পোষা ঘোড়া! ছিল, রোজ ঘোড়ায় চড়ত। সেই ঘোড়ার পিঠে আমাদের 
লুটের মাল বোঝাই করে দিব স্টেজে এল ।' আমরা সব লুটের মাল ভাগ 
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করলুম, একজন আবার গিয়ে ঘোড়াকে একটু ঘাসটাসও খাওয়ালে । সে 
কী জ্যাকটিং যদি দেখতে । তার পর চলল আমাদের মদ খাওয়া, খালি শূ্গ 
মাটির ভাঁড় থেকে মদ ঢালা-ঢালি করছি, গান হচ্ছে-_ 

তবে ঢাল্‌ হ্রা, ঢাল, স্থরা, ঢাল, ঢাল, ঢাল. । 

আর খালি ভাঁড় মুখের কাছে ধরে ঢক্‌ ঢক্‌ করে হাওয়া পান করছি। 

এই-সব করে কালীমুর্তির কাছে আমাদের নাচ। এই তখন সেই খোল। 
তলোয়ার ছোর! ঘুরিয়ে কাবুলীদের নাচ নেচে দিলুম আ্লামরা । এই নাঁচ 
আমর! রিহার্সেলে কম কষ্ট করে শিখেছিলুম ? মেজোজ্যাঠামশায় ছড়ি হাতে 
দাড়িয়ে থাকতেন। গান গেয়ে নাচতে নাচতে হয়রান হয়ে পড়তুম তবুও 
থেষে যাবার জো৷ নেই, থেমেছি কী মেজোজ্যাঠামশায় পিছন থেকে ছড়ি দিয়ে 
ধোচ। মারতেন। মহ! মুশকিল, যে-জায়গায় খোঁচা মারতেন পিঠটা পাটা 
একটু রগড়ে নিয়ে আবার উদ্দাম নৃত্য জুড়ে দিতুম। আর কী গান সেই 
নাচের সঙ্গে বুঝে দেখো-_ 

কালী কালী বলো রে আজ-_ 

বলে হো, হে! হো, বলো! হো॥ হে হে।, 

বলো হে।। 

নামের জোরে সাধিব কাজ... 

হাহাহ। হাহাহা হাহাহ!! 
সবাই মিলে টেঁচিয়ে গান ধরেছি আর সঙ্গে সঙ্গে ছু-তিনটে অর্গান 
প্রাণপণে টিপে বাজানো! হচ্ছে, আর ওই উদ্দাম নৃত্য-_খোলা৷ আসল তলোয়ার 
ঘুরিয়ে । কারে! যে নাক কেটে যায় নি কী তাগ্যিস। কী হাততালি পড়তে 
লাগল, এন্‌কোর এনকোর চার দিক থেকে। কিন্তু ওই জিনিস কি আর 
ছু-বার হয়। 

হাতবীধা বালিকাকে আন! হুল, অভি গান গাইলে, 
হাঁ, কী দশ! হল আমার! 
কোথা] গে! মা করুণাময়ী, 
অরণ্য প্রাণ বার গো। 
মুহুর্তের তরে মা গো» দেখা দাও আমারে 
জনমের মতে বিঘায়। 


সাহেবর! এ-সব তত বাবে না, বাঙালি ধার! ছিলেন কেঁদে ভাসিয়ে দিলেন। 
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বান্মীকি স্টেজে ঢুকে শাখ ফুঁকে ভাকাতদের ভাকবেন। স্টেজে ঢুকে 
শখ ফু কতে যাচ্ছেন, চোখে সোনার চশমা চকচক করছে । আমি বলি, ও 
রবিকাকা, চশমা, তোমার চোখে চশম! রয়েছে যে। রবিকাকা তাড়াতাড়ি 
মুখ ফিরিয়ে চশমা খুলে নিলেন। 
ক্রৌঞ্চমিথুন শিকার করব, এবারে আর তুলোর বক এনে বসানো হয় নি। 
বুদ্ধি খুলেছে, ক্রৌঞ্চমিথুন দেখানোই হুল না, অনৃশ্ঠ রয়ে গেল। সঙ্গীদের 
ভেকে ডেকে বলছি । 
দেখ, দেখ ছুটে পাখি বসেছে গাছে। 
মায় দেখি চুপি চুপি আায় রে কাছে। 
সে একেবারে আন্তে আস্তে পা টিপে টিপে এগচ্ছি, বোঝো। তো স্টেজে 
ওইটুকু হাটতে ক-সেকেগ্ডেরই বা কথা কিন্তু মনে হত যেন সময় আর কাটে 
না। ধন্থুকে তীর লাগিয়ে টানাটানি করতে করতে যেই বলা 
আরে, ঝট করে এইবারে ছেড়ে দে রে বাণ, 
সঙ্গে সঙ্গে সবায়ের তীর ছৌঁড়া--অডিয়েন্সের মধ্যে কী খুশির ঢেউ। সবাই 
উচ্ছুসিত হয়ে উঠল। পীকাটির তীর নানা দিকে ছড়িয়ে পড়ল, খালি 
ক্রৌঞ্চমিথুনই বধ হল না। আর আমাদের সে কী গান, 


এই বেলা সবে মিলে চলে হো, চলো! হো... 
বসস্জা শিঙ! ধন ঘন, শবে! কাপিবে বন। 


বন তো কাপত না, আমাদের গানের চীৎকারে পাড়াস্থদ্ধ লোক জমাট 
বাধত দরজার সামনে, ভাবত হল কী এদের । 
আকাশ ফেটে যাবে, চমকিৰে পশুপাখি সবে, 
কিন্তু পাখি তখন কোথায়, আমাদের গানের এক-এক হুংকারে সাহেবদের 
টাক চমকে উঠত । আমরা “হো হো হো হো” শব্দে মেতে উঠতৃম । 
অঙ্ষয়বাবুর তে! ওই ভুঁড়ি, তার উপর আরো! গোট! ছুই বালিশ পেটের 
উপর চাপিয়ে ফেটি জড়িয়ে ইয়! ভুঁড়ি বাগালেন। আমরা গান করতৃম, 


বনবাদাড় সব ঘেঁটেঘুটে 
আমর! মরি খেটে খুটে, 


তুমি কেবল লুটেপুটে 
গেট গোরাবে ঠেস্ঠুসে 


বলে খুব আচ্ছা! করে সবাই মিলে চার দিক থেকে অক্ষযুবাবুর ভূ ড়িতে ঘুষি 
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মারতৃম। অক্ষত্নয়াবুও থেকে থেকে ভূঁড়িটা বাড়িয়ে দিতেন। লে ঘ! 
ব্যাপার । 
বান্মীকি দল ছেড়ে চলে গেছে, ডাকাত-সর্দার অক্ষয়বাবু গান ধরলেন, 
রাজা মহারাজা কে জানে, 
আমিই রাজাধিরাজ। 
আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি উজির, আর-একজনের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “কোতোয়াল তুমি” আর অভিয়েন্মের সাহেবহুবোদের 
আঙ,ল দিয়ে দেখিয়ে বললেন, “ওই ছৌঁড়াগুলো বর্কন্দাজ', বলে স্টেজে এক 
ঘূণিপাক। আমি ভাবছি, করেন কী অক্ষয়বাবু। ভাগ্যিস সাহেবর! বাংল! 
জানে না; তাই তারা অক্ষয়বাবুর গানের প্রতি লাইনে হাততালি দিয়ে 
যাচ্ছে। | 
দস্থ্য-সর্দার বসলেন রাজাধির।জ হয়ে হাত-পা! ছড়িয়ে, আমাদের দিকে 
হাত নেড়ে প1 দেখিয়ে বললেন, 


প1 ধোবার জল নিয়ে আয় বাট, 
কর তোর! সব যে যার কাজ । 
বললেন স্থর করে, 
জানিস না কেটা আমি! 
আমর! বললুম, 
,ঢের ঢের জানি_- ঢের ঢের জানি-__ 
ভারি ফুতি আমাদের, দহ্্য-সর্দারকে মানছি নে, উলটে আরে বকছি, 
খুব তোমার লম্বাচওড়া কথা৷ 
নিতান্ত দেখি তোমায় কৃতাস্ত ডেকেছে। 


সে ৷ অভিনয়; অমন আর হয় নি, কখনো হবেও না। ডাকাতের দল 
সেবারে স্টেজ মাৎ করে দিয়েছিল, স্টেজে ডাকাত ঢুকলেই হল একবার, চারি 
দিক থেকে অডিয়েন্স উৎসাহে হাততালি দিয়ে, এন্কোর বলে, দে এক 
কাণ্ড । 

অক্ষয়বাবু সেবার যা ডাকাত সেজেছিলেন, লাটসাহেবের মেম তার খুব 
প্রশংসা করলেন । বললেন, এ-রকম আ্যাক্টার যি আমাদের দেশে যায় তবে 
খুব নাম করতে পায়ে। অক্ষয়বাবুর কী দেমাক, একেধারে বুক দশ হাত 
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ফুলে উঠল। প্রায়ই আমাদের বলতেন, লেডি ল্যাব্সডাউন আমার কথা 
বলেছেন বে [76 15 005 1390 জানো তা, এ কি চালাকি নাঁকি। 
তার উপর রবিকাকার গান, আর তার তখনকার গলা, যখন গাইতেন, 
এ কী এ. এ কী এ, স্থির চপলা | 
কিরপে কিরণে হল সব দিক উজলা। 
সব লোক একেবারে স্তব্ধ হয়ে যেত। 
লক্ষ্মী সেজে বিবি যখন লাল আলোতে স্টেজে ঢুকত, আহ! (স যে কী 
হন্দর দেখাত। সরম্বতীর বেলায় থাকত সব শাদা শাদা! শোলার পদ্ম- 
ফুলের মধ্যে শুভ্র সাজে প্রতিতাদিদি যখন বীণ! হাতে বসে থাকতেন প্রথমে 
সবাই ভেবেছিল মাটির প্রতিমা । সেও যে কী শোভা কী বলব তোমাকে । 
অস্ত্রচের ভিমের খোল! দিয়ে শখ করে একটি ছোটে সেতার বানিয়েছিলুম, 
সেটা রূপোলি রাংত দিয়ে মুড়ে বীণা হয়েছিল। আমার সে সেতাঁরটি ওই 
করে করেই গেল। তা! সেই বীণাটি হাতে নিয়ে প্রতিভাদদিদি বসে থাকতেন, 


শেষটায় উঠে রবিকাকার হাতে বীণা দিয়ে বলতেন, 
এই নে আমার বীণা, দ্বিনু তোরে উপহার__ 
ষে গান গাহিতে সাধ, ধবনিবে ইহার তাব। 


সে কথ! সত্যি সত্যই ফলল ওঁর জীবনে । 
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ভগ্রহৃদয়' লেখা চুকিয়ে রবিকাক! সেই সবে বিলেত থেকে ফিরেছেন । জ্যোতি- 
কাকামশায় থাকেন তখন ফরাশভাঙার বাগানে । আমরা থাকি ঠাপদানির' 
বাগানে । এই ছুই বাগান আমাদের দুই পরিবারের । আমরা তখন ছোটো 
ছোটে! ছেলে । এক-একদিন বেড়াতে যেতুম ফরাশডাঙার বাগানে যেমন" 
ছেলের! যায় বুড়োদের সঙ্গে। সেই একদিনের কথা৷ বলছি। 

তখন মাসট! কী মনে পড়ছে না, খুব জস্তব বৈশাখ। আমের সময়। 
বসে আছি বাগানে । খুব আম-টাম খাওয়া হল। রীতিমত পেটের সেবা 
করে তার পর গান। জ্যোতিকাকাষশায় বললেন, “রবি, গান গাও।* গান 
হলেই রবির গান হবে। আমি তখন সাত-আট বছরের ছেলে। রবিকাকার' 
দশ বছরের ছোটো! । ওঁর তখন সতেরো বছর। লেই গানটা হল-_ 
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ভর! বাঘর নাই ভার 
| শৃন্ত মন্দির মোয়। 

এ্গার ধারে, জ্যোতিকাকামশায় হারমোনিয়াম বাজাচ্ছেন, প্রথম সেই গান 
শুনলুম, সে-হর এখনো। কানে লেগে রয়েছে । কী চমত্কার লাগল। গান 
হতে হতে অন্ধে হল, মেঘ উঠল। গঙ্গার উপর কোল্নগরী মেঘ। নতুনকাকীম। 
বললেন, আর না৷, এবারে ছেলেদের নিয়ে রওন! দাও" 

ঘোড়ার গাড়িতে আসতে আসতে কী ঝড়, কী বৃষ্টি। “চেরেট' গাড়ি, নতুন 
কমের । আমরা কটি ছেলে, বাবামশায় আর বড়োপিসেমশায়। গাড়িটা 
ছিল কতকটা টঙ্গা গোছের। গ্রাণ্ড ট্রীঙ্ক রোডে মড়মড় করে একটা ডাল 
ভেঙে পড়ল গাড়ির সামনে । ওটা! গাড়ির ওপর পড়লে রবিকাকার গান 
শোন! সেই প্রথম এবং শেষ হত আর আমারও গল্প বল! ওইখানেই থেমে 
যেত! বাল্যকালে যখন স্থরবোধ হয় নি, তখন সেই গান শুনে ভালো 
লেগেছিল । “ভরা বাদর' গাইবার সঙ্গে সঙ্গে স্থরের বর্ধার সঙ্গে সত্যিকার 
বর্ষা নামল । 

সেদিন আর ফিরবে না৷ তার পর গানের পর গান শুনেছি, সেই প্রথম 
দিন থেকে আজ পধস্ত গুর কত গানই শুনেছি। যৌবনের পাখি চলে গেছে, 
_আর-এক পাখি এসেছে ॥ তিনি লিখেছেন-- আমি চলে যাব, নতুন পাখি 
আসবে। কিন্ত নতুন পাখি আর আসবে না! একল! মাঙ্ষের কণ্ঠে হাজার 
পাখির গান। আমার এখনে মনে হয় তার সব রচনার মধ্যে-_ লেখাই বলো, 
'ছর্বিই বলো-_ সব চেয়ে বড়ে! হচ্ছে তার গানের দান। 

কথার সঙ্গে স্থুর রবিকাকার মতো! কেউ মেলাতে পারে নি। ব্রহ্মসংগীতের 
সবগুলে। সর ওর নিজস্ব স্থুর নয়। “মায়ার খেলার মতে। অপেরা আর 
হয় নি। আমি সেদিন রথীকে বলেছিলুম, “মায়ার খেলা কর-ন! আর- 
একবার । রথী বললে, “লোকে বলে ওতে কেবলই 'লভ'।, আমি বললুম, 
“ও-রকম লোক তোমাদের দলে ষর্দি কেউ থাকে তাকে বিদেয় করে দিয়ে। |” 
“মায়ার খেলায় তিনি প্রথম স্থুরকে পেলেন, কথাকেও পেলেন। বোধ হয় 
“সখিসমিতি'র সাহায্যার্থে ওটি রচিত হয়, ওতে তাঁর নিজের কথার সঙ্গে 
সথরের পরিণয় অদ্ভুত সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে । ওখানে একেবারে ওর নিজন্ব হুর। 
“অপের! জগতে ওটি একটি অমূল্য জিনিস । কিন্তু হায়, যে ও-সব গান গাইবে 
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মে মরে গেছে। সেই পাখির মতো আমাদের ছোটো ফোনটি চলে গেছে 
এখনে “মায়ার থেলা+র গান যর্দি কাউকে গাইতে শুনি, তার তল! ছাপিয়ে 
কতদূর থেকে আমাদের সেই বোনটির গান যেন শুনি । 

সে-ন্থরে যে পাধি গাইত সে পাখি মরে গেছে। কে গাইবে । অভির 
গলায় ওই স্থর য! বসেছিল ! তার গলার £220:৪ অদ্ভূত ছিল। প্রতিভা- 
দিদিও গেয়েছেন, কিন্তু ও-রকম নয়। গান শুনে তবে “মায়ার খেলা 
বুঝতে হয়। 


গুর গান শুনলে এখনো আমার মনে যে কী ভাবের উদয় হয় তা ওরই 
একটি গানের একটি ছত্রে বলছি 
পূর্ণচাদের মায়ায় আজি ভাবন। আমার পথ ভোলে | 
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সেই খামখেয়ালীর যুগে রবিকাকাকে দেখেছি, তার তখন কবিত্বের এশ্বষ ফুটে 
বের হচ্ছে। চার দিকে নাম ছড়িয়ে পড়ছে। বাড়িতেও ছিলেন তিনি সবার 
আদরের। বাবামশায় যখন সভায় মজলিশে “রবির একট! গান হোক' বলতেন 
সে যে কী স্সেহের স্থুর ঝরে পড়ত। তখন রবিকাকার গাইবার গল৷ কী, 
চার দ্দিক গমগম করত । বাড়িতে কিছু-একট1 হলেই তখন “রবির গান 
নইলে চলত না। আমরা ছিলুম সব রবিকাকার আ্যাভমায়ারার। 
জ্যোৎনসারাতে ছাঁদে বসে রবিকাকাঁর গান হত । সে-সব দিন গেছে। কিন্তু 
ছবি চোখের উপর ভাসে, ম্প্ট দেখতে পাই, এখনে! সে-সব গানের স্থর কানে 
লেগে আছে যেন। আমাদের ছেলেবেলায় দেখেছি বাবামশায়ের আমলে 
বাড়িতে তখন “বিঘজ্জনসমাগম” বলে একটা সভা বসত। তাতে জানীগুনীর। 
আসতেন, সভাঁর নাম দেখেই বুঝতে পারছ। প্রতিভািদির ওভ্তা্দী গান 
হত। আমরা ফুল লতা দিয়ে দোতালার হল্-ঘর সাজাতুম । সেইখানেই 
সভা হত। বাবামশায় তখন আমাদের উপর ওই-সব ছোটোখাটো! কাজের 
ভার দিতেন । সভার নাম আমাদের মুখে ভালে! করে আসত না, আমরা 
নাম দিয়েছিলুম “বিছ্বাতজন সমাগম” সভা । রঘুনন্দন ঠাকুর একবার' 
প্রতিভার্দিদিকে তানপুরো। বকশিশ দিয়েছিলেন । 
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এখনো মনে আছে সভায় বাবা বলতেন, জেযাতি, তুমি তোমার হার- 
মোলিয়াম' বাজাও, রবি, তোমার সেই গানটা করো--'বলি ও আমার 
গোলাপবালা'। ওই গানটি তখন সবার খুব পছন্দ ছিল। থেকে থেকে হুকুম 
হত, “গোলাপবাঁলা*র গানটা হোক। 

কিন্তু বক্তা ঈশ্বরবাবু, তিনি একেবারে রবিকাকার উপ্টো। তিনি বলতেন, 
কী কবিতা লেখে রবিবাবু, চল, চল, বল, বল, ও কি কবিতা । আর একে 
কী গান বলে, “বলি ও আমার গোলাপবালা” | হ্থ্যা, গলা হচ্ছে সোমবাবুর 
যেমনি গল! তেমনি গান গায় বটে। রবিবাবু আবার কী গাশ গায়। 

ঈশ্বরবাবুকে আর আমরা বাগ মানাতে পারি নে। নুড়ো গোপাল মন্ত 
ওন্তাদ, তিনিও শেষটাঁয় স্বীকার করেছিলেন রবিকাকার গানে কিছু আছে। 
কিন্ত ঈশ্বরবাবুকি আর পেরে উঠছি না। তখন আমর ছিলুম রবিকাকার 
গানের কবিতার পরম ভক্ত; কেউ কিছু সমালোচনা করলে কোমর বেঁধে 
লাগতুম, তাদের বুঝিয়ে ঘাড় কাত করিয়ে তবে ছাড়তুম। 

তখন বঙ্গবাসী সঞ্জীবনী কাগজ বের হত। ইশ্বরবাবু বঙ্গবাসী দেখতে 
পারতেন না; বলতেন, বঙ্গবাসী আবার একট! কাগজ, ইংলিশম্যান পড়ে! । 
ইংলিশম্যান কাগজ দ্বারকানাথের আমলের, আগের নাম ছিল হরকরা, তিনিই 
বের করে গেছেন। 

তখন সেই বঙ্গবাদীতে শশধর তর্কচূড়ামণি, কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ ও 
চন্দ্রনাথ বন্থ এই তিনজন লোক রবিকাকার কবিত৷ গল্প নিয়ে খুব লেখালেখি 
করতেন, তক্কাতন্কি হত। তখনকার কাগজগুলিই ছিল ওইরকম সব খোঁচা- 
খুঁচিতে তর।। রধিকাকা৷ ওর! তখন একটা কাগজ বের করেন যাতে 
কোনোরকম গালাগালি ঝগড়ার্বাটি থাকবে না। থাকবে শুধু ভালো কথ।, 
কাগজের নাম বড়োজ্যাঠামশায় দিলেন “হিতবাদী” । সেই সময়েই “সাধনায় 
বের হল রবিকাকার “হিং টিং ছটও নামে কবিতাটি । 
আমর! ঈশ্বরবাবুকে গিয়ে বললুম, দেখো। তে। এই কবিতাটি কেমন "হয়েছে, 
একবার পড়ে দেখো, একে কবিতা বলে কি না। এই বলে আমরাই তাঁকে 
কবিতাটি পড়ে শোনাই । সেই কবিতাটি শুনে ঈশ্বরবাবু ভারি খুশি; 
-বললেন, এট! লিখেছে ভালে হে, এতদিনে হয়েছে ছোকরার, স্ট্যা একেই বলে 
'লেখা। 
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এইবার ঈশ্বরবাবুও পথে এলেন। 

ত৷ রবিকাকার লেখা দেশের লোক অনেকেই অনেককাঁল অবধি বুঝত 
না, উল্টে গালাগালি দিয়েছে। সেদিনও যখন আমি অন্থের পর স্্ীমারে 
বেড়াই, তখন তো! আমি বেশ বড়োই, এক ভদ্রলোক বললেন, রবিবাবু যে কী 
লেখেন কিছু বোঝেন মশায়? রবিকাকা বিলেত থেকে আসার পর ক্েখি 
তেমন আর কেউ উচ্চবাচ্য করে না। হয় কী, বড়ো একটা গাছের উপর 
হিংসে, সেট! হয়। বন্ধুভাগ্য যেমন ওর বেশি, অবন্ধুও কম নয়। 

তা, সেই খামখেয়ালীর সময় দেখেছি, কী প্রোডাকশন গর লেখার, আর 
কী প্রচণ্ড শত্তি। নদীর যেমন নান। দিকে ধার! চলে যায়, তার ছিল তেমনি । 
আমাণের মতো একটা জিনিস নিয়ে, ছবি হচ্ছে তো ছবি নিয়েই বসে থাকেন 
নি। একসঙ্গে সব ধারা চলত। কংগ্রেস হচ্ছে, গানবাঁজন! চলেছে, নাচও 
দেখছেন, সামান্ত আমোদ-আহলাদ-আনন্দও আছে, আটেরও চর্চা করতেন 
তখন। ওই সময়ে আমাকে মাইকেল এঞ্জেলোর জীবনী ও রবিবর্শার 
ফোটোগ্রাট্রফর আালবাম দিয়েছিলেন। 

খেয়াগ গেল ছোটোদের স্বুল করতে হবে। নীচের তলায় ক্লাস-ঘর 
সাজানো হল বেঞ্চি দিয়ে, ঝগডু চাকর ঝাড়পোছ করছে, ঘণ্টা জোগাড় হুল, 
লাস বসবে। কোথেকে মাস্টার ধরে আনলেন । কোথায় কী পাওয়! যাবে, 
রবিকাক। জানতেনও সব। হান্ধাভাবে কিছু হবার জো নেই, যেটি ধরছেন 
নিখু তভাবে স্ুসম্পন্পন করা! চাই । ছেলেদের উপযোগী বই লিখলেন, আমাকে 
দিয়েও লেখালেন। ওই জময়েই 'ক্ষীরের পুতুল' 'শকুস্তলা” ওই-সব বইগুলি 
লিখি। নান! জায়গ! থেকে বাল্যগ্রস্থ আনালেন। 

প্রকাণ্ড ইন্টেলেকৃট, অমন আমি দেখি নি আর। বটগাছ যেমন নান 
ডালপাল! ফুলফল নিয়ে আপনাকে প্রকাশ করে রবিকাকাও তেমনি বিচিত্র 
দিকে ফুটে উঠলেন। যেটা! ধরছেন এমন-কি ছোটোথাটো। গল্প, তাতেও কথা 
কইবার জে নেই, সব-কিছু এক-একটি সম্পদ । লোকে বলে এক্সপিরিয়েন্স 
নেই, কল্পনা থেকে লিখে গেছেন, তা একেবারেই নয় । লোকে খামখেয়ালীর 
যুগে থাকলে বুঝতে পারত । 

মাথায় এল ন্তাশনাল কলেজ কী করে কর! যাবে ' তারক পালিত দিলেন 
'লক্ষ টাকা, স্বদেনী যুগের টাকাও ছিল কিছু, তাই দিয়ে বেজল টেকনিক্যাল 
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ইনৃষ্টিটিউট নামে কলেজ খোল! হছল। তাতে তাত চলবে, দেশলাইয়ের 
কারখানা! আরে! সব-কিছু থাকবে । 

কলেজ চলছে, মাঝে মাঝে কমিটির মিটিং বসে । 

এখন, এক কমিটি বসল বউবাজারের ওখানে একটি বাড়িতে । রবিকাকা 
গেছেন, আমরাও গেছি, ভোট দিতে হবে তো! মিটিউে। সার্‌ গুরুদাস 
বাঁড়ুজ্জে সভার প্রেসিডেন্ট, ইচ্ছে করেই ওঁকে কর! হয়েছে, তা৷ হলে ঝগড়ার্বাটি 
হবে না নিজেদের মধ্যে। .কোনো প্রস্তাব হলে উনি দু-পক্ষকেই ঠাণ্ডা 
রাখছেন। রবিকাকা সেই মিটিঙে প্রস্তাব করলেন এমন করে কলেজের কাজ 
চলবে না। প্র্যাকটিক্যাল ট্রেনিঙের দরকার । ছ-সাতটি ছেলেকে খরচ দিয়ে 
বিদেশে জায়গায় জায়গায় পাঠিয়ে সব শিখিয়ে তৈরি করে আনা হোক। 

খুবই ভালো' প্রস্তাব । প্র্যাকটিকযাল ট্রেনিঙের খুবই প্রয়োজন, নয় তে 
চলছে না। সে মিটিঙে আর-এক জন পাল্টা প্রস্তাব করলেন, তিনি এখন 
নামজাদ] প্রফেসার, তার দরকার কী মশায়। বই আনান, বই পড়ে ঠিক 
করে নেব।, 

শেষে সেই প্রন্তাবই রইল। আমরা সব অবাক। রবিকাকা চুপ। এই 
রকম সব ব্যাপার ছিল তখন। রবিকাকার স্বীমের ওই দশ! হত। বাধা 
পেয়েছেন অনেক, অন্তায় ভাবে । সেই সময় থেকেই বোধ হয় গর মনে মনে 
ছিল যে নিজেদের একট!-কিছু না করলে হবে না। শাস্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্য 
আশ্রমে রবিকাকা! নিজের মনের মতো! স্ক্রি স্কোপ পেলেন। জমিজমা পুরীর 
বাড়ি এমন-কি কাকীমার গায়ের গয়না বিক্রি করে শান্তিনিকেতনে সব ঢেলে 
দিয়ে কাজ শুরু করলেন। 


১৩ 
বিরজিতলায় েজোজ্যাঠামশায়ের বাড়িতে "মায়ার খেলা অভিনয় হয়। 
'বান্মীকিগ্রতিভা*র পরে এই “মায়ার খেল।”, যা দেখে মন নাড়া দিয়েছিল। 
“রাজা” অভিনয় প্রথম বোধ হয় এই বাড়ির উঠোনেই হয়। আমর! 
তাতে কী সেজেছিলুম মনে পড়ছে নাঁ। স্টেজ ডেকোরেশন আমরাই 
করেছি। 
একবার "শাযদোৎসবে' প্রম্পটারকে স্টেজে নামিয়েছিলুম, তা জানে! না 
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বুবি? এক অদ্ভুত ব্যাপার হয়েছিল। রবিকাকা আমরা সবাই আছি। 
দেখি থেকে থেকে আমর! পার্ট, ভুলে যাচ্ছি। ভয় হয় রবিকাক! কখন 
ধমকে টমকে বসবেন । রবিকাকাও দেখি মাঝে মাঝে আটকে যান। পার্ট 
আর মুখস্থ হয় না। 

রবিকাকাকে বললুম, বয়স হয়ে গেছে পার্ট মনে রাখতে পারি নে, প্রম্পটার 
পাশ থেকে কী বলে শুনতেও পাই নে সব সময়। শেষে স্টেজে নেমে বিপদে 
পড়ব, প্রম্প টারকে স্টেজে নামানে যায় না? 

রবিকাকা বললেন, সে কী কথা! আমি বললুম, দেখোই-না, বেশ মজাই 
হবে। 

প্রম্পটারদের বললুম, মশায়, স্টেজে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে হবে। 
তারাও বললে, সে কী মশায়! আমি বললুম, আমি সব ঠিক করে সাজিয়ে 
গুজিয়ে দেব, ঠিক মানিয়ে যাবে । ভয় নেই কিছু । নয়তো শেষে পার্ট 
ভুলে রবিকাকার তাড়া খেয়ে এই বয়সে একটা সিন করি আর কী। তা 
হবে না, ঞতামাদেরও নামতে হবে । 

ছুইজন প্রম্পটার নামবে । তাদের করলুম কী, বেশ নীলচিটে কাঁলচিচে 
পাতলা কাপড়ের বোরখার মতো! গেলাপ পরিয়ে মাথা থেকে প' পর্যন্ত দিলুম 
ঢেকে । চোখের আর সুখের জায়গাট! একটু ফাঁক রাঁখলুম অবিশ্তি। হাতে 
দিলুম বড়ে! একট বাঁশের ভাণ্ডা। সোনালি কুপোলি কাগজ দিয়ে চকোর 
মতো! লাগিয়ে দিলুম সেই ডাগ্ডাতে । যেমন মিউজিক স্ট্যা্ড হয় সেই রকম __ 
যেন জীবন্ত মিউজিক স্ট্যাগড বাইরে থেকে দেখতে হল। ভিতর দিকে রইল 
বইয়ের পাতা স্থতো! দিয়ে আটকানে| । 

এখন, এই ডাগ্ডা। হাতে নিয়ে ছুইজন প্রম্পটার ছু-পাশ থেকে স্টেজের 
আাক্টারদের পিছনে ঘুরে ঘুরে প্রম্পট করে দিতে লাগল। আমাদের বড়ে। 
ক্থবিধা হয়ে গেল, আর ভুল নেই, অভিনয় চলল । 

বেশ হয়েছিল তাদের দেখতে, অনেকটা ব্যাকগ্রাউণ্ডের সঙ্গে মিশে 
গিয়েছিল, অন্ন অল্প দেখাও যাচ্ছে পাতলা কাপড়ের ভিতর দিয়ে কালে! দৈত্য- 
দানবের মতো! পিছনে ঘোরাঘুরি করছে আর স্টেজও বেশ মানিয়ে গিয়েছিল । 
কী একটা অভিনয় ছিল ঠিক মনে পড়ছে নাঁ। রথী ব! নন্দলালকে জিজ্ঞেস 
কোঁরো, বলে দিতে পারবে । 
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এখন, অভিনয় তে! হল, আমাদের আর কোনে অন্থবিধা নেই, থেকে 
থেকে কখনে। আমর! প্রম্পটারের কাছে যাচ্ছি, তারাও থেকে থেকে আমাদের 
পিছনে এসে পার্ট, বলে দিয়ে যাচ্ছে । রবিকাকাও দেখছি মাঝে মাঝে ঘাড় 
কাত করে মাথা হেলিয়ে শুনে নিচ্ছেন আর অভিনয় করছেন। অভিনয়ের 
পরে জানাশোনার মধ্যে ধারা অভিনয় দেখেছিলেন তাদের জিজ্ঞেস করলুম, 
কেমন লাগল । 

তারা বললে, অতি চমৎকার, আর ও-ছুটো কালে! কালো দৈত্যদানবের 
মতে! পিছনে পিছনে খুরছিল, ও কী মশায়। 

আমি বললুম, প্রম্পটার ! কিছু শুনতে পেয়েছিলেন কি ? 

তারা বললেন, কিছু না কিছু না, অতি রহস্তজনক ব্যাপার ছুটো মুতি, 
আমরা আরে! ভাবছিলাম পিছনে দৈত্যপদানব আর সামনে আপনারা ইত্যাদি 
ইত্যাদি । 

তারা অনেকে অনেক কিছু ভেবে নিয়েছিলেন । বেড়ে হয়েছিল সেবারে 
ওই প্রম্পটারদের ব্যাপার । প্রম্পটাররা বললে, বেড়ে তো হল আপনাদের, 
আর আমর! থলের ভিতর ঘেমে ঘেমে সার! । 

ফাস্কনী” জোড়ামাকোর বাড়িতেই হয়, তাতে আমি, দাদার সবাই পার্ট 
নিয়েছিলুম । শাস্তিনিকেতনের ছোটো ছোটো ছেলেরাও ছিল। স্টজে 
সাজিয়েছিলুম ফ্লোলাটোল! বেঁধে । বীকুড়া৷ ছুভিক্ষের জন্য টাকা তুলতে হবে, 
যত কম খরচ হয় “তারই চেষ্টা। ব্যাকগ্রাউণ্ডে দেওয়া হল সেই বান্মীকি- 
প্রতিভার নীল রঙের মখমলের বনাত, দেখতে হল যেন গাঢ় নীল রঙের রাতের 
আকাশ পিছনে দেখ। যাচ্ছে । বটগাছ তে৷ আগেই সাবাড় হয়ে গিয়েছিল, 
বাদ্দামগাছের ডালপালা এনে কিছু-কিছু এখানে-ওখানে দিয়ে স্টেজ সাক্জানো 
হুল। সেই বাদামগাছও এই এবারে কাট! পড়ল । বাঁশের গায়ে দড়ি ঝুলিয়ে 
দোল! টানিয়ে দিলুম । উপরে একটু ডালপাত। দেখা যাচ্ছে, মনে হতে লাগল 
যেন উচু গাছের ডালের সঙ্গে দোল! টানানো হয়েছে । তখন নন্দলালদের 
হাতেও একটু একটু স্টেজ সাজাবার ভার ছেড়ে দিই, জায়গায় জায়গায় 
বাৎলে দিই কোথায় কী দিতে হবে আর শেষ টাচট! দিই আমি নিজের 
হাতে । ওই শেষ টাচ ঝেড়ে দিতেই আর-এক রূপ খুলে যেত। সেই 
গল্পই একট! বলি শেনো। এই স্টেজ সাজানো এ কি আর ছু-দিনের 
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কথা । কবে থেকে কত এক্সপেরিমেন্ট করে তবে আজকের এ 
ঈাড়িয়েছে। 

একবার 'শারদোঁৎসবে' তো ওই রকম করে স্টেজ সাজানো হল, পিছনে 
দেওয়া হল নীল বনাতটি, তখন থেকে ওই নীল বনাতই টানিয়ে দেওয়া হত 
স্টেজের ব্যাকগ্রাউণ্ডে। প্রকাণ্ড একটা শোলার ছত্র ছিল বেশ বিকৃঝিকে 
আসামের অভ্র দেওয়া। সেইটিই এক পাশে টানিয়ে দেওয়ালুম । বেশ নীল 
রঙের আকাশের গায়ে ছত্রের রউটি চমৎকার দেখাতে লাগল । রবিকাকার 
তেমন পছন্দ হল না; বললেন, রাজছত্র কেন আবার। বেশ পরিষ্কার 
ঝর্ঝরে স্টেজ থাকবে । বলে সেদিকে খুলে দিলেন । 

মনট| খারাপ হয়ে গেল। একদিন ড্রেস রিহার্সেল হবে, কোন্‌ সিনে কোন্‌ 
লাইট আস্তে আস্তে মিলিয়ে যাবে, কোন্‌ লাইট আবার ধীরে ধীরে ফুটে উঠবে 
রী আর কনক সব লিখে নিলে । সেবারে অভিনয়ে লাইটের উপর বিশেষ- 
ভাবে নজর দেওয়া হয়েছিল । এখন, সেই ড্রেস রিহার্সেল হবে, মনটা তো 
আমার খারাপ হয়ে আছে, শখ করে রাজছত্র ০০০০ 
কারো । বসে বসে ভাবছি । 

নন্দলালকে বললুম, নন্দলাল, নীল রঙের বনাতের উপরে চাদ দিতে হবে। 

নন্দলাল বললে, তা! হল্ল চাদ একে দেব কাপড়ের উপরে? 

আমি বললুম, না, চাদ আঁকবে কী। সত্যিকার চাদ চাই। শরৎকালের 
আকাশ তাতে প্রতিপদের চাদ চাই আমার । 

নন্দলাল আর ভেবে পায় না। 

আমি বললুম, যাও মাঁলীর দোকান থেকে রূপোলি কাগজ নিয়ে এসে! । 

নন্দলাল তখুনি দু-সিট রূপোলি কাগজ নিয়ে এল। 

বললুম, কাটো, বেশ বড়ে। করে একটি প্রতিপদের টা কাচি দিয়ে কাটো, 
আর গুটি দুই-তিন তারা । 

নন্দলাল বেশ বড়ো! করে চাদ ও গুটি দুই-তিন তারা রূপোলি কাগজের 
সিট থেকে কেটে নিয়ে এল । 

আমি বললুম, যাও বেশ ভালে! করে আঠা লাগিয়ে আকাশের গায়ে 
সেঁটে দাও । ভালো করে দিয়ো, শেষে যে আধখান৷ টাদ ঝুলে পড়বে আকাশের 
গা! থেকে ত৷ যেন না হয়। 


১৬৩ 


নন্দলালকে-পাঠিয়ে মন স্ুস্থির হল না।. নিজেই গেলুম দেখতে ঠিকমত 
'লাগানে। হয় কি না। 

নন্দলালকে বললুম, এখন কাউকে কিছু বোলে! না। আজ রাত্তিরে যখন 
ড্রেস রিহার্সেল হবে তখন সবাই দেখবে । 

তার পর স্টেজেতে নীল পর্দার উপরে যখন লাইট পড়ল, যেন সত্যিকার 
আকাশটি। সবাই একেবার মুগ্ধ । 

নন্দলালকে বললুম, নন্দলাল, দেখে নাও । 

কী চমৎকার দেখাচ্ছিল । শেষ টাচ, এক চাদ আর গুটি ছুই ঝকৃবক|। 
সেই চাদ ডাঁকঘরেও আছে, ফোটোতে দেখতে পাবে। 

সেইবার ফাস্তনীতে আমি সেজেছিলুম শ্রুতিভূষণ। শান্তিনিকেতন থেকে 
ছোটো! ছোটো! ছেলেরাও এসেছিল বলেছি। ওখান থেকে গানটান কোনোরকম 
তৈরি করে আন! হত, আসল রিহার্সেল এখানেই হত আমাদের নিয়ে। খুব 
জমে উঠেছে রিহার্সেল। মণি গুপ্তও ছিল এখানে দলের মধ্যে। দেখি ওর 
কোনো! পার্ট নেই। 

বললুম, তুইও নেমে পড়, অভিনয়ে__ 

কী পার্ট দেওয়া যায়। 

বললুম, আমার চেলা সেজে ঢুকে পড়,। বলে ,তাকেও নামিয়ে দিলুম। 
সে আমার পুঁথিটুথি নম্তির ডিবে আসন এই-সব নিয়ে ঢুকে পড়ল। ছোট্ট 
ছেলেটি, গোলগাল মুখখানা, লাল চেলি পরিয়ে গলায় পৈতে ঝুলিয়ে নন্দলাল 
সাজিয়ে দ্িয়েছিল। বেশ দেখাচ্ছিল। 

আমি পরেছিলুম শু ড়তোল! চটি, গায়ে নামাবলী, যেমন পণ্ডিতদের সাজ, 
গরদের ধুতি, তা আবার কোমর থেকে ফস্ফস্‌ করে খুলে যায়। নন্দলালকে 
বললুম লম্বা! একটা দড়ি দিয়ে কোমরে ধুতিটা ভালো! করে বেঁধে দাও, দেখো 
যেন খুলে না যাঁয় আবার স্টেজের মাঝখানে । কাপড়ের ভাবনাই ভাবব, না 
অভিনয়ের কথ! ভাবব। আচ্ছা করে কোমরে লম্বা! দড়ি তো! জড়িয়ে নিয়ে 
তৈরি হয়ে নিলুম। মণীন্দ্রভূষণ থেকে থেকে নস্তির ভিবেটা এগিয়ে দিত __ 
আচ্ছ! করে নন্তি নাকে দিয়ে সে যা অভিনয় করেছিলুম | 
_ রবিকাকা সেজেছিলেন অন্ধ বাউল। পিয়ার্সনকেও সেবার সেনাপতি 
সাজিয়ে নামানে। হয়েছিল । তখন এক মেমসাহেব শাস্তিনিকেতনে কিছু কাল 
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ছোটোদের পড়াতেন, প্যালেন্টাইন না কোথ! থেকে এসেছিলেন। রবিকাঁকাকে 
বললুম, তাকেও নামিয়ে দাও। অভিনয়ে সাহেব আছে তাঁর একটা মেম- 
সাহেবও থাকবে, বেশ হবে । 

রবিকাঁকা বললেন, ও কী করবে। 


' আমি বললুম, কিছু করবার দরকার কী, মাঝে মাঝে স্টেজে এসে অন্ত 
অনেকের মতো ঘোরাফেরা করে যাবে । রবিকাকাকে বলে তাকেও নামিয়ে 
নিলুম । প্রতিমার! মেমসাহেবকে সাজিয়ে দিলে । আমি বললুম, বেশি কিছু 
বদলাতে হবে না, ওদের দেশে যেমন মাথায় রুমাল বাধে সেই রকমই বেঁধে 
একটু-আধটু সাঁজ বদলে দিলেই হবে । 

অভিনয় খুব জমে উঠেছে । আমি শ্রুতিভূষণ সেজে বাঁক! সাপের মতো 
লাঠি হাতে, তোমার দাদা মুকুলেরই দেওয়া সেটি, লাঠির মুখটা কেটে 
আবার সাপের মতো৷ করে নিয়েছিলুম, সেই লাঠি হাতে ছেলেছোকরাদের 
ধমকাচ্ছি। 

“ওগো দখিন হাওয়া” গানের সঙ্গে ছেলের! খুব দোঁলনায় ছুলছে। কেউ 
আবার উঠতে পারে ন! দোলনাতে, নেহাত ছোট্ট, তাকে ধরে দৌোলনাতে 
বসিয়ে দিই। খুব নাচ গান দোল এই-সব চলছে । 

শেষ গান হল “সবার রঙে রউ মিশাতে হবে । সেই গানে নানা রঙের 
আলোতে সকলের একসঙ্গে হুললোড় নাচ । আমি ছোটো চেস্টা ছেলেগুলোকে 
কোলে নিয়ে পুথিপত্র নস্তির ডিবে হাতে, নামাবলী ঘুরিয়ে নাচতে লাগলুম । 
মেমসাহেবও নাচছে । রবিকাকার ভয়ে সে বেচারী দেখি স্টেজের সামনে 
আসছে না, সবার পিছনে পিছনে থাকছে । আমি তার কাছে গিয়ে এক 
হাতে কোমর জড়িয়ে ধরে স্টেজের সামনে এনে তিন পাক ঘুরিয়ে দিলুম 
ছেড়ে, মেমসাহেবের কোমর ধরে বল্‌ নাচ নেচে। অডিয়েন্সের হো হো 
শব্দের মধ্যে ড্পসিন পড়ল । 

ডাকঘর অভিনয় হবে, স্টেজে দরমার বেড়ার উপর নন্দলাল খুব করে 
আলপনা আঁকলে । একখানা খড়ের চালাঘর বানানো হল। তক্তায় লাল 
রউ, ঘরে কুলুি, চৌকাঠের মাথায় লতাপাতা, ঠিক যেখানে যেমনটি দরকার 
যেন একটি পাড়াগেয়ে ঘর। সব তো হল। আমি দেখছি, নন্দলালই সব 
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করলে । সেই নীল পর্দার টাদ্দ ডাকঘরেও এল । মাঝে মাঝে আমাকে 
জিজ্ঞেস করে, আমি বলি বেশ হয়েছে। নন্দলালের সাধ্যমত তে! স্টেজকে 
পাড়াগেয়ে ঘর বানালে । তার পর হল আমার ফিনিশিং টাঁচ। 

আমি একট! পিতলের পাখির ফ্রাড়ও এক পাশে ঝুলিয়ে দেওয়ালুম। 
নন্দলাল বললে, পাখি ? 

আমি বললুম, না, পাখি উড়ে গেছে শুধু দাড়টি থাক্‌। 

ক্লেখি দীড়টি গল্পের আইভিয়ার সঙ্গে মিলে গেল। সবশেষে বললুম, এবারে 
এক কাজ করো তো নন্দলাল। যাও, দোঁকান থেকে একটি খুব রউচঙে পট 
নিয়ে এসো তে। দেখি । নন্দলাল পট নিয়ে এল। বললুম, এটি উইঙের 
গায়ে আঠ। দিয়ে পাট মেরে দাও। 

যেমন ওট! দেওয়া, একেবারে ঘরের রূপ খুলে গেল। সত্যিকার পাড়া- 
গেয়ে ঘর হল। এতক্ষণ মনে হচ্ছিল যেন সাজানো-গোছানো । এ-সব 
ফিনিশিং টাচ আমার পুঁজিতে থাকত । এই রকম করে আমি নন্দলালদের 
শিখিয়েছি। 

ডাকঘরে আমি হয়েছিলুম মোড়ল । ও-রকম মোড়ল আর কেউ সাজতে 
পারে নি। তখন মোড়ল সেজেছিলুম, সেই মোড়লি করেই চলেছি এখনো । 

এই স্টেজ সাজানো দেখো কতভাবে হত, এই, তো! কয়েক রকম গেল । 
আর-একবার শারদোৎ্সবে বক উড়িয়ে দিলুম ব্যাক-গ্রাউণ্ডে। নন্দলালদের 
বললুম, একটা! কাপড়ে খড়িমাটি প্রলেপ দিয়ে নিয়ে এসো । 

ওরা কাপড়ে খড়িমাটির প্রলেপ দ্বিয়ে টান করে ধরল । আমি এক সার 
বক একে দিলুম ছেড়ে। তার ডাকতে ডাকতে স্টেজের উপর দিয়ে যেতে 
লাগল । 
_ দালানের সামনে সেবার 'শারদোৎ্সব" হয়। 

তখন অভিনয়ে এক-একজনের সাজসজ্জাও এমন একটু অদল-বদল করে 
দিতুম যে, সে অন্য মানুষ হয়ে যেত। রবিকাকার দাড়ি নিয়ে কম মুশকিলে 
পড়েছি? শোনে! সে গন্প। 

এখন, রবিকাকার বত দাঁড়ি পাকছে সেই পাকা দাড়িকে কালো করতে 
আমাদের প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে । কোনো রকম করে তো! দাড়িতে কালে! রউ 
লাগিয়ে অভিনয়ে কাজ সাঁর। হত কিন্তু অভিনয়ের পরে রাত্তিরে সেই কালো 
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রঙ ওঠানো সে এক ব্যাপার । ভেসলিন তেল মেখে সাবান দিয়ে ঘষে ঘষে 
তার রঙ ওঠাতে হয়। আমার চুলে যে শাদা রঙ একটু-আধটু লাগিয়ে কীচা- 
পাকা চুল করা হত তাই ধুয়ে পরিষাঁর করাই আমার পক্ষে অসম্ভব হত। 
আমি তো কালিঝুলি মাখা অবস্থায়ই এসে ঘুমিয়ে থাকতুম । কে আবার রাতির 
বেল! ওই বঞ্ধাট করে। কিন্তু রবিকাকার তো ত৷ হবার জো নেই। 

সেবার “তপতী” অভিনয় হবে __ রবিকাক! সেজেছেন রাজা । সাজগোজ 
রবিকাক! বরাবর যতখানি পারেন নিজেই করতেন। পরে আমরা তাতে হাত 
লাগাতুম ৷ 

তপতীর ড্রেস রিহার্সেল হবে। স্থরেন, রথী ওর! বাক্সভর্তি রউ কালি 
এনেছে। রবিকাকা তা থেকে কয়েকটা কালে রঙ তুলে নিয়ে ঢুকলেন ড্রেসিং 
রুমে । নিজেই দাঁড়ি কালো৷ করবেন। 

খানিক বাদে বেরিয়ে এলেন মুখে গালে দাড়িতে কালিঝুলি মেখে। 
ছোটো ছেলে লিখতে গেলে যেমন হয়। আমি বললুম, রবিকাকা, এ 
করেছ কাঁণি। 

রবিকাক! বললেন, কেন, দাঁড়ি বেশ কালে হয়েছে তো। 

আমি বললুম, দাড়ি কালো! হবে বলে কি তোমার মুখও কালো! হয়ে 
যাবে নাকি। 

এখন, রবিকাকা৷ করেছেন কী, আচ্ছ' করে গালের উপর কালো রঙ 
ঘষেছেন -_- তাতে দাড়ি কালো হয়েছে বটে, সঙ্গে সঙ্গে গালের চামড়া ও 
মুখের চার দ্দিক কালো হয়ে অতি বিচ্ছিরি একটা ব্যাপার হল দেখতে । 

আমি বললুম, এ চলবে না _- না-হয় শাদ! দাড়ি থাকবে তাও ভালো অল্প 
বয়সে কি লোকদের চুল পাকে না? এ রাজারও অল্প বয়সেই চুল পেকেছে __ 
তাতে হয়েছে কী। তা বলে তোমার মুখ কালে! হয়ে যাবে __ ও হবে না। 
প্রতিমাও বললে, রোজ এই রাত্তিরে জল খাটাধাটি করে শেষে বাবামশায়ের 
একটা অস্থখ-বিস্থখ করবে । 

ড্রেস রিহার্সেল তো৷ হল। রাত্তিরে শুয়ে শুয়ে ভাবছি কী কর! যায়। 
সকালে উঠে প্রতিমাকে বললুম, তোর! মেয়ের যে অনেক সময়ে মাথায় 
কালে! রঙের গজের কাপড় দিস _- তাই গজখানেক আন। দেখি। ওই-যে 
মেমসাহেবরা চুল আটকাবার জন্যে পরে। পাতলা, অনেকটা চুলেরই মতে! 
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দেখতে লাগে দুর থেকে। সেই কাপড় তো এল -- আমি অভিনয়ের আগে 
রবিকাকাকে বললুম, তুমি আজ আর রউ মেখো ন! দাঁড়িতে। আমি তোমার 
দাড়ি কালে করে দেব। বলে, সেই কাপড় বেশ করে কেটে দাড়িতে 
গেলাপের মতে লাগিয়ে কানের ছু-পাশে বেঁধে দিলুম । গৌঁফেও ওই রকম 
করে খানিকটা! কাপড় লাগিয়ে মুখের কাছটা কেটে দিলুম। বাই বললে, 
কেমন হবে দেখতে । আমি বললুম, ভেবো না -- স্টেজে আলে! পড়লে এ 
ঠিকই দেখাবে । 

সত্যি, হলও তাই, স্টেজ থেকে যা দেখাল, সবাই অবাঁক। বললে এ 
চমত্কার কালো! দাড়ি হয়েছে । রবিকাকারও আর কোনে ঝঞ্ধাট রইল না 
অভিনয়ের পরে কাপড়ের গেলাপটি খুলে ফেললেই হল। 

বহুকাল অবধি ষ্টেজ সাজাবার ও অভিনয় যাঁরা করবে তার্দের সাজিয়ে 
দেবার কাজ আমাদের হাতেই ছিল __ এখন না-হয় তোমর! নিয়েছ সে-সব 
কাজ। আর-একবার কী একটা অভিনয়ে _- এই তোমাদের কালেরই ব্যাপার, 
যাতে বাস্থদেব তাগুব নেচেছিল __ ০সেই স্টেজেরই ঘটনা বলি" শোনো । 
বাস্দদেবকে দেশ থেকে আনানো হয়েছিল তাণ্ডব নাচের জন্য । তার পর কী 
কারণে যেন তাকে নাকচ করে দেওয়া হয়। | 

এখানে তো! দলবল এসেছে অভিনয় হবে, স্টেজ তৈরি হল- মহাধুমধামে । 
স্টেজে রাজবাড়ির ফ্রণ্ট) হবে -_ খিলেন-টিলেন দেওয়া, স্টেজে আকিটেক্ট্‌ 
সুরের শান্তিনিকেতন “থেকেই কাঠের ফ্রেম তৈরি করে আনিয়ে ফিট-আপ 
করেছে । এখন তাতে কাপড় লাগিয়ে রঙ দেবে । নেপালের রাজা! বোধ হয় 
দেবার অভিনয় দেখতে এসেছিলেন । 

আমি বললুম, করেছ কী। কাপড় লাগিয়েছ, ভিতর থেকে আলো! দেখা 
যাবে যে! 

কী করা যায়! 

বললুম, দরমা নিয়ে এসে! | 

যেখান থেকে আলো দেখা যায় সেখানে দরম। লাগিয়ে দেওয়ালুম । এখন 
কাপড়ে রউ করবে কীকরে। একদিনে কাপড়ে মাটি লাগিয়ে রঙ দিলে 
শুকোবে কেন। তখন আবার বর্ধাকাল -_ দিনরাত বুষ্টি হচ্ছে। খানিক 
শুকোবে খানিক শুকোবে না! -_ সে এক বিতিগিচ্ছি বাপার হবে দেখতে । 
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তাই তো, এখন উপায়। বললুম, স্টেজের মাপ নিয়ে যাও -_ বড়ো বড়ো 
পিস্বোর্ড কিনে এনে কাঠের ফ্রেমের উপর লাগিয়ে দ্াও। অভিনয় হবে 
সন্ধেতে -__ সকালে এই-সব কাণ্ড হচ্ছে। প্রোসিনিয়াম (0:09০10100) ) 
ঠিক না হলে তে হবে না। নন্দলালকে বললুম, আজ আর এবেলা 
বাড়ি যাৰ না-_ এখানেই আমাকে একটু তামাক-টামাকের বন্দোবস্ত 
করে দাও। 

দোকান থেকে পিস্বোর্ড এল, কাঠের ফ্রেমে লাগানো হল। বললুম, বেশ 
করে গোলাপি রঙ খানিকটা গুলে দাও । 

বড়ো বড়ো! তুলি দিয়ে সেই রঙ পিস্বোর্ডের উপর লাগিয়ে দিয়ে স্থরেনকে 
বললুয, এবারে এদিক-ওদিকে কিছু লাইন কাটো। চমৎকার গোলাপি 
পাথরের প্রোসিনিয়াম তৈরি হয়ে গেল। আমি বললুম, বাঃ, দেখো তো 
এবার। কাদা দিলে তার উপরও আঁকা চলত বটে কিন্তু সাত দিনেও 
শুকোত না। র 

বাড়ি”্ফিরে এলুম _ ওদিকে তো ওই-সব হচ্ছে __ বাস্দেব দেখি মুখ 
শুকিয়ে ঘোরাথুবি করছে। আমি রবিকাকাকে গিয়ে বললুম, আচ্ছ! বাসুদেব 
তো! ভালোই নাচে, তবে ওকে তোমর! এবারে নাচতে দিচ্ছ না কেন। 

রবিকাকা বললেনন!, ও যেন কী রকম নাঁচে, এদের সঙ্গে মেলে না _- 
আর ও য! কালো, স্টেজে মানাবে না । 

আমি বললুম, আচ্ছা! আমার হাতে ছেড়ে দাও এক -্তিরের জন্য । আশা 
করে এসেছে, আমি সাজিয়ে দিই -_ যদি ভালে! না লাগে পরে নাকচ করে 
দিয়ে । 

রবিকাকার তো৷ মত নিয়ে এলুম । আমাদের ছেলেবেলায় সেই “বাল্ীকি- 
প্রত্তিভা” দেখবার দরবার মনে পড়ল । বাহ্থদেবকে বললুম, দরবার মঞ্জুর হয়ে 
গেছে, ঠিক তিনটের সময় আমাকে খবর দিয়ো - আমি তোমাকে সাজিয়ে 
দেব। সে তোখুব খুশি। 

ইতিমধ্যে আমি খাওয়াদাওয়া করে বিশ্রাম করে উঠতে তিনটার সময় 
বাসুদেব এল। বাস্থদ্দেবকে নিয়ে গেলুম যেখানে নন্দলাল সবাইকে সাজাচ্ছে। 
সবার সাজ তৈরি । নন্দলাল আমাকে বললে, তা! হলে বাহ্থদেবকে একটু 
হলদে রউটঙ মাখিয়ে দিই। 
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আমি বললুম, অমন কাজও কোরে! না। ওকে শাদা রঙউই দাও আর 
হলদে মাখাও, ভিতর থেকে নীল আভা বের হবেই। খানিক গেরিমাটি 
আনো! । সব গায়ে মাখাবার দরকার নেই __ জায়গায় জায়গায় যেখানে কখো 
কালে! আছে সেখানে সেখানে লাগিয়ে দাঁও। 

নন্দলাল বাস্থ্দেবের হাটুতে কম্ুইতে ঘাড়ে এখানে ওখানে বেশ করে 
গেরিমাটির গুঁড়ো ঘষে লাগিয়ে দিলে । কালো রঙের উপরে গেরি লাগাতে 
দিব্যি যেন একট! আভা ফুটে উঠতে লাগল । এইটুকু করে দিয়ে আমি 
নন্দলালকে বললুম, এবারে একটু চোখ তুরু টেনে ওকে ছেড়ে দাও। বেশ 
করে মালকৌচ৷ ধুতি পরিয়ে মাথায় একটা পটকা, গলায় একটু গয়না এই-সব 
একটু-আধটু দিয়ে সাজিয়ে দেওয়া গেল। 

সেদিন অডিয়েন্সের খুব ভিড়, কোথায় বসি। কৃতির বাড়ির সামনে 
নীচের তলায় একটু খিলেনমতো আছে । নন্দলাল আমার সঙ্গে । সেখানেই 
ছজনে কোনোমতে জায়গ! করে চৌকির চেয়েও আরামে বসে রইলুম | 

বাতি জলল, সিন উঠল। বাহ্থদেব যখন স্টেজে ঢুকল __“কী বলব 
তোমাকে __ মনে হল যেন ব্রোঞ্জের মৃত্তিটি। মনে ভয় ছিল বাস্থদেব এবার 
কী করে, শেষে ন! রবিকাকার তাড়া খেতে হয়। 

অন্ত সব নাচ কানা সেদিন। বাস্থদেবের নাচে সব আণ্চর্থ হয়ে রইল-__ 
যেন ব্রোঞ্জের নটরাজ জীবন্ত হয়ে স্টেজে নেচে দিয়ে গেল। শুধু রঙ মাখালেই 
স্টেজে খোলতাই হয় নাঁ। রউ মাথানোর হিসেব আছে । তগবানদত্ত চামড়াকে 
বাচিয়ে তবে রউ মাথাতে হয়। এ কি সোনার উপর গিল্টি কর! _খোদার 
উপর খোদকারি ? যার যা রঙ তা রেখে সাজাতে হয়। 

অভিনয়ের পরে রবিকাকাকে বললুম, এই বাস্থদেবকে না৷ নামালে 
তোমাদের প্লে জমতই না। 

এখন দেখে সাজের একটু অদলবদলে জিনিসটা কতখানি তফাত হয়। 

নিটার পুজা'তে আমরা ছিলুম না । তখন ওর! সবাই পাকা হয়ে 
গেছে -__ আমর! দেখবার দলে । রবিকাকা তার কিছুকাল আগে বিলেত 


থেকে ফিরে এসেছেন। আমাকে দাদাকে ফিরে এসে আরবী জোব! 
দিলেন। 


সেদিন অভিনয়ে :অনেকেই আসবেন- লাটসাহেবের মেমও বুঝি 
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আসবেন। রবিকাক! আমাদের বললেন, তোমরা ভালো করে সেজে 
এসো । 

আমর! রবিকাকার দেওয়া সেই আরবী জোব্বা পরে দ্বারে দাড়িয়ে 
আছি অতিথি রিসিভ করতে । 

নটার পৃজা” অভিনয় হল __ নন্দলালের মেয়ে গৌরী নটা সেজেছে। ও 
যখন নটা হয়ে নাচল সে এক অদ্ভুত নাচ। অমন আর দেখি নি। ড্রপ 
পড়তেই ভিতরে গেলুম । গোৌরীকে বললুম, আজ যে নাচ তুই দেখালি ; এই 
নে বকশিশ। বলে রবিকাকার দেওয়া সেই জোব্বা গা থেকে খুলে দিয়ে 
দিলুম । ওকে আর কিছু বললুম না -_ নন্দলালকে বললুম, তোমার মেয়ে 
আজ আগুন স্পর্শ করেছে, ওকে সাবধানে রেখো ৷ 

তার পরে আর-একবার দেখেছিলুম যখন “তপতী? হয়েছিল। অমিতা 
তপতী সেজে অগ্নিতে প্রবেশ করছে। সেও এক অদ্ভুত রূপ। প্রাণের 
ভিতরে গিয়ে নাড়া দেয়। আমি “তপতী'র সমস্ত ছবি একে রেখে- 
ছিলুম ।* 

পরে যত অভিনয়ই হয়েছে আজকাল, অমন'আর দেখলুম ন! __ সে সত্যি 
কথাই বলব । 

তাই তো একবছর রবিকাকাকে বললুম, করলে কী রবিকাকা, ঘরের 
পিদ্দিম নিভিয়ে ফেললে, এখন বাইরের পিদিম জ্বালিয়ে কী করবে । 

রবিকাকা বললেন, তা আর কী করা যায়, চিরকালই কি আর ঘরের 
পিছিম জ্বলে । 
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দেখো মনে সব থাকে । সেই ছেলেবেলা! কবে কোন্কালে দেখেছি রাজেন 
মল্লিকের বাঁড়িতে নীলে শাদায় নকশ! কাটা প্রকাণ্ড মাটির জালা, গা-ময় ফুটো, 
উপরে টানিয়ে রাখত । ভিতরে চোঙের মতো একটা কী ছিল তাতে খাবার 
দেওয়া হত। পাখিরা সেই ফুটো দিয়ে আসত, খাবার খেয়ে আর-এক ফুটো 
দিয়ে বেরিয়ে যেত। অবাধ স্বাধীনতা, ঢুকছে আর বের হচ্ছে। মান্ষের 
মনও তাই। স্ত্বতির প্রকাণ্ড জাল, তাতে অনেক ফুটো । সেই ফুটে দিয়ে 
স্বৃতি ঢুকছে আর বের হচ্ছে । জাল! খুলে বসে আছি, কতক বেরিয়ে গেছে 
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কতক ঢুকছে কতক রয়ে গেছে মনের ভিতর, ঠোকরাচ্ছে তো৷ ঠোঁকরাচ্ছেই, 
এ না হলে হয়না আবার। আর্টেরও তাই। এই ধরো-না বিশ্বভারতীর 
রেকর্ড, রবিকাক! কোথায় গেলেন, কী করলেন, সব লেখা আছে; কিন্তু ত 
আর্ট 'নয়, ও হচ্ছে হিসেব । মানুষ হিলেব চায় না, চায় গল্প। হিসেবের 
দরকার আছে বৈকি, কিন্তু ওই একটু মিলিয়ে নেবার জন্ত, তার বেশি নয়। 
হিসেবের খাতায় গল্পের খাতায় এইখানেই তফাত । হিসেব থাকে না মনের 
ভিতরে, ফুটো দিয়ে বেরিয়ে যায়, থাকে গল্প। সেই ঘরোয়া গল্পই বলে 
'গেলুম তোমাকে । 


জোড়াসাঁকোনবধার্রে 
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তোমাদের এখানে আজ বর্যামঙ্গল হবে? আমাদেরও ছেলেবেল! বর্যামঙ্গল 
হত। আমর! কী করতুম জানো? আমরা বর্ধাকালে রথের সময়ে তালপাতার 
ভেঁপু কিনে বাজাতুম ; আর টিনের রথে মাটির জগন্নাথ চাপিয়ে টানতুম, রথের 
চাকা শব্দ দিত ঝন্‌ ঝন্‌, যেন সেতার নৃপুর সব একসঙ্গে বাজছে । আকাশ 
ভেঙে বাষ্ট পড়ত দেখতে পেতুম, থেকে থেকে মেঘলা আলোকে রোদ পরাতো 
টাঁপাই শাড়ি __ কী বাহার খুলত ! তবে শোনো বলি একটা বাদলার কথা । 

সন্ধে হতে ঝড়জল আরম্ভ হল, সে কী জল, কী ঝড়! হাওয়ার ঠেলায় 
জোড়াসাকোর তেতাল! বাড়ি যেন কাপছে, পাক! ছাত ফুটো হয়ে জল পড়ছে 
সব শোবার ঘরে । পির্দিম জ্বালায় দালীরা, নিবে নিবে যায় বাতাসের জোরে । 
বিছানাপত্তর গুটিয়ে নিয়ে দাসীর! আমাদের কোলে করে দোতলায় নাচঘরে 
এনে শোয়া । বাবা মা, পিসি পিসে, চাকর দাসী, ছেলেপুলে, সব এক ঘরে । 
এক কোণে আমাকে নিয়ে আমার পন্ম দাসী কটর কটর কলাইভাঁজ। চিবোচ্ছে, 
আমাকে ছু-একট। দিচ্ছে আর ঘুম পাড়াচ্ছে, চুপি চুপি ছড়া কাটছে _- 
ঘুম্তা ঘুমায়; গাল চাঁপড়াচ্ছে আমার, পা নাচাচ্ছে নিজের ছড়া কাটার 
তালে তালে । 

ও দিকে শে। শে] শব্ধ করছে বাইরের বাতাস; এক-একবার নড়েচড়ে 
উঠছে বড়ো ঘরের বড়ো বড়ো কাঠের দরজাগুলো। খানিক ঘুমিয়ে খানিক 
জেগে কাটল ঝড়ের রাত। সকালে কাক পাখি ডাকে না, আকাশ ফরসা হয় 
নাঞ। মাছের বাজারে মাছ আসে নি, পান-বারুই পান আনে নি। শশী 
পরামানিক এসে খবর দেয়, শহরের রাস্তায় হয়েছে এক-কোমর জল । 

ও দিব্য ঠাকুর, আজ কী রান্না? __ “ভাতে ভাত খিচুড়ি' বলে খুস্তি হাতে 
চলে যায় রাম্নাবাড়ির দিকে । কেরাঞ্চি গাড়ি চলল ন! আপিসের দিকে, গোরুর 
গাড়িতে ব্যাঙের ছাতার নীচে বসে ব্যাঙ্কের বড়োবাবুরা সরকারী কাজে 
যাচ্ছেন। সিঙ্গিদের পুকুর ভেসে মাছ পালিয়েছে, পাড়ার লোক ধরে ধরে ভেজে 
খাচ্ছে। হিরু মেথখর এসে খবর দিতেই বেরিয়ে পড়ল বিপনে চাকর ছোটো! 
ডিঙি বেয়ে শহরের অলিগলিতে ফিরতে । কাগজের নৌকে। চলল আমাদের 
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ভেসে-_-এ গাছ ঘুরে, ও বাগানে ডূবে-যাওয়! গোল চক্কর ঘুরে, একটান! 
আোতে পড়ে চলতে চলতে ফটকের লোহার শিকে ঠেকে উলটে পড়ল কাদায়- 
জলে-লট্পট্‌ একগোছা বিচিলির লঙর ফেলে । 

ঈশ্বরদাদা খোঁড়াতে খোঁড়াতে লাঠি ঠক্ঠকিয়ে ভিগ্ডিখানায় এসে হাকলেন 
“বিশ্বেশ্বর 1 “যাই__বলে বিশ্বেশ্বর হকো৷ কন্কে হাতে দিতেই __ 'শনির সাত, 
মঙ্গলে তিন, আর সব দিন দিন বলতেই হুঁকে! শব দিতে থাকল __ চুপ 
চুপ, ছুপ ছুপ, ঝুপুর ঝুপ। তখন বর্ষাকাল পড়লে সত্যি সত্যি বুষ্টিঝড় 
আকাশ ভেঙে খড়ের চাল, খোলার চাল, ফুটো করে আসত, এ দেখেছি। 
ডালে চালে খিচুড়ি চেপে যেত। মেঘ করলেই শহর বাজার ডুূবত জলে, 
পুকুরের মাছ উঠে আসত রান্নাবাড়ির উঠানে, খেলা করতে করতে ধরা পড়ে 
ভাজা হয়ে যেত কখন বুঝতেই পারত না । 

ফুটো ছাত, ভাতে ভাত, 
ভাজ, মাছ। 

সাত রাত সাত দিন ঝমাঝম্‌। মটর ভাজি, কড়াই ভাজি, ভিজে ছাতি। 
যে দিকে চাও ভিজে শাড়ি ভিজে কাপড় পরদা টেনে হাওয়ায় দুলছে, তারই 
তলায় তলায় খেলে বেড়ানো সারাদিন। সম্ধে থেকে কোলা ব্যাঙে বান্চি 
বাজায়, রাজ্যের মূশ! ঘরে সেঁধোয় টাকাংদিং টাকাংদিং মশারি ঘিরে । দাসী 
চাঁকর সরকার বরকার সবার মাথায় চড়ে গোলপাতার ছাতা! __শোলার টুপি 
ওয়াটারপ্রুফ রেনকোট ছিল না; ছিল ছেলেবুড়ো মিলে গানগল্প, বাবু ভায়ে 
মিলে খোশগন্প -আর.-কত কী মজা, আঠারো! ভাজা, জিবেগজা। গুড়গুড়ি 
ফরসি দাছুরীর বোল ধরত গুড়ুক তুড়ুক। 


এখানে দেখি ছোটো ছেলেরা হো-হে। করে স্কুলে যায় আসন খাতা বই 
ছু হাতে বুকে জড়িয়ে নিয়ে । কত ফুত্তি তাদের! এমন স্কুল আমার ছেলেবেলায় 
পেলে আমিও বুঝি-বা একটু-আধটু লেখাপড়া শিখলেও শিখতে পারতুম। 
বাড়ির কাছেই নর্মাল স্কুল। কিন্তু হলে হবে কী? নিজের ইচ্ছেয় কোনোদিন 
যাই নি স্কুলে। পালিয়ে পালিয়ে বেড়াই; আজ পেটে ব্যথা, কাল মাথাধরার 
ছুতো-_রেহাই নেই কিছুতেই । স্কুলে যাবার জন্য গাড়ি আসে গেটে । চীৎকার 
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কান্নাকাটি-_ যাব না, কিছুতেই যাব না। চাকররা জোর করে গাড়িতে 
তুলবেই তুলবে । মনে হয় গাড়ির চাকা ছুটো৷ বুকের উপর দিয়ে চলে বাক 
সেও ভালো, তবুস্কলে যাব না। মহা! ধ্বস্তাধস্তি, অতটুকু ছেলে পারব কেন 
তাদের সঙ্গে? আমার কান্নায় ছোটোপিসিমার এক-একদিন দয়া হয়, বলেন, 
“ও গুনু, নাই-বা গেল অব আজ স্কুলে” রামলালকে বলেন, 'রাযলাল, আজ 
আর ও স্কুলে যাবে না, ছেড়ে দে ওকে । কোনো কোনে। দিন তার কথায় 
ছাড়া পাই। কিন্তু বেশির ভাগ দিনই চাঁকররা আমায় ছু হাতে ধুরে ঠেলে 
গাড়ির ভিতরে তুলে দিয়ে দরজা বন্ধ করে দেয়। গাড়ি চলতে শুরু করে, কী 
আর করি, জোরে না পেরে বন্দী অবস্থায় ছু চোখের জল মুছে গুম হয়ে বসে 
থাকি। স্কুল ভালে! লাগে না মোটেই । ভালো! লাগে শুধু স্কুলে একটি ঘরে 
কাচের আলমারিতে তোলা একখানি খেলনার জাহাজ আর গোটাকয়েক নান! 
আকারের শঙ্খ । বেশির ভাগ সময় কাচের আলমারির সামনে বসে বসে 
সেগুলো দেখি । জানো ? আমার ছবি আকার হাতেখড়ি হয় সেইখানেই, ওই 
নর্মাল সকলেই । আর কোনো বিগ্ের হাতেখড়ি তো৷ হল না, তবু ভাগ্যিস ওই 
হাতেখড়িটুকু হয়েছিল। তাই-ন! তোমাদের এখনো একটু ছবি-টবি একে 
দিয়ে খুশি রাখতে পারি । নয় তো আর কারো কোনে! কাজেই লাগতুম না 
আমি। এখন শোনো তবে সেই হাতেখড়ির গল্প । 

একটি মেটে কুঁজো, একটি মেটে গ্রাস, ছবির হাতেখড়ি আমার এই ছুটি 
দিয়ে। বললুম তো, আমি তখন নর্মাল স্কুলে, পড়াশুনা! করি বলব না, বাওয়া- 
আসা করি। পাঁশেই বড়ে। ছেলেদের ক্লাস, সেই ক্লাসের জানলার ধারে গিয়ে 
সময়-সময় বসে থাকি। বোতল বোতল লাল নীল জল নিয়ে মাস্টারমশায় 
ঢালাঢালি করেন; লাল হয় নীল, নীল হয় লাল, মাঝে মাঝে লাল নীল ছুইই 
উবে যায়, বোতলে পড়ে থাকে ফিকে রঙের জল খানিকটে, চেয়ে চেয়ে দেখি, 
ভারি মজা লাগে । কেমিয়াবিদ্া শেখানো হয়ে গেলে আসেন জাতকড়িবাবু 
ডইং মাস্টার। একটা! মোটা কাগজে বড়ো বড়ো করে আঁকা একটি মেটে কুঁজো 
ও গ্লাস, সেইটে কালে। বোর্ডের গায়ে ঝুলিয়ে দিঁয়ে ছেলেদের বলেন, দেখে 
দেখে জীকো এবারে । ছেলেরা তাই আজকে খাতার পাতায় । মাস্টার ঘুরে ঘুরে 
সবার কাছে গিয়ে দেখেন । এখন, সেই ক্লাসে আছে আমাদের পাশের গলির 
তুলু। একসঙ্গেই স্কুলে যাওয়া-আসা করি । তাকে ধরে পড়লুম, “কী করে কুঁজে। 
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আর গ্লাস আঁকতে হয় আমায় শিখিয়ে দে ভাই ।* তার কাছে ঝুঁজে৷ গাস 
আঁকা শিখে ভারি ফুতি আমার । যখন-তখন সুবিধে পেলেই ঝুঁজো গ্লাস 
আঁকি। বড়ে! মজা লাগে ঝুঁজোর মুখের গোল রেখাটি যখন টানি। মন 
একেবারে ঝুঁজোর ভিতরে কুয়োর তলায় ব্যাঙের মতো টুপ করে ডুব দিতে 
চায়। আর সেই কাচের আলমারির স্টাম জাহাঁজ-_ তাতে চড়ে বসে মন 
কাণ্থেন হয়ে যেতে চায় সাত সমুদ্দর তেরো নদীর পার। কী খেলার 
জাহাজই ছিল সেটি-_ পালমাস্তল, দড়িদড়া, যেখানকার যা হুবহু আসল 
জাহাজের মতো । 

ভুলু আমায় প্রায়ই বলে, "ভালো করে লেখাপড়া করব দেখবি এই 
জাহাজটিই তুই প্রাইজ পেয়ে যাবি। কিন্তু লেখাপড়ায়ই যে মন বসে না! 
আমার, ত৷ প্রাইজ পাব কোখেকে? কোনো আশা নেই জানি, তবুও লোভ 
হয় মনে এক-আধটা প্রাইজ পেতে । কিন্তু কোনোবার কোনো-কিছুরই জন্য 
প্রাইজ আর পেলেম না নর্মাল স্কুলে । 

একবার প্রাইজ বিতরণের সময় এল, ইস্কুলে ছিল একটা মন্ত বড়ো ঘর 
আগাগোড়। গ্যালারি-সাজানে। ; এক পাশে আছে খানকয়েক চেয়ার ও একটা 
টেবিল। রোজ ক্লাস আরম্ভ হবার আগে ছোটোবড়ো! সব ছেলের! সেই ঘরে 
জড়ে৷ হই। রেজিস্টার খুলে মাস্টার একে একে নাম হাকেন; আমরা৷ বলি, 
€প্রেজেপ্ট স্যার, আাবসেন্ট স্তার। নাম ডাক! সারা হলে শুরু হয় ড্রিল। 
গ্যাল্লারিতে বসে ছিলুম, উঠে দ্রাড়াই এবার । মাস্টার ঠেকে চলেন, “দক্ষিণ 
হস্ত উত্তোলন-__ বাম হস্ত উত্তোলন-__অঙ্গুরি সঞ্চালন । অমনি আমাদের 
পাঁচ-পাঁচ দশট! অঙ্কুলি থর থর করে কীপতে থাকে যেন কচি কচি আমপাতা 
নড়ছে হওয়াতে । তার পর পদক্ষেপ; ডান পা বা পা তুলে বেঞ্চিতে খুব 
খানিকটে ধুপধাপ ঠকে যার যার ক্লাসে যাই। 

সেই বড়ে৷ ঘর সাজানে হয়েছে প্রাইজ বিতরণের দিনে, টেবিলের উপরে 
লাল ফিতেয় বাধা গাদ! গাদ| চটি মোটা সোনালি রূপোলি নানা রঙের বই। 
সামনে একসারি চেয়ার __বিশিষ্ট লোকের! বসবেন তাতে । আমরাও সকলে 
হাজির গ্যালারিতে অনেক আগে থেকেই । প্রাইজ-বিতরণের আগে জিতেন 
বাড়জ্জে কুস্তি দেখালেন- লোহার শিকল ছিড়লেন, লোহার বড়ো বড়ো বল 
ছড়ে ছুঁড়ে লুফে নিলেন। মস্ত পালোয়ান তিনি । 
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এবার প্রাইজ বিতরণ হরে। গোপালবাবু হেডমাস্টার, টাকমাথা, ঘাড়ের 
কাছে একটু একটু চুল, অনেকট। এই এখনকার আমার মতোই ; তবে রঙ তার 
আরে! পরিফার । গম্ভীর মান; কামিয়ে জুমিয়ে ফিট ফাট হয়ে গলায় চাদর 
ঝুলিয়ে এসে বসলেন চেয়ারে । ছেলের! কেউ বুঝুক না-বুঝুক এই-সব উপলক্ষে 
তান ইংরেজিতেই বক্তৃতা করেন। তিনি তার লম্বা ইংরেজি বক্তৃতা শেষ 
করলেন। তার পর এইবারে একজন মাস্টার উঠে যারা প্রাইজ পাবে তাদের 
নাম পড়ে যেতে লাগলেন । ছেলেদের নাম ডাকা হতেই তার! টেবিলের * কাছে 
গিয়ে দাড়ায়, হেডমান্টারমশায় তাদের হাতে লাল ফিতেয় বাধা প্রাইজ তুলে 
দেন। এক-একটি প্রাইজ দেওয়া হয় আর আমর! হাততালি দিয়ে উঠি যে যত 
জোরে পারি। হাততালির ধুম কী! লাল হয়ে উঠল হাতের তোলো তবু 
থামি নি। সেবার অনেকেই প্রাইজ পেলে , তার মধ্যে ভূলু পেলে, সমরদাও 
একট! পেয়ে গেলেন 101 £09০090. ০9708০$) চেয়ে চেয়ে দেখি আর ভাবি, 
এইবার বুঝি আমার নাম ডাকবে, আমাকে এমনি একটা-কিছুর জন্য হয়তো 
প্রাইজ দিয়ে দেবে । কান পেতে আছি নাম শোনাবার জন্য; শেষ প্রাইজটি 
পর্যন্ত দেওয়৷ হয়ে “গল, কিন্তু আমার কানে আমার নাম আর পৌছল না। 
প্রাইজ-বিতরণ হয়ে গেলে মাস্টার উঠে পড়লেন, ছেলের হৈ-হৈ করে বাইরে 
এল; আর আমি তখন ঠঠ চোখের জলে ভাসছি। তুলু সাত্তৃনা দেয়, “আরে, 
তাতে কী হয়েছে, ভালে! করে পড়াশুনে কর্‌, সামনের বারে ভালো প্রাইজ 
ঠিক পাবি তুই |” সে কথায় কি মন ভোলে? না-পাওষ' অণ্ডার জন্য বাচ্চ, 
বেজিট! যেমন হয়ে থাকে আমারও মনটার তেমনি দশা হয়। চোখের ধার! 
গড়াতেই থাকে, খামে না আর । শেষে ভুলু বললে, প্রাইজ চাস তুই, এই কথা 
তো? আচ্ছা এই নে'__ বলে খাতা থেকে একটুকরো শাদা কাগজ ছিঁড়ে 
তাতে খস্থস্‌ করে কী সব লিখে আমার হাতে দিলে । আমি তাতেই খুশি। 
কাগজের টৃকরোটি যত্বে ভাজ করে পকেটে রেখে চোখের জল মুছে বাড়ি 
এলেম । বৈঠকখানায় বাবামশায় পিসেমশায় সবাই বসে ছিলেন। বললেন, 
“দেখি কে কী প্রাইজ পেলি।” জমরদ! তার প্রাইজ লালফিতে-বীধা টিকিট- 
মারা সোনালি বই দেখালেন । আমি বললুম, “আমিও পেয়েছি । পিসেমশায় 
বললেন, “কই, দেখি গন্ধীরভাবে পকেট থেকে ভাজকরা শাদা কাগজটুকু বের 
করে তাদের সামনে মেলে ধরলুম । উলটেপালটে সেটি দেখে তারা৷ হো-হো 
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করে হেসে উঠলেন। তখন বুঝলুম, ভুলুটা আমায় ঠকিয়েছে। এমন রাগ 
হল তার উপরে । রাত্তিরে খাওয়ার্দাওয়। সেরে তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়লুম । 
সকালে ঘুম ভেঙে দেখি প্রাইজ না-পাওয়ার ছুঃখু আর একটুও নেই। 

ত৷ লেখাপড়ায় মন বসবে কি? তোমাদের মতো! তো গাছের ছায়ায় 
খোল! হাওয়ায় বসে পড়তে পাই নি কখনো 1 স্কুলের ওই পাকা-দেয়াল-ঘের! 
বন্ধ ঘরের ভিতরে দম যেন আটকে আসে আমার । যতক্ষণ পারি ঘরের 
বাইরেই ঘোরাফেরা করি। স্কুলের পাশে শ্যাম মল্লিকের বাড়ি, তার্দের বাড়ির 
একটি মেয়ে পড়তে আসে আমাদের স্কুলে, ইজের-চাপকান পরে, বেণী ঝুলিয়ে। 
তাদের বাড়িতে একটা! পোষা কালে ভান্ধুক চরে বেড়ায় সামনের বাগানে, 
দেখ। যায়, ইস্কল থেকে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভালুক দেখি । ইন্কুলঘবের বাইরে যা- 
কিছু সবই আমার কাছে ভালো! লাগে । ইস্কুলের গেটের কাছে রান্ত৷ ৷ নানারকম 
লোক যাচ্ছে আসছে, তাদের আনাগোনা দেখি। এইরকম দেখতে দেখতে 
একদিন য| কাণ্ড! কাবুলিওয়ালার রাগ দেখেছ কখনো? €ূগটের কাছে 
কতগুলি কাবুলিওয়াল! রোজই বসে থাকে আউ,র বেদানা নিয়ে। টিফিনের 
সময় ছেলের কিনে খায়। সেদিন হয়েছে কি, বড়োছেলেদের মধ্যে কে 
একজন বুঝি এক কাবুলিকে বলেছে “বেইমান । আর যায় কোথায়! দেখতে 
দেখতে সব কয়টা কাবুলি উঠল রুখে, দরোয়ান বুদ্ধি করে তাড়াতাড়ি লোহার 
ফটকটা দিলে বন্ধ করে। বাইরে কাবুলি, ভিতরে ছেলের দল রাস্তা থেকে 
পড়তে লাগল টপাটপ কাবলি বেদানা । মাথার উপরে যেন একচোট শিলাবৃষ্টি 
হয়ে গেল। জানো তো, মারপিট দেখলে আমি থাকি বরাবরই সবার পিছনে । 
শিশ্তবোধে চাণক্যঙ্পোক মনে পড়ে__ ন গণন্তাগ্রতো। গচ্ছেৎ। তা বাপু, সত্যি 
কথাই বলব। আমি ওই পিছনে থেকেই ফাটা! বেদানাগুলে ফাকতালে 
কুড়িয়ে কুড়িয়ে খেতে লাগলুম । সেদিনের ঝগড়ায় জিত হল বটে আমারই। 
কিন্তু ইন্কুলের ছুটির পর বাড়ি ফিরতে হবে; কাবুলিওয়ালার ভয় যায় ন!। 
পালকির ভিতরে বসে আচ্ছা! করে দরজ বন্ধ করে অতি ভয়ে ভয়ে বাড়ি 
ফিরি শেষে। 

নর্মাল স্কুলের এক-এক পণ্ডিতের চেহার! যর্দি দেখতে তো বুঝতে কেমন 
পণ্ডিত সব ছিলেন তাঁরা | আমাদের পড়ান লক্ষ্মীনাথ পণ্ডিত, চেহার! তার ঠিক 
যেন ম৷ দুর্গার অস্র । মস্ত বড়ে। মাথা, কালে। কুচকুচে গাযের রঙ, বোয়াল 
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মাছের মতে! *চোঁখছুটো লাল টক্টকৃ করছে। তাঁর কাছে পড়ব কী? 
যতক্ষণ ক্লাসে থাকি শিশুমন কাঁপে বলির পাঠার মতো । কোনোরকমে ছুটির 
ঘণ্টা! পড়ে গেলে হাফ ছেড়ে বাচি। তাঁর পর পড়ি মাধব পণ্তিতের কাছে। 
বাংল! সংস্কৃত পড়ান; অতি অমায়িক ভটচাজ্জি চেহারা, ঠিক যেন শিশুবোধের 
চাঁণক্য পণ্ডিতের ছবিখানি-_- মন্ত টিকি। সেই সময়ে একবার দিনে তার! উঠল, 
হঠাৎ ইস্কুল ছুটি হয়ে গেল । ছুটে সবাই বাইরে এলুম। ইস্কুলে একটা টেলিস্কোপ 
ছিল, তাই নিয়ে তার! দেখতে ঠেলাঠেলি লেগে গেল। সেই মাধব পণ্ডিতের 
কাছে পড়ি “পত্র পততি”, এমনি সব নানা সাধুভাষার বুলি । সেখান থেকে 
হেভমাস্টারের হাতে-পায়ে ধরাধরি করে অতিকষ্টে উঠলুম তো! হরনাথ পণ্ডিতের 
কেলাসে। তার চোয়ালছুটো৷ কেমন অদ্ভূত চওড়া, আর শক্ত রকমের। কথা 
যখন ৰলেন চোয়ালছুটে। ওঠে পড়ে, মনে হয় যেন চিবোচ্ছেন কিছু । তাঁর 
কাছে পড়লুম কিছুদদিন। এই করতে করতে তিনটে শ্রেণী উঠে গেছি। 
এইবার মাস্টারমশায়ের হাতে পড়ার পালা । এখন সেই শ্রেণীতে আসেন 
এক ইংরেজি পড়াবার মাস্টার। তিনি এক ইংলিশ রীভার লিখে বই ছাপিয়ে 
ত! পাঠ্যপুস্তক করিয়ে নিয়েছিলেন । সেই বই আমাদের পড়তে হয়। একদিন 
হয়েছে কি__ ক্লাসে ইংরেজির মাস্টার আমাদের পড়ালেন ০-৮-৭-০-/-7-৪-_ 
পাঁডিং। আমাদের মাথায় কী বুদ্ধি খেলে গেল, বলে উঠলুম, 'মাস্টারমশায়, এর 
উচ্চারণ তো পাডিং হধে না, হবে পুডিং, আমি যে বাড়িতে এ জিনিস রোজ 
খাই! মাস্টার ধমকে উঠলেন, “বল্‌ পাঁডিং। আমি বলি, “না, পুডিং, 
তিনি যত বলতে বলেন পাডিং, আমি আমার বুলি ছাডি নে। বা রে, আমি 
পুডিং খাই যে, পাডভিং বলতে যাব কেন? মাস্টার গৌ ধরলেন, পাডিং 
বলাবেনই। আমি বলে চলি পুভিং। বাকি ছেলেরা থ হয়ে বসে দেখে কী 
হয় কাণ্ড। এই করতে করতে ক্লাসের ঘণ্টা শেষ হল। শাস্তি দিলেন চারটের 
পর এক ঘণ্টা “কন্ফাইন” ৷ ইস্কুল ছুটি হয়ে গেল; বাড়ির গাড়ি নিয়ে রামলাল 
অপেক্ষা করছে দরজার সামনে । কিন্তু “কন্ফাইন', এক ঘণ্টার আগে যেতে 
পারি নে। মাস্টার নিজের বৈকালিক সেরে এলেন। ঘরে ঢুকে বললেন, 
“এবারে বল্‌ পাডিং। উত্তর দিলেম, পুডিং যেমন শোনা, টাঁনাপাখার 
দড়ি দিয়ে হাত ছুটো৷ বেঁধে “তবে রে ব্যাদড়া ছেলে, ৰলবি নে? বলতেই হবে 
তোকে পাডিং। দেখি কেমন না বলিস! বলে সপাসপ জোড়া ৰেত 
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লাগালেন পিঠে । বেতের ঘায়ে পিঠ হাত লাল হয়ে গেল-_ তখনে। বলছি 
পুডিং। রামলাল ব্যস্ত হয়ে বারে বারে দরজায় উকি দিয়ে দেখে, এ কী কাগড 
হচ্ছে! যা হোক, বাড়ি এলাম । ছোটোপিসিমা বললেন, “কী ব্যাপার ? 
রামলাল বললে, "আমার বাবু আজ বড্ড মার খেয়েছেন । আমিও জাম! খুলে 
পিঠ দেখালুম, হাত দেখালুম । দড়ির দাগ বসে গিয়েছিল হাতে । বাবামশায় 
তৎক্ষণাৎ নর্মাল স্কুল থেকে নাম কাটাবার হুকুম ছিলেন; বললেন, “কাল থেকে 
ছেলেরা বাড়িতে পড়বে ।* চুকে গেল ইস্কুল যাবার ভয়; জোড়া বেত খেয়ে 
ছাড়া" পেলুম । এক 'পাডিং,-এই ইংরেজি বিগ্যে শেষ। পরদিন থেকে 
বাড়িতে বাবামশায়ের মাস্টার যু ঘোষাল আমায় পড়াঁবাঁর ভার নিলেন । 
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এখন স্কুলে যাঁওয়! বন্ধ হয়ে নামকাট। সেপায়ের কী বিপদ হল শোনো । স্কুলে 
যাওয়া থেকে তো! নিস্তার পেলুম, ভাবলুম, বেশ হল, এবার বড়োদের মতোই 
বুঝি আমি স্বাধীন হয়ে গেলুম। যাঁ ইচ্ছে তাই করতে পারব, স্নানের জন্ট, 
ভাত খাবার জন্য চাকররা আর তাড়া দেবে না। নিয়মমত চলবারও দরকার 
হবে না। লশ্বা পুজোর ছুটি, গরমের ছুটি পেলে যেমন আনন্দ হয় তেমনি 
আনন্দে দিন কাটবে বুঝি। কবে স্কুল খুলবে সে ভয়ও নেই। এই-সব 
ফুতিতেই মাতলুম । 

কিন্ত ছুদিন যেতে না যেতেই দেখি, ওমা, তা! তো! নয়। যছু ঘোষাল 
াঁপ্টার বাড়িতেই থাকেন; ঠিক সময়ে পড়তে বসতে হয় তার কাছে। দশটা 
বাজলেই চাকররা তাড়া লাগায় । জান করে খেয়ে নিতে হয় চটপট । খেয়ে- 
দেয়ে ঘুর্ঘুর করি। স্কুল ছুটি তো শুধু আমারই হয়েছে। দাদা, ইন্দুদা ওরা 
সবাই চলে যান ইস্কুলে। ভেবেছিলেম বেশ খেলাধুলো৷ হুটোপাটি- করে সময় 
কাটবে রোজ। তা আর হয় না। খেলব কার সে? খেলার সাথির! 
সবাই স্কুল করে, আমি একলা! ঘরে কী করি ভেবে পাই নে! চাকরর! থাকে 
তাদের কাজে ব্যস্ত। রামলাল ধমক দেয়, “কোথাও যেয়ো না, চুপটি করে 
বসে থাকো । এ দিকে ও দিকে গেছ কি মুশকিল হবে বলে দিচ্ছি। গলির 
মোড়ে ওই ওইথানে কন্ধকাটা আছে, ধরে নেবে । বলে গলির মোড়ে একটা 
বাসাবাড়ির নীচে ড্রেনের খিলেন ছিল, সেইটে আঙল দিয়ে দেখিয়ে দেয়। 
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আগে অন্দরে যেতে পারতুম যখন-তখন । আজকাল সেই-যে চাকররা 
সকালবেল! আমায় বের করে আনে অন্দর থেকে, সারাদিনে আর ভিতরে 
ঢুকবার হুকুম নেই, তবু দু-এক ফাকে ঢুকে পড়ি অন্দরে । মাব্যন্ত ছোটো- 
ভাইকে নিয়ে । স্থনয়নী বিনয়িনী ছোটোবোন-_-তাদের সঙ্গে খেলতে খেলতে 
খেলনা! একট ভেঙে গেল কি তারা কাদতে শুরু করে দিলে, “আর্য অবনদাদা 
আমাদের পুতুল ভেঙে দিলে । অমনি তাড়া লাগায় আমায় সকলে, তুই এখানে 
কেন? যা বাইরে যা। সেখানে গিয়ে খেলা কর্‌।” তাড়া খেয়ে বাইরে 
চলে আসি। বাইরে এসে ভাবের লোক আর পাই নে কাউকে । সবাই দেখি 
তাড়। লাগায়, ধমক দেয়। 

বাবামশায়ের ছিল পোষা একটি কাকাতুয়া! গোলাপি রঙ্রে। বারান্দার 
দেয়ালে টাঙানো! হরিণের শিঙের উপর বসে থাকে, কী হন্দর পাগে দেখতে । 
সকালবেলা মা! পান সাজেন; মার কাছে গিয়ে পানের বৌটা খায় । 
ছোটোপিসিমার কাছে ছোলা খায়; আবার এসে শিঙের উপর উঠে বসে। 
ভাবলুম বার মানুষ ছেড়ে পশুপাখির সঙ্গেই ভাব করা যাক। এই ভেবে 
কাকাতুয়ার কাছে গিয়ে দাড়াতেই ঝুঁটি তুলে গায়ের পালক ফুলিয়ে সে এল 
তেড়ে আমায় ঠো'ক্রাতে । ভাব করা থাকুক পড়ে, ছুটে পালিয়ে বাচি সেখান 
থেকে । তার ডানার তলায় তলায় বাবামশায় নিজের হাতে পাউডার মাখান। 
পাউডার মেখে সে মেমসাহেব হয়ে ঝঁ,টি বাগিয়ে বসে থাকে । গুমোর কী 
তার, সে করবে আবার আমার সঙ্গে ভাব! ভয়ে আর সে দিক দিয়েই 
যাই নে। 

বাবামশায়ের আদরের কুকুর কামিনী । কী তার আদরযত্বের ঘট! 
কামিনীর জন্য আলাদা চাঁকর মেথর । তাকে যখন সাবান দিয়ে পরিষ্কার করে 
ন্নান করিয়ে, গায়ে পাউডার মাখিয়ে, পরিপাটি করে আচড়ে সিঁথি কেটে, 
সাজিয়ে-গুজিয়ে ছেড়ে দেয়, আর কামিণী ঘুর্ঘুর্‌ করে ঘুরে বেড়ায়, যেন বাড়ির 
খেঁদি মেয়েটি । বাড়ির ছেলে আমাদেরও অত আদরযত্ব হয় না, যত হয় 
কামিনীর । সেই কামিনীর কাছে যাই। সে আমায় তোয়াকাই করে না, 
লেজ নেড়ে চলে যায় বাবামশায়ের ঘরের দিকে । 

ছোট্ট ছোট্ট একজোড়া পোষা বীদরও আছে বাবামশায়ের । কত তাদের 
আদরই ব1। গ্রেট ঈস্টার্ন, হোটেল থেকে বাদরের জন্য স্পেশাল লাল টুকটুকে 
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চেরি আসে চিনি-মাধানো । বাঁবামশায় একটি একটি করে ওই চেরি খাওয়ান 
তাদের । দেখে হিংসেয় জলে মরি। ভাবি ওই চেরিগুলো৷ নিজেরা যদি খেতে 
পাই, আঃ! তাঁর শখের হরিণও আছে একটি, নাম গোলাপি। গোলাঁপির 
কাছে গেলে মালী আসে ইহৈ-হৈ করে । 

দেখো এমন আমার কপাল! পশুপাখির কাছেও পাত্ব। পাই নে। ওই 
একটু যা আদর পাই ছোটো! পিসিমার কাছে । মাঝে মাঝে তার ঘরে আমায় 
ডেকে নেন। সেখানে কথকতা হয় রোজ । মাইনে-করা মহিম কথক আছেন। 
বসে শুনি'খানিক। কিন্ত তাও আর কতক্ষণই-ব! ! মহা মুশকিল, একল! একলা 
সময় আর কাটে না। মনের দুঃখে ভাবি এর চেয়ে বেশ ছিলুম স্কুলেই। 
গাড়িতে ওঠবার আগেই যত কান্নাকাটি, উঠেই সব ঠাণ্ডা হয়ে যেত। গাড়ি 
চলত গলির মোড় ঘুরে । সেই শিবমন্দির, কীসরঘণ্টা, লোকজন, দোকানপাট 
রাস্তার দু দিকে দেখতে দেখতে বেশ যেতুম।' তবুও তো বাইরের জগৎ দেখতে 
পেতৃম কিছুটা; এখন কোন্‌ বন্বধানাঁয় পড়লুম! ফটক পেরিয়ে ও দিকে 
যাবারই আর উপায় নেই । খোল! ফটক আগলে বসে আছে মনোহর সিং 
দরোয়ান দেউড়িতে । মনে পড়ে স্কুলের সামনে দাও দোঁকান। 
চেয়ে নিয়ে ছোট্ট ছোট্ট হলদে লাল সবুজ লজেগুস খেতুম ৷ চাইলেই ছুটি-একটি 
' হাতে গুজে দিত প্রতাপ । 

আর মনে পড়ে সমবয়সীদের কথা । তাদের নিয়ে 'হুটোপাটি করেও মন্দ 
ছিলুম না । আমারই মতো ভানপিটে ছেলেও ছিল একটি-ছুটি। একটির কথ! 
বর্পি, স্কুলে যেতে তারও ছিল বেজায় আপত্তি । যাবার সময় হলেই সে 
পালিয়ে বেড়ায় । একদিন স্কুলে যাবার সময় হয়েছে; সে এ দিকে করেছে কী 
বাড়ির পাশেই এক শিবমন্দির, তার ভিতরে ঢুকে কাপড়জাম! খুলে অন্ধকার 
ঘরে কালে! পাথরের শিবকে জড়িয়ে ধরে বসে রইল। ছেলেটির রউও কালো, 
শিবের কালোয় তার কালোয় মিশে গেল। চাকরবাকররা আর খুঁজে তাকে 
পায় না। মহা হৈ-চৈ। শেষে কে একজন শিবের মাথায় জল ঢালতে গিয়ে 
তাকে আবিষ্কার করলে । সেই-সব সঙ্গীর কথা মনে পড়ে, আর মন খারাপ 
হয়ে যায়। 

নর্মাল স্কুলের বাড়িটিও ছিল কেমন রহস্তময়। প্রকাণ্ড রাজবাড়ি; তাতে 
কত অলিগলি, অন্দিসনি এখানে ঘর, ওখানে খিলেন-দেওয়া বারান্দা, মোটা 
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মোটা থাম) তারই গায়ে দিনের আলো! পড়ে চক্চক্‌ করত। ঘুরে ঘুরে 
দেখতুম এই-সব। কোথায় গেল আমার সেই নর্মাল স্কুল! বহুকাল পর এই 
সেদিন কোন্‌ এক সিনেমাতে দেখলুম সেই বাড়ির ছবি । দেখে ভারি মজা 
লাগল । যাক সে কথা। এখন আমার একলা! থাকার গল্পটাই বলি । 
সকালবেলাটা লেখাপড়ায় যদিও কোনোমতে কেটে যায়, ছুপুর আর 
কাটে না। দাদারা, চলে যান স্থুলে, বাবামশায় যান কাছারিতে । ফাসি পড়াবার 
মুনশি আসেন; ছু-চারটে আ লে বে পড়িয়ে চলে যান। এই মুনশিই দীড়িয়ে 
দেয়ালে নিজের ছায়ার সঙ্গে লড়াই করতেন। একদিন লড়াই করতে “গিয়ে 
রোখের মাথায় ছায়াতে যেমন ঢু মার! অমনি মুনশির কপাল ফেটে রক্তপাত ! 
চাকররাও তাদের তোষাখানায় গল্পগুজব করে । বৈঠকখানা শোন্শান্, একলা 
আমি সেখানে পড়ে থাকি । থেকে থেকে দাঁদাদের ডেক্সোর ঢাকা তুলে দেখি 
ভিতরে কী আছে। নেড়েচেড়ে দেখে আবার তেমনি সব ঠিকঠাক রেখে দিই। 
প্রাণে ভয়, যদি জানতে পারেন হয়তো বকুনি দেবেন। বাঁবামশায়ের টেবিলটা 
দেখি। কত্রকম রউ তার উপরে সাজানো । একটা ক্রিন্ট্যালের কলমদানি ছিল, 
ঠিক যেন সমুদ্রের ঝিশ্থক একটি। সেইরকম নকশায় গোলবাগানে ফোয়ারা 
তৈরি করিয়েছিলেন বাবামশায় । এখনো তা আছে; সেদিন যখন গেলুম 
জোড়ার্সকোয়, দেখি বাগানের সব-কিছু ভেঙে কেটে নষ্ট করে ফেলেছে, একটি 
গাছও বাকি রাখে নি; কিন্তু ফোয়ারাটি তেমনি আছে সেখানে, ফটিক জলে 
ভতি। বাবামশায়ের টেবিলে সেই কমলদানিতে কলম সাজিয়ে রাখা হয়েছে। 
সেটাতে একবার হাত বুলোই, আবার এসে শুয়ে থাকি। তাও কোথায় শুয়ে 
থাকতুম জানো ? বিলিয়ার্ড টেবিলের নীচে । মাকড়সার জাল, ধুলে! বালি কত 
কী পেখানে। শুয়ে শুয়ে দেখি মাথার উপরে ঝুলছে সে-সব। শোবার জায়গ 
আমার ওই রকমেরই । ছেড়া মাছুরের উপরে, কৌচ-টেবিলের তলায় তলায়, 
ঢুকে শুয়ে থাকি। ঠিক যেন একট! জানোয়ার । বুদ্ধিও কতকট। আমার 
তেমনি !তবে একলা থাকার গুণ আছে একট11 দেখতে শুনতে শেখা যায়। 
ওই অমনি করে একল! থাকতে থাকতেই চোখ আমার দেখতে শিখল, কান শব্ধ 
ধরতে লাগল । তখন থেকেই কত কী বস্ত্র, কত কী শব্ধ যেন মন-হরিণের 
কাছে এসে পৌঁছতে লেগেছে । মানুষ পশুপাখি সঙ্গী পেলেম না কাউকেই । ওই 
অত বড়ো বাড়িটাই তখন আমার সঙ্গী হয়ে উঠল; নতুন রূপ নিয়ে আমার 


১৮৫ 


কাছে দেখ। দিতে লাগল । এখানে ওখানে উকিঝু'কি দিয়ে তখন বাড়িটার 
সঙ্গে আমার পরিচয় হচ্ছে । জোড়াসাকোর বাড়িকে যে কত ভালোবেসেছি। 
বলি যে, ও বাড়ির ইটকা$গুলিও আমার সঙ্গে কথা কয়, এত চেনাপরিচয় 
তাদের সঙ্গে ; তা, ওই তখন থেকেই তার শুরু । পড়ে আছি; দেখছি, ঘরের 
কোথায় কোথায় কাশিশের ছায়া পড়েছে, কোথায় টিকটিকিট! পোক৷ ধরবার 
জন্য ওৎ পেতে আছে, চড়ুইপাখি ছোট্র কুলুঙ্গিতে বাস। বাধছে। আবার 
কোথায় কোন্‌ উ চুতে ছাদের উপরে লোহার শিকে এক চিল বসে আছে, তাকে 
দেখছি তা দেখছিই । এক সময়ে সে চি-3-ঃ করে ছুটো চক্কর খেয়ে উড়ে গেল । 
আবার কখনো-বা চেয়ে থাকতুম সামনে শাদ। দেওয়ালের দিকে, ও পাশের 
উত্তরের খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে দিনের আলে এসে পড়েছে তাতে; বাইরে মানুষ 
হেঁটে যায়, ছায়াটিও চলে যায় ঘরের ভিতরে দেয়ালের গ! দ্িয়ে। রঙিন এক- 
একখানি ছবির মতো! তার! আলোর রাস্ত। ধরে চলতে চলতে অন্ধকারে মিলিয়ে 
যায়। এই ছবি-দেখ। রোগ আমার এখনো আছে, দিনে দুপুরে ঘরের ভিতরে 
বসে বসে ছবি দেখি । কাল দুপুরে কৌচে বসে ঝিমোচ্ছি। বাইরের তালগাছের 
ছায়া এসে পড়েছে দেয়ালে, পাতাগুলি নড়ছে হা ওয়াতে, পিছনের আকাশে শ।দ। 
মেঘ__ ঠিক যেন টাদের আলোর ছবি একটি । তখনো! সব দেখতুম, একমনে 
দেখতুম । এই দেখতে যখন আরম্ভ করলুম তখন আর একল1 থাকতে খারাপ 
লাগত ন1। 

এ দিকে আবার নানারকম শব্ও আসে কানে, দুপুর হতেই গলির মোড়ে 
শব হল ঠ 5, বাসন চাই, বাসন ? শব্ধ চলে গেল দুরে । তার পরে এল চুড়ি 
চাই, খেলনা চাই ?' প্রায়ই মায়েদের মহলে তাদের ডাক পড়ে, খুড়ি ঝুড়ি নানা 
রঙের কাচের চুড়ি সাজিয়ে বসে এসে । এক রকমের মজার খেলনা থাকে 
তাদের ঝুড়িতে; টিনের এতটুকু এতটুকু মাছ আর চুম্বকের কাঠি। মাছটি 
জলে ভাসিয়ে চুম্বকের কাঠি দিয়ে টানলেই মাছও সঙ্গে সঙ্গে জলের উপর চলতে 
থাকে । এমন লোভ হয় ওই খেলনার জন্ত। বাঁড়ির অন্য সব ছেলেমেয়ের! 
প্রায়ই পায় সেই খেলনা, আমি পাই কচি কখনো। আমাকে কেউ যে 
খেয়ালই করে না তেমন। তার পর বেলা পড়ে এলে গরমের দিনে বরফ ওয়ালা 
েঁকে যাঁয়, “বরিফ, বরিফ চাই, বরিফ-_ কুলপি বরিফ! জ্যোতিকাকামশায় 
লিখেছিলেন একট। গান । 
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'বরিফ বরিফ' ব'লে 
বরফওয়াল৷ বান। 
গা ঢালোরেঃ নিশি আগুয়ান ৷ 
“বেল ফুল বেল ফুল, 
ঘন হাকে মালীকুল-- 


সন্ধ্যাবেলার শব্ধ হচ্ছে ওই বেলফুল। “বেলফুল চাই বেলফুল” হাকতে হাঁকতে 
শব্ধ গলির এ দিক থেকে ও দিক চলে যায়। তাদের ডেকে বেলফুল কেনে 
দাঁসীরা, মাল! গাঁথেন মেয়ের! । 

ভর্সন্ধেবেলা মুশকিল-আঁসান আসে খিড়কির দরজায় চেরাগ হাতে, লহ্ব! 
দাঁড়ি, পিদিম জলছে মিটুমিট করে । বারান্দা থেকে দেখি তার চেহারা । দৌোর- 
গোড়ায় এসেই হাঁক দেয়, “মুশকিল আসান ! মুশকিল আসান!” দপ্তরে বরাদ্দ 
থাকে, মুশকিল-আঁসান এলেই তাকে চাল পয়সা যা হয় দিয়ে দেয়; সে আবার 
হাঁক দিতে দিতে চলে যায়। 

আরো! একটি শব্দ, সেটি এখনো থেকে থেকে কানে বাজে । দুপুরের সব 
যখন শোন্শান, কোনো সাড়াশব্দ নেই কোথাও, তখন শব্দ কানে আসে “কু-য়ো-র 
ঘটি তোলা” । মনে হয় ঠিক যেন অদ্ভুত কোন্‌ একটি পাখি ডেকে চলেছে। 
রাত্তিরে বিছানায় শুয়ে জানল! দিয়ে দেখি ঘনকালে! তেঁতুল গাঁছের মাথা । 
দাসীরা বলে, বংশের সকলের নাড়ী পৌতা আছে তার তলায় । মাঝে মাঝে 
ছাতের উপরে ভোদড় চলে বেড়ায় সেই চলার শবে গল্প তৈরি হয় মনের 
ভিতরে ; ব্রহ্মদত্যি হাটছে, জটেবুড়ি কাশছে। জটেুঁড়ি সত্যিই ছিল, লাঠি 
ঠক্‌ এক করে আসত ; ময়ুরে তার চোখ উপড়ে নিয়েছিল । ক্ষীরের পুতুল*-এ 
যে যণীবুড়ি একেছি ঠিক সেইরকম ছিল সে দেখতে । 

ও দিকে নীচে রাত দশটার পর নন্দ ফরাসের ঘরে নোটো! খোড়ার বেহালা 
শুরু হয়। একটাই স্থুর, অনেক রাত্তির অবধি চলে একটানা। বেহালা যেন 
স্থরে এক ছুই মুখস্থ করছে__ এক, ছুই, তিন, চার , এক, ছুই, তিন, চার। ওই 
থেকে পরে আমি একটা! যাত্রার সুর দিয়েছিলুম । বাবামশায়ের বৈঠক ভালে 
নন্দ ফরাঁসের ঘরে বৈঠক বসে__ ছিরু মেথর, নোটে! খোঁড়।, আরো! অনেকের । 
ভোরবেল! বাঁড়ির সামনে ঘোড়া! মলে টপ টপ. ঠপ ঠপ। কাকপক্ষী ভাকার 
আগে এই শব শ্তনেই ঘুম ভাঙে আমার । রোজ ঘুমোবার আগে আব ঘুম, 
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ভেঙে এই ছুটি শব শুনি-_ বেহালাঁর এক, ছুই, তিন, চার। আর ঘোড়। মলার 
টপ. টপ. ঠপ, ঠপ.। 

তখন এক-একটা| সময়ের এক-একটা৷ শব ছিল। এখন সেই শব আর নেই, 
সব মিলিয়ে যেন কোলাহল চার দিকে । ট্যাকৃসির ভো-ভো, দোঁকানদারের 
চীৎকার, রাস্তার হট্টগোল, এ-সবে ঘরের কোণেও কান পাতা দায়। তার 
উপরে জুটেছে আজকাল মাথার উপরে উড়োজাহাজের ঘড়ঘড়ানি, রেডিওর 
ভন্ভনানি, আরো কত কী। তেতালার ছাদে জ্যোতিকাকামশায়ের পিয়ানোর 
স্থর, রবিকার গান, জ্যাঠামশায়ের হাসির ধমক, কোথায় চলে গেল সে-সব! 

তা, সেই সময়ে দুপুরে বৈঠকথানাতেই একদিন আমি আবিষ্কার করলুম 
“লগুন নিউজে'র ছবি | বীধানো 'লগুন নিউজ" পড়ে ছিল এক কোনায় । সব-কিছু 
ঘেঁটে ঘে'টে দেখতে গিয়ে বইয়ের ভিতরে ছবির সন্ধান পেলুম । সে কতরকম 
কাণ্ত-কারখানার ছবি, নিবিষ্ট মনে বসে বসে দেখি। একদিন ঘোষাল মাস্টার 
এসে ঢুকলেন সেই ঘরে। দিব্যি ভূঁড়িদার চেহারা! তার; খালি গায়ে যখন 
আসেন, তেল-চুকচুকে ভূঁড়িটি ঠিক যেন পিতলের হাড় একটি । তিনি ঘুরে ঢুকে 
বললেন “দেখি কী দেখছ'__ বলে আমার হাত থেকে বইগুলি নিয়ে পাতা উলটে 
উলটে দেখতে লাগলেন । দেখতে দেখতে, একট! পাতায় আছে ফরাসী রানীর 
ছবি, তিনি সেই ছবিটি সামনে রেখে হাতজোড় করে তিনবার মাথায় 
ঠেকালেন। তার পর থেকে দেখি রোজই তিনি স্নানের পর ফরাসী রানীর ছবি 
বের করে তিনবার পেন্নাম করেন। কারণ আর বুঝি নে কিছু । দেবদেবীর ছবি 
এ নয়, তবে কেন এত পেন্নামের ঘটা । শেষে বড়দাকে একদিন জিজ্ঞেস করি, 
“এর মানে কী বলো-ন1।” বড়দা হেসে বললেন, "ওহ, তা৷ বুঝি জানিস নে? 
ঘোষালমশায়কে জিজ্ঞেস করেছিলুম যে! তিনি বললেন এই ফরাসী রানী তার 
স্ত্রীর মতো দেখতে । তাই রোজ তিনি ওই ছবিকে পেন্নাম করেন ।, 


৪ 
সের্দিন কে যেন আমায় বললে, “আপনি বুঝি ছেলেবেলায় খুব গান আর 
"ছবি-আঁকার আবহাওয়ায় বড়ো! হয়েছেন? বললুম, মোটেও তা নয়। কী 
আবহাওয়ার ভিতর দিয়ে বড়ো হয়েছি জানতে চাইছ ? শোনে! তবে । 
ছবি গান ছিল বৈকি বাড়িতে । বাবামশায়ের শখ ছিল ছবি আঁকার; 
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জ্যোতিকাকামশায়ও ছবি আঁকতেন, পোর্ট্রে্টে আকবার ঝোঁক ছিল তার. 
কিন্তু ছবি দেখ! তো দূরের কথা, আমরা কি তীদের. ঘরে ঢুকতে পেরেছি 
কখনো ? 

গানবাজনাও হত। তখনকার দিনে মাইনে-কর! গাইয়ে থাকত বাড়িতে । 
কেষ্ট বিষু ছিল ছুই মাইনে-করা গাইয়ে। দুর্গাপুজোয় আগমনী বিজয়া তখন 
গাইত তারা শোনো নি কখনে! ? ভারি মিষ্ট সে-সব গান | ওন্তা্দি গানের 
মজলিশও বসত বৈঠকখানায় রোজ সন্ধেবেল' । তখনকার নিয়মই ছিল ওই। 
পাড়াপড়শি বন্ধুবান্ধব আসতেন বৈঠকি গান শুনতে । নটায় তোপও পড়ত, 
মজলিশও ভেঙে যে যার ঘরে যেতেন । দুর থেকে যেটুকু শুনতুম কিছুই বুঝতুম, 
না তার। 

তবে হ্থ্যা, গান হত ও-বাড়িতে, তেতলার ছাদে নতুনকাকিমার ঘরে। 
এক দিকে জ্যোতিকাকামশায় পিয়ানো বাজাচ্ছেন, আর-এক দিকে রবিকা' 
গাইছেন । ই অল্পবয়সের রবিকার গলা, সে যেমন স্থর তেমনি গান। মাত 
করে দিতেন চার দিক। এ বাড়ি থেকে শুনতুম আমি কান পেতে । তাই বলি, 
গান তবু শুনেছি আমি ছেলেবেলায়, কিন্তু ছবি দেখি নি মোটেও । 

ছবি যা! দেখেছি তা আমার ছোটোপিসিমার ঘরে । ছুটির দিন দুপুরবেল! 
ছোটোপিসিমার ঘরের দরজায় একটু উকিকুঁকি মারতেই তার নজরে পড়ি, 
তিনি ডাকেন, কে রে, অবা ? আয় আয় ঘরে আয়। কী সুন্দর ঘরটি তার । 
কত-রকমের ছবি! দেশী ধরনের অয়েল-পোর্টং! শ্রীকৃষ্ণের পায়েস ভক্ষণ__ 
সামনে নৈবেদ্য সাজিয়ে মুনি চোখ বুজে ধ্যানে বসে আছেন, চুপি চুপি কৃষ্ণ হাত 
ডুবিয়ে পায়েসটুকু তুলে মুখে দিচ্ছেন, হুবহু কখকঠাকুরের গল্পের ছবি 7 শকুস্তলার 
ছবি-_ তিনটি মেয়ে বনের ভিতর দিয়ে চলেছে, শকুস্তলা বলে বুঝতুম না, তবে 
ভালো লাগত দেখতে; মদনভস্মের ছবি-_ মহাদেবের কপাল ফুড়ে ঝাঁটার 
মতে! আগুন ছুটে বের হচ্ছে; সরোজিনী নাটকের ছবি; কাদম্বরীর ছবি __ 
রাজপুত্র পুকুরধারে গাছতলায় ঘোড়া বেধে শিবমন্দিরের দাওয়ায় বসে আছে। 
কে জানে তখন সেটা *কাদঘ্বরীর ছবি। এমন কত সব ছবি। কে্টনগরের 
পুতুলই-বা কত রকমের ছিল সেই ঘরে। চেয়ে চেয়ে দেখতে বেল! কাটে । 
মেঝেতে ঢালা-বিছানায় বুকে বালিশ দিয়ে বসে ছোটোপিসিম! পান খান, সেলাই 
করেন। ও বাড়িতে বেল৷ তিন্টের ঘণ্টা পড়ে। গুপিফ্ষাসী চুল বাধার বাক্স, 
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'মাছুর নিয়ে আসে । ছোটোপিসিম! উঠে উচ্‌-পাঁচিল-ঘেরা! ছাদে গিয়ে চুল 
বাধতে বসেন, পোষ পায়রাগুলো খোপ থেকে বেরিয়ে এসে ছোটোপিসিমাকে 
ঘিরে ঘাড় নেড়ে বকম বকম বকে বকে নাচ দেখায়। ছোটোপিসিমা আমার 
হাতে মুঠো মুঠো দানা দেন) ছড়িয়ে দিই, তারা চক্কর বেঁধে কুড়িয়ে কুড়িয়ে 
খেয়ে উড়ে বসে ছাদের কাশিশে সারি সারি। পড়ন্ত রোদ তাদের ডানায় 
ভানায় ঝক্মক্‌ করে । কোনো! কোনো দিন বা! দেখি ঘৃণি হাওয়ায় লাল ধুলো 
পাক খেয়ে খেয়ে উড়ে গেল। বাইরের ছবিও দেখি। আবার খেলাধুলোর 
শেষে ঘরের কোনায় সন্ধেবেলা' পিতলের পিলম্থজের উপর পিদিম জলে, 
তারই কাছে টিকটিকি নড়েচড়ে পোকা ধরে, তাও দেখি চেয়ে অনেকক্ষণ । 
এইরকম ঘর-বাইরের কত কী ছবি দেখতে দেখতে বেড়ে উঠেছি। 

ভিতর দিকটা দেখবার কৌতুহল আমার ছেলেবেল! থেকে আছে । বন্ধ 
ঘরের ভিতরটা, ঘের বাগানের ভিতরটা, দেখতে হবে কী আছে ওখানে । 
খেলনা, দম দিলে চলে, চাকা ঘোরে ; দেখতে চাই ভিতরে কী আছে। এই 
সেদিন পর্যন্তও ছেলেদের খেলন! নিয়ে খুলে খুলে আবার মেরামত করেছি । 
ছেলেদের খেলন! হাতে নিলেই মা বলতেন, “ওই রে, এবারে গেল জিনিসটা, 
ভিতর দেখতে গিয়ে ভাঙবে ওটি | তা৷ ছেলেবেলায় একবার “ভিতর দেখতে 
গিয়ে কী কাগ্ডই হয়েছিল শোনে! । 

বড়োম! থাকেন তেতলার একটি ঘরে । তীরও নানারকম পাখি পোষার 
শখ। পোষ! টিয়ে, পোষা লালমোহন হীরেমোহন। লাঁলমোহনের দীড়টি 
আগাগোড়া ঝকৃঝকৃ তকৃতক্‌ করছে সোনালি রডে। ঘরের একপাশে এক- 
আলমারি-বোঝাই খেলন ; সে-সব তার শখের খেলনা, কাউকে ধরতে ছু'তে 
দেন না। অনেক করে বললে কখনো একটা-ছুটো৷ খেলনা বের করে নিজের 
হাতে দম দিয়ে চালিয়ে দেন মেঝেতে ; আবার তুলে রাখেন। সেই বড়োমার 
ঘরে যেতে হত একটি ঘোরানে। সিঁড়ি বেয়ে। বরাবর তেতলার চিলে-ছাদ 
অবধি উঠে গেছে সেই গোল সিঁড়ি। তারই মাঝামাঝি এক জায়গায় মাটির 
একটি হাত-দেড়েক কে্ঘৃতি, তাকের উপর ধরা । আমার লোভ সেই মাটির 
কেষ্টটির উপর ৷ একদিন দুপুরে সেই সিড়ি বেয়ে উঠে বড়োমার কাছে দরবার 
করলুম, “আমাকে মাটির কেটি দেবে ? বড়োম! খানিক ভেবে বললেন, “চাস ? 
ত৷ নিয়ে যা। ভাঙিস নে।” বুড়ি দাসী তাক থেকে কেষ্রটি পেড়ে আমার হাতে 
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দিলে । আমি সেটি বগলদাবা করে তরতর করে নীচে নেমে এলুম | দাদাদেরও 
নজর ছিল মৃতিটির উপর, কেউ পান নি। তাদের দেখালুম “দেখো, তোমরা 
তো পেলে না, আমি কেমন পেয়ে গেছি।* দাদার বললেন, “ছুঃ, ওর ভিতর 
কী আছেজানিস নে তো? এই টেবেলটির উপরে চড়ে মৃত্তিটি ফেলে দে নীচে, 
দেখবি আশ্চর্য জিনিস বের হবে এর ভিতর থেকে ।” দাদাদের অবিশ্বাস করতে 
পারলেম না। মৃততির ভিতরের “আশ্চর্য দেখবার লোভে তাড়াতাড়ি উচু 
টেবিলটায় উঠে দিলেম কেষ্টকে মাটিতে এক আছাড় । “আশ্চর্য তো। দেখা দিল 
না, মাটির পুতুল ভেঙে ট্রকরে টুকরে। হয়ে ছড়িয়ে পড়ল ঘরময়। তখন আমার 
কান্না, দাদারা হো-হে! করে হেসে হাততালি দিয়ে চম্পট । 
সেই ভিতর দেখার কৌতুহল আজও আমার ঘুচল না। ছবি, তার ভিতরে 
কী আছেখজি। নৌড়ানুড়িতে খুঁজি, কাঠ-কুটরোতে খজি। নিজের আর 
অন্টের মনের ভিতরে খুঁজি, কি আছে না-আছে। খুঁজি, কিছু পাই না-পাই 
এইরকম খোঁজাতেই মা পাই। হাত আমার তখন ভ*লো করে পেন্সিল 
ধরতে পারে না, ছবি আঁকা কাকে বলে জানি নে; কিন্তছবি দেখতে ভাবতে 
শিখি সেই পিসিমার ঘরে বসে । 
মার ঘরে আমরা ঢুকতে পাই নে। মার ঘর একেবারে আলাদ্দাধরনে 

সাজানো । মার শোবার খর তৈরি হচ্ছে। রাজমিস্্রি লেগে গেছে; বাবামশায়ের 
পছন্দমত মেঝেতে নান! রঙের টালি পাথর বসানো হচ্ছে, আন্তে আস্তে যাই 
সেখানে । ঠকৃণাক্‌, মি্িরা নকশা মিলিয়ে পাথর বসায়; অবাক হয়ে দেখি। 
কখনো-বা দু-একটা! পাথর চেয়ে আনি। দেখতে দেখতে একদিন ঘর তৈরি 
হয়ে গেল। বাবমশায় নিজের হাতে সে ঘর সাজালেন। চমৎকার সব 
পালিশ-কর! দামি কাঠের আসবাবপত্র, কাটা কাচের নানারকম ফুলদানি । 
একটি ফুলদানি মনে পড়ে ঠিক যেন পদ্মকোরকটি-_ কাচের গোরু-হাতি, কত 
কী। দেয়ালে দামি দামি অয়েল-পে্টিং চারি দিকে নানা জাতের অকিড, সে 
একেবারে অন্তরকমের সাজানো ঘর। আমার কিন্তু ভালো লাগে বেশি 
ছোটোপিসিমার ঘরখানিই। বঙ্কিমবাঝুর সু্যমুখীর ঘরের যে বর্ণনা, যেখানে যে 
জিনিসটি, হুবহু আমার ছোটোপিসিমার ঘরের সঙ্গে মিলে যায়। অত বড়ো 
বাড়ির মধ্যে আমার শিশুমনকে খুব টানত তেতলার উপর আকাশের 
“কাছাকাছি ছোটোপিসিমার ঘর । , 
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আর-একটা জায়গা, সেটি আমার পরীস্থান। দেখো, যেন শুনে হেসে! ন। | 
আমার পরীস্থান আকাশের পারে ছিল না। ছিল একতলায় পিঁড়ির নীচে 
একট! এঁদে! ঘরের মধ্যে। সেই ঘর সার! দিনরাত বন্ধ থাকে, দুয়োরে মস্ত 
তালা । ওৎ পেতে বসে থাকি সকাল থেকে, বড়ো সিঁড়ির তলায় দোরগোড়ায় । 
নন্দ ফরাস আমার্দের তেলবাতি করে, তার হাতে সেই তালাবন্ধ ঘরের চাবি । 
সে এসে সকালে তাল! খোলে তবে আমি ঢুকতে পাই সেই পরীস্থানে ৷ সেখানে 
কী দেখি, কাদের দেখি? দেখি কর্তাদের আমলের পুরোনো আসবাবপত্রে 
ঠাসা সে ঘর। কালে কালে ফ্যাশান বদল হচ্ছে, নতুন জিনিস ঢুকছে বাড়িতে, 
পুরোনোরা স্থান পাচ্ছে আমার সেই পরীস্থানে। কত কালের কত রকমের 
পুরোনো ঝাড়-লগ্ঠন, রউবেরঙের চিনেমাটির বাঁতিদান, ফুলদানি, কাচের ফানুস, 
আরে! কত কী। তারা যেন পুরাকালের পরী- তাকের উপর সারি সারি 
চুপচাপ, ধুলো গায়ে, ঝুল মাকড়শার জাল মুড়ি দিয়ে বসে আছে; কেউ-বা 
মাথার উপরে কড়ি থেকে ঝুলছে শিকল ধরে । ঘরের মধ্যেটা আবছ। অন্ধকার । 
কাচমোড়া ঘুলঘুলি থেকে বাইরের একটু হলদে আলো এসে পড়েছে ঘরে । সেই 
আলোয় তাদের গায়ে থেকে থেকে চমক দিচ্ছে রামধন্থর সাত রউ। আউল 
দিয়ে একটু ছ'লেই টুংটাং শবে ঘর ভরে যায়। মনে হয়, যেন সাতরউ সাত 
পরীর পায়ে ঘুউ,র বাজছে। সেই রউবেরঙের পরীর রাজত্বে ঢুকে এটা! ছুঁই ওটা 
ছই, একে দেরি তাকে দেখি, কাউকে-বা হাতে তুলে ধরি, এমন জময়ে নন্দ 
ফরাস তার তেলবাতি সেরে হাক দেয়, “বেরিয়ে এসে! এবারে, আর নয়, কাল 
হবে।, তালাচাবি পড়ে যায় সে দিন-রাতটার মতো আমার পরীরাজত্বের 
ফটকে; 

সেই যেবার মুকুলের স্কুলে রবিকার ছবি এক্জিবিশন হয়, আমি দেখতে 
গেছি; অমিয় বললে, “আমায় গুরুদেবের ছবি বুঝিয়ে দ্িন।” বললুম, দেখো 
বাপু; খুড়ো-ভাইপোর কথা কাগজে যদি বের না কর তবে এসো আমার 
সঙ্গে । তাকে নিয়ে ঘুরে ঘুরে ছবি দেখাতে লাগলুম ৷ তা৷ ওইধানেই একটি 
ছবি দেখি; ছোট্ট ছবিখানা, কলম দিয়ে আঁকা-_ একটি ছেলে, পিছনে অনেক- 
গুলো লাইনের আচড়। ছেলেটি লাইনের জালে আর জঙ্গলে আটক পড়ে 
থ হয়ে দাড়িয়ে আছে। বললুম অমিয়কে, “দেখো, এ কি আর সবাই বুঝতে 
পারে? পরীস্থানে ঢুকলে আমার অবস্থ,হত ঠিক তেমনি। এখন যধন দেখি 
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ছোটো ছেলেরা এসে আমার পুতুলের ঘর কাচমোড়া আলমারির সামনে খুরুঘুর্‌ 
করে, মনে পড়ে আমিও একদিন প্রায় এদেরই বয়সে আমার পরীরাজত্বের 
ছুয়োরে এমনিভাবে ফ্রাড়িয়ে থাকতুম।--ও অভিজিৎ, রঙ-টঙ নিয়ে অত 
খাটাখাটি কোরো না, বিপদ আছে। এই রঙ-কর! নিয়ে আমার ছেলেবেলায় 
কী কাণ্ড হয়েছে জান না! তো! ? 

আমাদের দোতলার বারান্দায় একটা! জলভন্তি বড়ে৷ টবে থাকে কতকগুলো 
লাল মাছ, বাবামশায়ের বড়ো। শখের সেগুলে!। রোজ সেই টবে ভিন্তি দিয়ে 
পরিফার জল ভরত কর! হয়। একদিন দুপুরে লাল মাছ দেখতে দেখতে 
হঠাৎ আমার খেয়াল হল, লাল মাছ, তার জল লাল হওয়া দরকার । যেমন 
মনে হওয়া কোথেকে খানিকটে মেজেন্টা না কী রঙউ জোগাড় করে এনে দিলুম 
সেই মাছের টবে গুলে। দেখতে দেখতে আমার মতলব সিদ্ধি। লাল জলে 
লাল মাছ কিলবিল করতে থাকল । দেখে অন্ত খেলা খেলতে চলে গেলাম । 
বিকেলে শুনি মালীর চীৎকার । জলে লাল রঙ গুললে কে? মাছ যে মরে 
ভেসে উঠেছে। বাবামশাই বললেন, “কার এই কাজ? সারদা! পিসেমশায় 
বলে উঠলেন, “এ আর কারো! কাজ নয়, ঠিক ওই বোস্বেটের কাজ । বোম্বেটে 
কথাটি চীনে গিয়ে সারদা পিসেমশায় শিখে এসেছিলেন । চীনের খেতাব, 
সেইবারই প্রথম পেলুম ; গুচার পর থেকে সবার কাছে ওই নামেই বিখ্যাত 
হুলুম। রঙ গুলে আমি ওইরূপ খেতাব পেয়েছিলেম । অভিজ্জিৎ, বুঝে-শুনে 
আমার রঙের বাক হাত দিয়ো । না হলে খেতাব পেয়ে য'বে। 

আঃ হা* আবার আমার পুতুল গড়বার হাতুড়ি বাটালি নিয়ে টানাটানি 
কর কেন? স্থির হও, শোনে! আর-একট। মজার কথা । ছেলেবেলায় তোমার 
বয়সে মিস্ত্রি হবার চেষ্টা করেছিলুম একবার । বাবামশায়ের পাখির খাচা তৈরি 
হচ্ছে । খাঁচা তে নয়, যেন মন্দির । বারান্দ। জুড়ে সেই খাঁচা, ভিতরে নানা- 
রকম গাছ, পাখিদের ওড়বার যথেষ্ট জায়গা, জল খাবার স্থন্দর ব্যবস্থা, সব আছে 
তাতে । চীনে মিস্ত্রি! লেগে গেছে কাজে; নানারকম কারুকাজ হচ্ছে কাঠের 
গায়ে। সার! দিন কাজ করে তার! টুক্টাক্‌ টুক্টাক্‌ হাতুড়ি বাটালি চালিয়ে; 
দুপুরে খানিকক্ষণের জগ্চে টিফিন খেতে যায়, আবার এসে কাজে লাগে। 
আমি দেখি, শখ যায় অমনি করে বাটালি চালাতে । একদিন, মিস্ত্রিরা যেমন 
রোজ যায় তেমনি খেতে গেছে বাইরে, এই ফাকে আমি বসে হাতুড়ি বাটালি, 
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নিয়ে যেই ন! মেরেছি কাঠের ওপর এক ঠেলা, এই দেখে! সেই দাগ, বাটালি 
একেবারে বা! হাতের বুড়ো আঙুলের মাঝ দিয়ে চলে গেল অনেকটা অবধি 
তখনি আমি বুড়ো অঙি,ল চুষতে চুষতে দে ছুট সেখান থেকে। মিষ্তিরা 
এসে কাজ করতে যাবে, দেখে ফোটা ফোটা রক্ত সে জায়গায় ছড়ানো । কী 
ব্যাপার, কে কী কাটল ? জান! কথা, বোঘ্েটে ছাড়া এ আর কারোর কাজ 
নয়। বাবামশায় ডেকে বললেন, “দেখি তোর আঙল। আমি তো ভয়ে 
জড়োসড়ো, না জানি আজ কী ঘটে যায় আমার কপালৈ । 

কতরকম দুষ্টবুদ্ধিই জাগত তখন মাথায়। বাবামশায়ের কাছে পোষা 
ক্যানারি, খাচাভর। । শখ গেল তাদের ছেড়ে দিয়ে দেখতে হবে কেমন করে 
ওড়ে। টুনিসাহেব, এক ফিরিঙ্গি ছোড়া, আসে প্রায়ই বাবামশায়ের কাছে 
শ্রীরামপুর থেকে । পাখির শখ ছিল তার। মাঝে মাঝে স্থবিধেমত দু-একটি 
ফ্লামি পাখিও সরায়। সেই সাহেব একদিন এসেছে ; তাকে ধরে পড়লুম, “দাও-না 
ক্যানারি পাখির খাচ। খুলে । বেশ উড়বে পাখিগুলে।। জাল আছে এখানে, 
আবার ওদের ধরা যাবে । অনেক বলা-কওয়ার পর সাহেব তে! দলে খাচার 
দরজ। খুলে । ফুর্‌ ফুর্‌ করে পাখিগুলো৷ সব বেরিয়ে পড়ল-_খাঁচা থেকে বাইরে, 
মহা! আনন্দ। এবার তাদের ধরতে হবে, টুনিসাহেব জাল ফেলছে বারে 
বারে, কিছুতেই তার! ধর! দেয় না। শেষে সে তো জাল-টাল ফেলে দিয়ে 
চম্পট; ধরা পড়লুম আমি । এইরকম সব ইচ্ছে ছেলেবয়সে হত। ইচ্ছে হল 
ক্াঠবেড়ালির চল! দেখব, খরগোশের লাফ দেখব, অমনি তাদের ঘরের দরজা 
খুলে দিতৃম থাইরে বের করে। ইচ্ছে হত তো, করব কী, কী বলে! অভিজিৎ? 

ওকি ও, স্তাাত, সোয়েটার এটে এসেছ এরই মধ্যে? আমাদের 
ছেলেবেলায় কাতিক মাসের আগে গরম কাপড়ের সিন্দুকই খুলত না ম্যালেরিয়া 
হলেও। সাদাসিধে ভাবেই মানুষ হয়েছি আমরা । তখন এত উলের ফ্রক, 
শার্টমাট, সোয়েটার, গেঞ্জি, মোজা পরিয়ে তুলোর হাসের মতো! সাজিয়ে 
রাখবার চাল ছিল না। থুব শীত পড়লে একট! জামার উপরে আর-একটা 
শাদ! জামা, তার উপরে বড়োজোর একটা বনাতের ফতুয়া, এই পর্যন্ত । চীনে: 
বাড়ির জুতো কখনে। চিৎ তৈরি হয়ে আসত- তা সে কোন্‌ আলমারির 
চালে পড়ে থাকত খবরই হত ন1, খেলাতেই মত্ত। 

রাত্রে ঘুমোবার আগে দাসীর আমাদের খানিকট। দুধ খাইয়ে মশারির 
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[ত্ততরে ঠেলে দিয়ে থাবড়ে থুবড়ে শুইয়ে চলে যেত। তার্দেরও আবার 
নিজেদের একট! দল ছিল। রাত্তিরবেল! দ্রাসীরা সব একসঙ্গে হয়ে, বারান্দায় 
একটা লম্ঘ৷ দোলন! ছিল, তাতে বসে গন্পগুজব হাসিতামাশ! করত। আন্দিবুড়ি 
আসত রাত্রে, দে যা চেহারা তার-- কপালজোড়! সিঁ'ছুর, লাল টক্টক্‌ করছে, 
গোল এত্ত বড়ো মুখোশের মত মুখ, যেন আহলাদী পুতুলকে কেউ কালি 
মাখিয়ে ছেড়ে দ্রিয়েছে। দেখতে যদি তাকে রাত্তিরবেলা। সেই আন্দিবুড়ি 
দক্ষিণেশ্বর থেকে আসত শায়েদের শ্ঠামা-সংগীত শোনাতে, আর পয়ল! নিতে । 
তার গলার স্থর ছিল চমত্কার। সে যখন চার্দের আলোতে বারান্দার 
দোলনাতে চুল এলিয়ে বসে দাসীদের সঙ্গে গল্প করত, মশারির ভিতর থেকে 
ঝাপসা ঝাপসা দেখে মনে হত, যেন সব পেত্বী, গুজগুজ, ফুস্ফুস করছে। 
তখন ওই একটা শব ছিল দাসীদের কথাবার্তার গুজগুজ, ফুসফুল্। বেশ 
একটু স্পষ্ট স্পষ্ট কানে আসত। ঘুমই হত না। মাঝে মাঝে আমি কুঁই কুই 
করে উঠি, প্মদ্রাসী ছুটে এসে মশারি তুলে মুখে একট! গুড়-নারকেলের নাড়ু, 
তাদের” নিজেদের খাবার জন্তেই করে রাখত, দেই একটি মুখে গুজে দেয়; 
বলে, “ঘুমো।* নারকেল নাড়ুটি চুষতে থাকি । পন্পপ্দাসী গুন্‌ গুন্‌ করে ছড়া 
কাটে আর পিঠ চাপড়ায়; এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়ি। তার পরে এক ঘুমে 
রাত কাবার । তুমি' তো! অন্ধকার রাত্রে রাস্তায় ভূতের ভয় পাও; আমার 
পদ্মগাসী আর আন্দিবুড়িকে দেখলে কী করতে জানি নে। ছুজনের ঠিক 
এক চেহারা । আন্দিবুড়ি ছিল কালোরঙের আহলার্দা পুতুল, আর আমার 
পন্প্দাসী ছিল যেন আগুনে ঝলসানো! পদ্মফুল । 

ভালে লাগত আমার ছুজনকেই। তাই তাদের কথ! এখনে। মনে পড়ে। 
সেই আমাকে মানুষ কর! পন্প্াসীর শেষ কী হল শোনো । একদিন সকালে 
দাড়িয়ে আছি তেতলায় সিড়ির রেলিং ধরে; সিঁড়ি বেয়েও তখনে! নামতে 
পারি নে দোতলায় । আমি দাড়িয়ে দেখছি তো দেখছিই। মস্ত বড়ো সি'ড়ির 
ধাপ ঘুরে ঘুরে নেমে গেছে অন্ধকার পাতালের দিকে | এমন সময়ে শুনি লেগেছে 
ঝুটোপুটি ঝগড়। পদ্মদাসীতে আর মা'র রসদাসীতে দোতলায় সিঁড়ির চাতালে। 
এই হতে হতে দেখি রসদাসী আমার পদ্মদাঁসীর চুলের মুঠি ধরে দিলে দেয়ালে 
মাথাট! $কে। ফটাস করে একটা শব্ধ শুনলাম। তার পরেই দেখি পদ্মদাসীর 
মাথা মুখ বেয়ে রক্ত গড়াচ্ছে। এই দেখেই আমার চীৎকার, “আমার দাসীকে 
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মেরে ফেললে মেরে ফেললে ।' পন্মদাসী আমার কার শুনে মুখ তুলে তাকালে । 
আলুথালু চুল, রক্তমুখী চেহারা, চোখ ছুটো৷ কড়ির মতো শাদা । তাঁর পর 
কী হুল মনে নেই। খানিক পরে পন্বপ্াসী এল, মাথায় পটি বাধা। আমায় 
কোলে নিয়ে ছুধ খাইয়ে দিয়ে চলে গেল। সেই যে আমার কাছ থেকে গেল 
আর এল না। শুনলুম দেশে গেছে। 

তখন গরমি কালটা অনেকেই গঙ্গার ধারে বাগানবাড়িতে গিয়ে কাটাতেন। 
কোল্নগরের বাগানে বাবামশায় যাবেন, ঠিক হল। মা পিসিম৷ সবাই যাবেন; 
সঙ্গে যাব আমি আর সমরদা। দাদ থাকবেন বাড়িতে ; বড়ে। হয়েছেন, স্কুলে 
যান রোজ, বাগানে গেলে পড়াশুনোর ক্ষতি হবে। আমার আনন্দ দেখে কে। 
কাল সকালবেলায় যাব, কিন্তু রাত, পোহায় না । ঘুমোব কী, সারা রাত ধরে 
ভাবছি কখন ভোর হয়। 

বাবামশায় ওঠেন রোজ ভোর চারটের সময়ে । উঠে হাতমুখ ধুয়ে সিঁড়ির 
উপরে ঘড়ির ঘরে বসে কালী নিংহের মহাভারত পড়েন, সঙ্গে থাকেন শ্বরবাবু। 
ওই একটি সময়ে আমর! বাঁবামশ|য়ের কাছে যেতে পেতুম। চাকরর1 আমাদের 
ভোর না হতে তুলে হাতমুখ ধুইয়ে নিয়ে আসত বাবামশায়ের কাছে। তিনি 
পড়তেন, আমাদের শুনতে হত। এই গল্প শোন! দিয়ে শিক্ষা শুরু করেছি 
তখন। কোনো-কোনোদিন ভালো! লাগে গন্প শুনতে, কোনোদিন ঘুমে চোখ 
জড়িয়ে আসে । মাঝে মাঝে বাবামশায় খানিকটা! পড়ে সমরদাকে পড়তে 
দেন। বলেন, “নাও, এবার তুমি পড়ো ।* সমরদ| সেই মন্ত মোটা৷ মহাভারতের 
বই হাতে নিয়ে বেশ গড়, গড়. করে পড়ে যান। আমাকে কিন্ত বাবামশায় 
কোনোদিন বলতেন ন1 পড়তে । বললে কী মুশকিলেই পড়তুম তখন বলে! 
তে! । এখন কোন্নগরে তো! যাওয়া হবে__ কত দেরি করেছিল সেদিন সকালটা 
আসতে । যেমন রামলাল ভাক। “ওঠে, অমনি তড়িঘড়ি বিছান। থেকে 
লাফিয়ে পড়ে তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুয়ে ইজের কামিজ বদলে তৈরী হয়ে নিলুম । 
লোকজন আগেই চলে গেছে বাগানে । এবার আমর! যাব। শাদা! জুড়িঘোড়া 
জোতা৷ মস্ত ফিটন দাড়ালো! দেউড়িতে ভোর পাঁচটায়। আমর! উঠলুম তাতে। 

বাবামশাঁয বসলেন পিছনের সীটে, আমাদের বসিয্ে দিলেন সামনেরটার়। 
হু পাশে বসলেন আরো দুজন, পাছে আমর! পড়ে যাই। সেকালের গাড়িগুলির 
দু পাশ থাকত খোল।-_ একটুতেই পড়ে যাবার সম্ভাবনা । মা পিসিম! আগেই 
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রওনা হয়েছেন বন্ধ আপিসগাড়িতে। আমাদের ফিটনের পিছনে দুই-ছুই 
সহিস হাকছে পইস্‌ পইস্‌; ঘোড়া পা ফেলছে টগবগ, টগ.বগ.। গাড়ি চলতে 
লাগল জোড়াসাকোর গলির মোড়ে শিবমন্দির পেরিয়ে । বড়ো রাস্তার তেলের 
আলোগুলি তখনো জলছে, চার দিক আবছা! অন্ধকার । ঘুমস্ত শহরের মধ্যে 
দিয়ে গঙ্গার উপরে হাওড়ার পুলের মুখে এলুম ৷ দুর থেকে দেখি পুলের উপরে 
উচু দুটো প্রকাণ্ড লোহার চাকা, তার আর্ধেক দেখা যাচ্ছে। হাওড়ার পুল দেখি 
সেই প্রথম, আমি তো ভয়ে মরি। ওই চাঁক! ছুটোর উপর দিয়েই গর্ডড়ি যাবে 
নাকি? যদ্দি গাড়ি পড়ে যায় গড়িয়ে গঙ্গায়? যতই গাড়ি এগোয় ততই ভয়ে 
দু হাতে গাড়ির গদ্দি শক্ত করে ধরে আটপাট হয়ে বসি, শেষে দেখি গাড়ি ওই 
চাক! ছুটোর মাঝখান দিয়ে চলে গেল! চাকা ছুটোর মাঝখানে যে অমনি 
সোঁজা রাস্তা আছে গাড়ি যাবার, তা ভাবতেই পারি নি আমি তখন। হাঁওড়ার 
পুলের অপর মুখে টোলঘর পেরিয়ে এগিয়ে ষেতে লাগলুম, বড়ো বড় গাছের নীচ 
দিয়ে, গায়ের ভিতর দিয়ে-- গাগুলি তখনে! জাগে নি ভালে! করে, মাঁকড়শার 
জালের” মত ধোঁয়ার মধ্যে দিয়ে অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। তার মাঝ দিয়ে চলেছি 
আমরা । কখনো-বা থেকে থেকে দেখা যায় গঙ্গার একটুখানি ; ভাবি বুঝি 
এসে গেলুম বাগানে । আবার বাক ঘুরতেই গঙ্গ৷ ঢাক! পড়ে গাছের ঝোপের 
আড়ালে! শালকের কাছাকাছি এসে কী সুন্দর পোড়ামাটির গন্ধ পেলুম। 
এখনো! মনে পড়ে কি ভালো! লেগেছিল সেই সৌদা গন্ধ। সেদিন গেলুম ওই 
রাস্ত। দিয়ে বালিতে; কিন্তু সেই চমৎকার পল্লীগ্র“মের সুগন্ধ পেলুম না। 
সেই শালকেকে চিনতেই পারলুম না । শহর যেন পাড়াগ্ীকে চেপে মেরেছে। 
আশেপাশে গলিঘুজি, নর্দমা। মাঝরাস্তায় ঘোড়া বদল করে আবার অনেকক্ষণ 
ধরে চলতে চলতে পৌছলুম সবাই কোন্সগরের বাগানে । তখন মোটরগাড়ি 
ছিল না যে এক ঘণ্টায় পৌছে দেবে শহর থেকে বাগানে । সে ভালে! ছিল, 
ধীরে ধীরে কত কী দেখতে দেখতে যেতৃম। গাঁয়ের মেয়ের! পুকুরঘাটে গ! ধুতে 
নেমেছে, পাঠশালায় চলেছে ছেলের! সরু সরু লাল রাস্তা বেয়ে, মাঝে মাঝে 
এক-একখানা হাটুরে গাড়ি চলে যাচ্ছে আমাদের গাড়ি বাচিয়ে শহরের দিকে । 
কোন্‌ এক বুড়োমান্ষ ঘরের দাওয়ায় উবু হয়ে ছকে টানছে। মুদির দোকানে 
মুদি ঝাপ তুলছে। বীশবাড়ে সকালের আলো! বিল্মিল্‌ করছে; একটি ছুটি 
দাড়কাক ভাকছে সেখানে । রথতলায় রথটা খাড়া! রয়েছে। এমনি কত কী 
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সুন্দর হুন্দর দৃশ্ট ! হঠাৎ দেখ! দিল ধানখেতের প্রকাণ্ড সবুজ, তার পরই 
কোত্রঙের ইটখোলা -_- সেখানে পাহাড়ের মতো! ইটের পাজায় আগুন 
ধরিয়েছে, তা থেকে ধোয়া উঠছে আন্তে আস্তে আকাশে । তার পরই 
কোন্নঈগরের বাগান আমাদের । দু-থাক ঢালুর উপরে শাদা ছোট্ট বাড়িখানি। 
উত্তর দিকে মস্ত ছাতার মতে। নিচু একটি কাঠালগাছ। বাগানবাড়ির সামনে 
দাড়িয়ে বুড়ো। চাটুজ্জেমশাই __ শাদা! লম্বা পাক! দাড়ি, মাথায় ঝুঁটি বাধা, হাতে 
একটি গেঁটেবাশের লাঠি, ধবধবে গায়ের রউ, যেন মূনিখষি। আমাদের কোলে 
করে গাড়ি থেকে নামিয়ে নিলেন । 

গঙ্গার পশ্চিম পারে আমাদের কোন্নগরের বাগান, ও পারে পেনিটির বাগান, 
জ্যোতিকাকামশায় সেখানে আছেন । কোনোদিন এপার থেকে বাবামশায়ের 
পানসি যায়, কোনোদিন-বা ওপার থেকে জ্যোতিকাকামশায়ের পানসি আসে 
এমনি যাওয়া-আস1। বন্দুকের আওয়াজ করে সিগন্লে কথ। বলতেন তীরা । 
একবার আমায় দাড় করিয়ে আমার কাধের উপর বন্দুক রেখে বাবামশায় 
বন্দুক ছোড়েন, কোল্পগরের বাগান থেকে ও পারে । জ্যোতিকাকামশায় বন্দুকের 
আওয়াজে তার সাড়া দেন। কানের কাছে বন্দুকের গুডুম গুডুম আওয়াজ-_ 
গুলি চলে যায় কানের পাশ দিয়ে, চোখ বুজে শক্ত হয়ে দাড়িয়ে থাকি। 
বাবামশায়ের ভয়ে টু' শব্টি করি নে। আসলে আমায়"সাহসী করে তোলাই 
ছিল তার উদ্দেশ্ঠ ; কিন্ত তা হতে পেল না। 

বারামশায়ের সাতারেও খুব আনন্দ। সাঁতরে তিন গঞ্জ পার হতেন। 
আমাকেও সাতার শেখাবেন ; চাকরদের হুকুম দিলেন, তারা আমার কোমরে 
গামছ! বেঁধে জলে ছুড়ে ছুড়ে দেেয়। সাঁতার দেব কি, ভয়েই অস্থির । কোনো 
রকম করে আঁচড়ে পাঁচড়ে পাড়ে উঠে পড়ি । 

একটি ভারি স্থন্দর ছোট্ট টাটুঘোড়ার গাড়ি। সেটি ছিল ছোটোলাট 
সাহেবের মেমের ; নিলামে কিনেছিলেন বাবামশায়। সেকি আমাদের জন্যে? 
মোটেও তা! নয়। কিনেছিলেন মেয়েদের জন্যে? স্থুনয়নী বিনয়নী গাড়িতে 
চড়ে বেড়াবে । কোন্নগরে সেই গাড়িও যেত আমাদের জন্যে। ছোট্ট টাটুঘোড়ার 
গাড়িতে চড়ে আমর! রোজ সকালে বেড়াতে যাই । বাগানের বাইবেই কুমোর- 
বাড়ি_- চাকা ঘুরছে. সঙ্গে সঙ্গে খুরি গেলাস তৈরি হচ্ছে। ভারি মজা লাগত 
দেখতে 7 ইচ্ছে হত ওদের মতো চাক! ঘুরিয়ে অমনি খুরি গেলাস তৈরি করি। 
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মাঝে মাঝে বড়ো জুড়িঘোড়। হাকিয়ে আসেন উত্তরপাড়ার রাজ । আমার 
টাটুঘোড়! ভয়ে চোখ বুজে রান্তার পাশে এসে দীড়ায়। জুড়িগাড়ির ভিতরে 
বসে বৃদ্ধ ডেকে জিজ্জেদ করেন, “কার গাড়ি যায়? কার ছেলে এরা ? চোখে 
গালে! দেখতে পেতেন না। সঙ্গে যার! থাকে তার! বলে দেয় পরিচয় । শুনে 
তিনি বলেন, “ও, আচ্ছা আচ্ছা, নেশ, এসেছ ত হলে এখানে । বোলো! একদিন 
যাব আমি ।+ তার জুড়িঘোড়া টগ. বগ. করতে করতে তীরের মতো পাশ কাটিয়ে 
চলে যায় _- আমার ছোট্ট টাটুঘোড় তার দাপটের পাঁশে খাটে! হয়ে পুড়ে 
দেখে রাস্তার লোক হাসে। যেমন ছোট্ট বাবু তেমনি ছোট্র গাড়ি, ছোট্ট 
ঘোড়াটি __ সহিসটি খালি বড়ো ছিল, আর সঙ্গের রামলাল চাঁকরটি। 
কোন্নগরে কী আনন্দেই কাটাতুম । সেখানে কুলগাছ থেকে রেশমি গুটি 
জোগাড় করে বেড়াতুম ছুপুরবেলা'। প্রজাপতির পায়ে স্থতো। বেঁধে ওড়াতৃম 
ঘুড়ির মতো । সন্ধেবেল| বাবামশায়, মা, সবাই, ঢালুর উপরে একটি চাতাল 
ছিল, তাতে বনতেন। আমর! বাগানবাড়ির বারান্দার সিঁড়ির ধাপে বসে 
থাকতুম গঙ্গার দিকে চেয়ে__ সামনেই গঙ্গা। ঠিক ওপারটিতে একটি বীধানে! 
ঘাট; তিনটি লাল রঙের দরজা-দেওয়া একতল!| একটি পাক! ঘর। চোখের 
উপর স্পষ্ট ছবি ভাসছে; এখনো ঠিক তেমনি একে দেখাতে পারি। চেয়ে 
থাকি সেই ঘাটের দিকে ।' লোকেরা চান করতে আসে ; কখনো-বা একটি ছুটি 
মেয়ের মুখ দরঞ্জ। খুলে উকি মারে, আবার মুখ সরিয়ে দরজ! বন্ধ করে দেয়। 
আর দেখি তর্তর্‌ করে গঙ্গ! বয়ে চলেছে । নৌকো চলেছে “'রণর __ কোনোটা 
পাল তুলে, কোনোটা! ধীরে, কোনোটা-ব! জোরে হু-হু করে। যেদিন গঙ্গার 
উপরে মেঘ করত দেখতে দেখতে আধখানা গঙ্গা! কালো হয়ে যেত, আধখান৷ 
গজ। শাদা ধব ধব. করত; সে কী যে শোভা | জেলেভিডিগুলে! সব তাড়াতাড়ি 
ঘাটে এসে লাগত ঝড় ওঠবার লক্ষণ দেখে । গঙ্গ৷ হয়ে যেত খালি। যেন 
একথান! কালো-শাদ! কাপড় বিছানো রয়েছে । এই গঙ্গার দৃশ্ঠ বড়ো চমৎকার 
লাগত। গঙ্গার আর-এক দৃশ্ঠ, সে শ্ানযাজ্রার দ্িনে। দলের পর দল নৌকো 
বজরা, তাতে কত লোক গান গাইতে গাইতে, হল্লা করতে করতে চলেছে। 
ভিতরে ঝাড়লগ্ঠন জলছে, তার আলো! পড়েছে রাতের কালে জলে । রাত 
জেগে খড়খড়ি টেনে দেখতুম, ঠিক যেন একখানি চলস্ত ছবি। 
এমনি করে চলত আমার চোখের দেখ! সারাদিন ধরে। রাত্রে যখন 
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বিছানায় যেতুম তখনো! চলত আমার কল্পনা । নানারকম কল্পনায় ডুবে থাকত 
মন) স্পষ্ট যেন দেখতে পেতুম সব চোখের সামনে । খড়খড়ির সামনে ছিল 
কাঠালগাছ । জ্যোতনা। রাত্তির, টাদের আলোয় কাঠালতলায় ছায়! পড়েছে ঘন 
অন্ধকার | দিনের বেলায় চাটুজ্জেমশায় বলেছিলেন, আজ রাত্তিরে কাঠালতলায় 
কাঠবেড়ালির বিয়ে হবে । রাত জেগে দেখছি চেয়ে, কাঠালতলায় যেন সত্যি 
কাঠবেড়ালির বিয়ে হচ্ছে, খুদে খুদে আলোর মশাল জালিয়ে এল তাদের বরযাত্রী 
বরকে,নিয়ে, মহা হৈ-চৈ, বাণ্ভাঁও, দৌড়াদৌড়ি, হলুস্থুলু ব্যাপার । সব দেখছি 
করনায়। কীাঠালতলায় যে জোনাকি পোঁক! জ্বলছে তা তখন জ্ঞান নেই। 

সেই সেবার কোন্নগরে আমি কুঁড়েঘর আঁকতে শিখি। তখন একটু আধটু 
পেন্সিল নিয়ে নাঁড়াচাড়া করি, এট! ওটা দ্াগি। বাগান থেকে দেখা যেত 
কয়েকটি কুঁড়েঘর । কুঁড়েঘরের চালাট! যে গোল হয়ে নেমে এসেছে তা৷ তখনই 
লক্ষ্য করি। এর আগে আকতুম ঝুঁড়েঘর-_ বিলিতি ড্রইং-বইয়ে যেমন কুঁড়েখর 
আকে। দাদাদের কাছে শিখেছিলুম এক সময়ে । বাংলাদেশের কুঁড়েঘর কেমন 
তা! সেইবারই জানলুম, আর এ পযন্ত ভূল হল ন1। 

কোব্পগরে কতরকম লোক আসত । এক নাপিত ছিল, সে পোষ! কাঠ- 
বেড়ালির ছানা! দিত; খালি বাবুইয়ের বাস! জোগাড় করে এনে দ্িত। 
কোনোদিন বহুরূপী এসে নাচ দেখাত। কত মজাণ কিছু কিছু পড়াশুনোও 
করতে হত, শুধু খেল! নয়। গোকুলবাবু পড়া নিতেন আমাদের, বাংলার 
ইতিহাস মুখস্থ করার্তেন। টেবিলের উপরে একটি কাচের গেলাসে আফিমের 
বড়ি ভিজছে, জলটা লাল হয়ে উঠেছে; ওদিকে মা, গর! বারান্দার বাইরে ছোটে 
চালাঘরে রান্না! করছেন। বাবামশায়র! কাঠালতলায় গল্পগুজব করছেন, চৌকি 
পেতে বসে। আমরা মুখস্থ করছি বাংলার ইতিহাসে সিরাজদৌল্লার আমল । 
একদিন রীতিমত প্রশ্ন লিখে বাবামশায়ের সামনে আমাদের পরীক্ষা! দিতে হুল? 
সেই পরীক্ষায় জানে৷ আমি ফার্ট প্রাইজ পেয়ে গিয়েছিলুম সমরদাকে টেক্কা 
দিয়ে, চালাকি নয়। পেয়েছিলুম মস্ত একটা! বিলিতি অর্গযান বাজনা, এখনো 
তা আছে আমার কাছে। গানও শিখেছিলুম তখন একটি ওই বুড়ো চাটুজ্জে- 
মশায়ের কাছে। 


হায়রে সাহেব বেলাকর্‌, 
আমি গাই দোব, তুই বাছুর ধর্‌। 
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ওটি শিষ্ট ধাছুর, গুঁতোয় নাকো-_ 
কান ছটো ওর মুচড়ে ধর্‌। 
হায় রে পাহেৰ বেলাকর্‌ ॥ 
এই আমার প্রথম গান শেখা। র্র্যাক্ইয়র সাহেব রোজ ঘোড়ায় চড়ে 
বেড়িয়ে ফেরবার সময় গয়লাবাড়ি গিয়ে গয়লানীর কাছে এক পে! করে দুধ 
খেতেন। পাড়ার লোকে এই দেখে তার নাঁমে গান বেঁধেছিল । 
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জোড়াসাকোর ছুটে। স্বতন্ত্র বাড়িই তে। এখন দেখছ? আসল জোড়াসাকোর 
বাড়ি এবার বুঝে দেখে।। সে ছেলেবেলার জোড়াঙ্াকোর বাড়ি তে! আর নেই। 
ছুটে বাড়ির একট তো! লোপাট হয়ে গেছে, একট! আছে পড়ে। আগে ছিল 
দু-বাড়ি মিলিয়ে এক বাড়ি, এক বাগান, এক পুকুর, এক পাঁচিলে ঘেরা, এক 
ফটক প্রবেশের, এক ফটক বাইরে যাবার । যেমন এই উত্তরায়ণ, এক ফটক-_ 
ভিতরে উদয়ন, কোণার্ক, শ্তামলী, পুনশ্চ, উদ্দীচী, সব মিলিয়ে এক বাড়ি, 
জোড়াসীকোর বাড়িও ছিল তেমনি । এক কর্তা দ্বারকানাথ, তার পর 
দেবেন্দ্রনাথ তার পর রবীন্দ্রনাথ__ এই তিন কর্তা পর পর। 

অনেকগুলো! ঘর, অক্লনকগুলে। মহল, অনেকখানি বাগান জুড়ে ছুই বাড়ি 
মিলিয়ে একবাঁড়ি ছিল ছেলেবেলার জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়ি। এ-বাড়ি ও- 
বাড় বলতুম মুখে, কিন্ত ছেলেবুড়ো৷ চাকরবাকর সবাই জান্তুম মনে, ছুখান বাড়ি 
এক বাড়ি । কারণ, এক কর্তা ছিল ; একই নঘ্বর ছিল, ৬ নং দ্বারকানাথ ঠাকুরের 
গলি । একই ফটক ছিল প্রস্থান-প্রবেশের। সেই একই তালাভাউঙ। লোহার থোল। 
ফটক) তার এক ধারে একটি বুড়ো৷ নিমগাছ, তার কোটরে কোটরে পাপছুয়া, 
টুনটুনি পাখিদের বাসা) আর-এক ধারে একটি মাত্র গোলকটাপার গাছ, আগায় 
ফুল গোড়ায় ফুল ফুটিয়ে। এই ফটককে শ্তামমিত্ত্রি মাঘোৎ্সবের দিনে লোহার 
কিরীট পরাত ; তাতে আলোর শিখায় জলত “একমেবাছিতীয়ম্‌ ৷ জোঁড়াসাকে। 
নাম ছিল বাড়ির, ছুটো। বাড়িও ছিল বটে, কিন্তু ওই ছুই সাকোর তল দিয়ে যে 
এক নদীর শ্রোত বইত; সে দিন আর নেই, সে বাড়িও আর নেই। 

এক ঘণ্টা পড়ত ও-বাড়িতে সকাল ছটায় ; এ-বাড়িতে উঠতুম সেই শব্ধ 
শুনে চাকর-দাসী ছেলে-মেয়ে, মনিব, সবাই। সাতটার ঘণ্টা পড়ত, তখন যে 
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যার কাজে লাগতুম। এমনি নট! দশটা সাড়ে-দশটা বাজল, কাছারি খুলল, 
আমর] খেয়েদেয়ে স্কুলে গেলাম । তার পর আবার ঘণ্টা পড়ত বেল! তিনটেয়। 
স্কুলের গাঁড়ি ফিরত, বৈকালিক জলযোগের বাবস্থা হত, হাওয়া খেতে যাবার 
জন্যে গাড়ি জোড়া হত, আমর! খেল! জুড়তুম বাঁগানে ছুটোছুটি । এমনি চলত 
নট! পর্যস্ত। ওই এক ঘণ্টার শব্ধ ছুটো বাড়ির সব লোককে যেন চালাচ্ছে । 
রাত নটায় ঘণ্ট। বাজত নিদ্রার পময় এল এই কথা জানিয়ে । এই ছিল তখন । 
তুমি কি ভাবছ সামান্য বাড়ি ছিল? হারিয়ে যাবার ভয় হত এ-ঘর ও-ঘর ঘুরে 
আসতে । তখনকার দিনে মহল ভাগ করে বাস করার প্রথা ছিল। মে।টামুটি 
বড়ো ভাগ ছিল অন্দরমহল শ্বার বাঁরমহল, তার ভিতরে আবার ছোটো! ছোটে 
ভাগ-_ রান্নাবাড়ি, গোলাবাড়ি, পুজোবাঁড়ি, গোয়ালবাড়ি, আস্তাবলবাড়ি। 
এমনি কত বাড়ি । তার মধ্যে আবার কত ঘর ভাগ __ ভিগ্ডিখানা, তোশাখানা, 
বাবুচিখানা, নহবতখানা, দগ্তরখানা, কাছারিখানা, স্কুলঘর. নাচঘর, দরদালান, 
দেউড়ি; যেন অনেক খানাখন্দ নিয়ে একট! তল্লাট জুড়ে একখানা ব্যাপার । 

তেতলায় অন্দরমহল, গোতলায় বারান্দা । একতলার দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে 
দপ্তরখনা, দক্ষিণ-পৃব দিকে ছোটোপিসেমশায়ের আপিসঘর। তিনি লঙ্বা 
একট। খাতায় ডায়েরি লিখেই যাচ্ছেন__- পাঁশে গিয়ে দাঁড়াই, একবার তাকিয়ে 
আবার লেখায় মন দেন।- বলেন, “কী, এসেছিস ? আচ্ছা, বলে একমুঠো 
পাতল| পাতিল! লঙজ্ঞগ্জুসের মতে! ওয়েফাঁর হাতে দিয়ে বিদেয় করেন, বলেন, 
“দেখিস, খাস নে যেন” 

মাঝখানে যে বড়ে। হলঘরট! সেটা তোশাখান।। তোশাখানা চাকরঙ্গের 
আড্ডাঘর। বাবামশায়ের গোবিন্দ চাকর তোশাখানার সর্দার । অন্য চাকররা 
তাকে ভয় করে চলে । দাদার গদাধর চাকর -_ এমন বজ্জাত সে, তাকে যা ভয় 
করি সবাই! দারুণ প্রহার করে আমাদের । চেহারাঁও তেমনি, নর্মীল দলের 
লক্ষ্ীনারায়ণ পঙ্ডিতের মতো ভীষণ। বাড়ির পুরানো চাকর। একবার দেশে 
গেল, আর ফিরে এল না। কী হুল গদ্দার, সে আসছে না কেন? গদা 
বলেই ডাকত সবাই তাকে । শোনা গেল মারা গেছে সে; বুড়ো হয়েছিল, 
মাঠেই মরে পড়ে ছিল, শেয়াল তাকে খেয়ে সাফ করে ফেলেছে। শিশুমন, 
তার দৌরাত্সিতেই অস্থির ছিল সারাক্ষণ, যনে মনে ভাবলুম, বেশ হয়েছে» 
যেমন আমাদের মারত, আঁপদ গেছে। 
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সমরদার চাকর দুর্গাদ্দাস। আমার রামলাল, ভালোমানষ সে। পন্দাসী 
চলে যেতে রামলাল বহাল হয় আমার কাজে । রমানাথ ঠাকুরের থাস চাকর 
ছিল আগে । তিনি চাকর রাখতেন নরম হাত দেখে । গায়ে তেল মাখাতেন 
বোধ হয়; কড়া হাত গায়ে লাগলেই ধমকে উঠতেন, “যাঃ যাঃঃ এ যেন গায়ে 
খড়রা মাজছে। রামলালের হাত ছিল নরম। কী কারণে তাকে ছেড়ে 
দিয়েছিলেন জানি নে; বোধ হয় দেশে গিয়ে ফিরতে দেরি করেছিল। যা! 
হোক, আমি তে। পড়লুম তার চার্জে। সব ছেলেদের একটি করে চাকর থাকে । 
তারাই যেন মাস্টার । আদবকায়দা শেখায়, চোখে চোখে রাধে। কারণ, 
ছেলের! কিছু করলে দোষ চাকরদেরই। চাঁকরদের কাছেই জিম্মে থাকে 
ছেলেদের এক-একজনের এক-একটি আলমারি, তাঁতে যার যার কাপড়জামা, 
থালাবাসন, ব্যবহারের যাবতীয় বস্ত। চাঁবিও থাকে চাকরদের কাছেই। 
দবকারমত বের করে দেয়, আবার ধুয়ে মুছে সাফ করে তুলে রাখে। দুধ 
খাবার বাটিও থাকে বাড়ির ভিতরে দাসীর কাছে। 

তোশাধানী শুধু চাকরদের থাকবার জন্যে, বেয়ারারা৷ থাকে অন্ত দিকে। 
ঘরের উত্তরে দক্ষিণে দুদিকে ছু সারি আলমারি কাপড়ে বাসনে বোঝাই। 
পুবে পশ্চিযে কয়েকখানা বড়ো বড়ো তক্ত। পাতা, তক্তার মাঝখানে একটি 
করে বাক্স বসানো । ডালাঞ্ুলে দেখি, তাদের খেলার দাব'র ছক, তাস, 
আয়না, চিরুনি, এই-সব নানা জিনিষপত্রে ভরা । সেই তক্তার উপরেই মাছুর 
বালিশ বিছিয়ে তার! ঘুমোয়। আবার কোনো-কোনোছিন দেখি, বাবা- 
মশায়দের বৈঠক ভাঙলে তারা ফিটফাট বাবু সেজে রূপোর ট্রেতে করে সোড। 
লেমনেড খায়, রুপোর পেয়ালায় চা পান করে। বাবুদের আড্ড। ভাঙলে তাদের 
আড্ডা শুরু হয়। 

সে বয়সে চাকরদের তোশাখানায় যখন-তখনই যেতে পারি, সেখানে 
যাবার আমার ফ্রী লাইসেন্স, কেউ বারণ করে না। রামলাল বলে, “এসেছ ? 
আচ্ছা, থাকে। এখানেই । তাদেরই তেল-চিটচিটে বালিশ মাথায় দিয়ে শুয়ে 
পড়ি। পাশে রামলাল বসে বাবামশায়ের ধুতি পাট করে দেখি, দেখতে দেখতে 
ধুতি চুনট করে যখন ছেড়ে দেয় ফুলের মতো ছড়িয়ে পড়ে । 

তোশাখাঁনার পাশে উত্তর দ্লিকটায় ভিগ্ডিধানা। চানের ঘরে যেতে হয় 
ভিগ্ডিখানাঁর ভিতর দিয়ে, বড়ে। হয়েছি, সাতে পড়েছি; এখন তো আর 
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বারান্দায় বসে হাত মুখ ধুলে চলবে না। চাকর তরিবত শেখাচ্ছ। সকালে 
উঠে চানের ঘরে গিয়ে হাতমুখ ধোঁয়া অভ্যেস করতে হচ্ছে। একটিই চানের 
ঘর নীচে। দাদার ঢুকছেন এক-এক করে । তাদের শেষ না! হলে তো আর 
আমি ঢুকতে পারি নে। অপেক্ষা! করছি ভিগ্ডিখানাঁয়। খুব ভোরেই উঠতে 
হয় আমাদের। বসে বসে দেখছি। 

বিশ্বেশ্বর হুকোবরদার, কোন্‌ রাত থাকতে ওঠে সে। বাবামশায়ের বুদ্ধ, 
বেয়ার আর বিশ্বেশ্বর এই ছুজনে ওঠে সকলের আগে । বাবামশায়ের ছিল খুব 
ভোরে ওঠা অভ্যেস । বলেছি তো, তিনি কত ভোরে উঠে হাতমুখ ধুয়ে রামায়ণ 
পড়তে বসতেন । বুদ্ধ, উঠে বাবামশায়ের ঘর খুলে দিত, বিশ্বেশ্বর ফরসি সাজিয়ে 
নিয়ে উপস্থিত করত। তা সেই ভিওিখানাঁয় বসে দেখছি, একপাশে দ্বারকানাথ 
ঠাকুরের আমলের পুরোনো একটা টেবিল, খানকয়েক ভাঁভী। চেয়ার । টেবিলের 
উপরে বিহ্ৃবিয়াসের একট! ছবি, দাউদাউ করে আগুন উঠছে মুখ দিয়ে। 
তামাক সাঁজবার ঘর, আগুনের ছবি থাঁকবে সেখানে । পুরোনো কাঁলের ভালো 
অয়েলপেন্টং । অত ভালো অয়়েলপেন্টিং ওরকম করে ফেলে রেখেছিল, তখন 
অতটা মূল্য বুঝি নি। তা, বিশ্বেশ্বর তো সেই টেবিলের উপরে ধুয়ে মুছে 
পরিফার বরে সারি সারি ফরসি সাজিয়ে রেখেছে । দিনরাত সে ওই 
ভিগ্ডিখানাতেই থাকে; জময়মত তামাক বদলে বদলে দেয় । তাঁর কাঁজই তাই। 

এই বিশ্বেখ্বরই আমাদের তামাক খেতে শিখিয়েছে; বড়ে। হয়েছি__ 
রিশ্বেশ্বর গিয়ে মার কাছ থেকে অনুমতি নিয়ে এল। বললে, বাবুরা বড়ো 
হয়েছেন, তাষাক ন। খেলে চলবে কেন? মা বললেন, তা, ওরা খেতে চায় 
তো। খাওয়া ।' বাড়ির বাবুর! তামাক না খেলে তারও যে চাকরি থাকে না। 
নানারকম করে সেজে আমাদের তামাক অত্যেস ধরিয়েছে, প্রথম দিন তে! 
একবার নল টেনেই কেশে মরি। সে আবার শেখায়, “এ রকম করে আস্তে 
আস্তে টান্থুন। অমন ভড়াঁক করে টানলে তো কাশি উঠবেই।, 

ত! ওই ভিগ্ডিখানাও ছিল একটা দস্তরমত আড্ডার জায়গা । মধিখুড়ো, 
নিরুদাদা, উশ্বরবাবু, বাড়ির বড়ো! ছেলেরা যারা তামাক খাওয়া সবে শিখছেন, 
সকলেই ঘুরে ফিরে আসতেন। লশ্বরবাবু প্রতিদিন সকালে বাবামশায়ের 
কাছে বসে রামায়ণ পড়া শোনেন । রামায়ণ শেষ হয়ে গেলে বুড়ো একটি লাঠি 
হাতে নিয়ে ঠকাস্‌ ঠকাস্‌করে সিড়ি দিয়ে নেমে আসেন নীচে ভিগ্ডিখানায়। 
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এসেই একটা ভাঙা চৌকিতে বসে বলেন, *বিশ্বেশ্বর 1” বিশ্বেশ্বরের তৈরিই থাকে 
সব। “এই-যে বাবু, বলে হুকোটি হাত বাড়িয়ে ধরলে । ঈশ্বরবাবু তা হাতে 
নিয়ে ফক্‌ ফক্‌ করে কয়েকবার ধুঁয়ো৷ ছেড়ে ছকোটি ফিরিয়ে দিয়ে পকেট থেকে 
রুমাল বের করে তা! থেকে একটি পয়স! বিশ্বেশ্বরের হাতে দিয়ে বলেন, “এই 
নাও।' বিশ্বেশ্বর সেটি পকেটে রাখে । লীশ্বরবাবু খোড়াতে খোড়াতে চলে বান 
বাজারে । সদ্ধেবেলা যখন উপরে উঠে আসেন ভিগ্ডিধান৷ হয়ে, বিশ্বেশ্বর তখন 
আবার সেই একটি পয়স! ফেরত দেয় তাকে, তিনি তা রুমালে বেঁধে রাখেন। 
রোজই দেখি, এক পয়সার লেন-দেন চলে ঈশ্বরেতে বিশ্বেশ্বরেতে ! এর মানৈ 
কী, কে জানে তখন। সকালে ঈশ্বরবাবু চলে গেলে আসেন মণিখুড়ো । “কই 
বাব! বিশ্বেশ্বর, আছে কিছু ? আজ হ্ট্ হ্যা, নিন-না, এখনে। আছে এতে ।৮ 
বলে ঈশ্বরবাবুর সেই হইঁকোটি তার হাতে তুলে দেয়। তিনি আবার ফক্‌ ফক্‌ 
করে খানিক ধুয়ে! ছাড়েন। 
এই মণিখুড়ো আর বিশ্বেশ্বরে একবার কেমন লেগেছিল শোনো । এখন, 
সামনে পুজে! এসে গেছে, আর বেশি দেরি নেই। মণিখুড়ো বাবামশায়ের কাছে 
পার্ধণী চেয়ে নিয়ে শখ করে বাজার থেকে একজোড়া কালো কুচকুচে বাণিশ 
করা জুতে! কিনে এনেছেন, পায়ে দিয়ে পুজো দেখতে যাবেন। কাগজে মোড়া 
জুতোজোড়া এনে ভিগ্ডিধানার এক কোনায় গুজে রেখে দিলেন-__কী জানি 
চাঁকরবাকর কেউ যদি সরিয়ে ফেলে, এই ভয়। বিশ্বেশ্বর ঘরেই ছিল, দেখলে 
ব্যাপারটা--বাবু কী যেন এনে রাখলেন কোণে । মণিখুড়ো৷ তো! জুতো৷ রেখে 
তামাক খেয়ে চলে গেলেন অন্য কাজে। বিশ্বেশ্বর এই ফাঁকে জুতোজোড়া বের 
করে নিয়ে সেই ঘরেই আর-এক কোণে লুকিয়ে রেখে দিলে । এ দিকে মণিখুড়ো 
ফিরে এসে জুতো আর পান না, ঘরের এ দিক ও দিক খুজে সারা, কোথাও 
জুতো নেই। বিশ্বেশ্বরকে জিজ্ঞেস করেন, সে বলে, “কী জানি বাবু, আমি' 
দেখি নি ও-সব। আমি থাকি আমার কাজে ব্যস্ত। তবে কী জানেন, যে আগ্তন 
খেয়েছে তাকে কয়ল1 ওগরাতেই হবে । জুতো যাবে কোথায়? মণিখুড়ে৷ 
বলেন, সে তো বুঝলুম, কিন্তু কে নিলে জুতোজোড়া ? শখ করে আনলুম 
গুজে! দেখব বলে ! বিশ্বেশ্বর সে-সব কথায় কানই দেয় না। মণিখুড়ে। তাকে 
তাঁকে আছেন। পরদিন সকালবেল! বিশ্বেশ্বর রোজকার মতো! বাবামশায়ের অন্ত 
তামাক সাজছে; মণিখুড়ো। এক কোনায় হছুকে। হাতে বসে। বিশ্বেখ্বর কিসের 
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জন্ত যেই-না একটু ঘরের বাইরে গেছে, টেবিলের উপর ছিল সারি সারি রুপোর 
মুখনল দাজানো, মণিখুড়ো৷ তা থেকে বাবামশায়ের মুখনলট! সরিয়ে ফেললেন। 
বিশ্বেশ্বর থরে ঢুকল । মণিখুড়ে। ও দিকে বসে ছুঁকো হাতে ধোয়। ছাড়ছেন 
আর আড়ে আড়ে এ দিক ও দিক চাইছেন। বিশ্বেশ্বর তো! তামাক সেজে 
গড়গড়ার নল গোলাপজল দিয়ে, কাঠি দিয়ে, খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে সাফ করে, মুখনল 
পরাতে যাবে-_মুখনল নেই । কী হবে 'এখন? বিশ্বেশ্বরের চক্ষুস্থির। কে নিলে 
বাবুর ফরসির মুখনল। অস্থির হয়ে খুঁজে বেড়াতে লাগল। এ দিকে 
বাবামশায়ের তামাক খাবার সময় হয়ে এসেছে । ঠিক সময়ে তামাক দিতে 
না পারলে মহা! মুশকিল । মণিখুড়োকে জিজ্ঞেস করে; তিনি বলেন, “কই বাবা, 
দেখি নিকিছু। আমি তো এখানে বসে সেই থেকে হুকো খাচ্ছি। তবে কী 
জান, যে আগুন খেস্ছে তাকে কয়ল। ওগরাতেই হবে । ভেবে কী করবে? 
এই দেখো-না কাল আমার জুতোজোড়াটি কেমন লোপাট হয়ে গেল। খুঁজে 
দেখো, পাবে হয়তো_যাবে কোথায় নল? বিশ্বেশ্বর বললে, হ্ছ্যা, হ্যা, তা 
হলে খুজে দেখি । আপনার জুতোই বা যাবে কোথায় ? বলে ঘরের এ কোনায় 
ও কোনায় খুঁজতে খুঁজতে এক জায়গা থেকে কাগজে মোড়া জুতো বের করে 
আনলে, বললে, “বাবুঃ এই-যে আপনার জুতো পাওয়া গেছে। মণিখুড়ে৷ 
বললেন, “ওই-যে, ওই কোনায় তোমার মুখনল চকৃচক্‌ করছে।” বিশ্বেশ্বর 
তাড়াতাড়ি জুতো ফেরত দিয়ে মুখনল নিয়ে বাচে 1 

_ দেউড়িতে দরোয়ানদের টবঠক। মনোহর সিং বুড়ে! দরোয়ান মস্ত 
লম্বা চওড়া) ফরস। গায়ের রউ, ধবধব, করছে শাদা দ্রাড়ি। সকালে সে এক 
দিকে খালি গায়ে লুঙ্গি পরে বসে দই দিয়ে দাড়ি মাজে, আর চার দিকে অন্য 
দরোয়ানরা কুত্তি করে, ভাম্বেল ভাভে। এক পাশে এক দরোয়ান একটা 
মন্ত গয্বেশ্বরী থালাতে একতাল আটার মাঝখানে গর্ত করে তাতে খানিকট। 
ঘি ঢেলে মাধতে থাকে । সে এক পর্ব সকালবেলায় দেউড়িতে। এ দিকে 
মনোহর সিং দই দিয়ে দাড়িই মাজছে বসে বসে। ঘণ্টাখানেক এইভাবে 
মেজে ব। হাতে ছোট্র একটি টিনের আয়ন! মুখের সামনে ধরে, একরকম কাঠের 
চিরুনি থাকত তার ঝুঁটিতে খোজা, সেই চিরুনি দিয়ে দাড়ি বেশ করে আঁচড়ে 
কাপড় জাম! পরে কোমরে ফেটি বেঁধে, এক পাশে প্রকাণ্ড কাঠের সিন্দুক, তাতে 
ঠেস দিয়ে দোজানু হত্ে খন বসে ছু উঞ্তে ছু হাত রেখে, কী বলব, ঠিক যেন 
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পাঞজাবকেশরী বসে আছে ঢাল-তলোয়ার পাশে নিয়ে। শ্তভ্রবেশ তার, গলায় 
মোট মোটা! আমড়ার আটির মতো! সোনার কণ্ঠি, হাতে বালা, কোমরে গৌঁজা 
বাক ভোজালি, সে ছিল দেউড়ির শোভা । পশমের মতো! শাদা লম্বা দাঁড়ি 
কী হন্দর লাগত । ছেলে-বুদ্ধি __ দেখেই একদিন কী ইচ্ছে হল, হাত দিয়ে 
ধরে দেখব তা। যেই-ন! মনে হওয়া খপ. করে গিয়ে তার দাড়ি .চেপে ধরলুম 
মুঠোর মধ্যে। মনোহর সিং অমনি গর্জন করে কোমরের ভোজালিতে হাত 
দিলে। আমি তো দে ছুট একেবারে দোতলায়। ভয়ে আর নামি নে 
একতলায়। প্রাণের ভিতর ধুক্‌ ধুক করছে, কী জানি কী অন্তায় বুর্বি করে 
ফেলেছি। এবার আমায় দরোয়ানজি কেটেই ফেলবে । উকিঝুকি দিই, 
মনোহর সিং আমায় দেখতে পেলেই গর্জন করে ওঠে, আর আমার ভয়ে, প্রাণ 
শুকিয়ে যায়। রামলাল আমায় শিখিয়ে দিলে, গাড়িতে হাত দিয়ে তুমি ভারি 
দেষ করেছ। যাও, হাত জোড় করে দরোয়ানজির কাছে ক্ষমা চেয়ে এসে। 1, 
শেষে একদিন দেউড়িতে গিয়ে ভয়ে ভয়ে অতি কাতর ভাবে ছুহাত জোড় করে 
কচলাতে ক্ষচলাতে বললুম, “এ দরোয়ানজি, মাপ করো, আমার কন্থুর হয়ে 
গেছে। আর এমন কাজ কখনে! করব না।* মনোহর সিং মিটির মিটির হেসে 
ভারী গলায় বললে, “আর করবে না তো? ঠিক? আচ্ছা, যাও।” মনোহর 
সিং-এর ক্ষম! পেয়ে তবে আমার ত্রাস কাটে, দোতল! থেকে নামতে পেরে 
বাচি। 

দেউড়িতে মাঝে মাঝে নানারকম মজার কাণ্ড হত। একবার কে একজন 
এল, সে বাজি রেখে এক মন রসগোল্ল! থেতে পারে । ঘোষাল ছিলেন খাইয়ে 
লোক। তিনি শুনে বললেন, “আমিও খাব ।' যে হারবে দশ টাকা দণ্ড দেবে । 
এ-বাড়ির ও-বাড়ির যত দরোয়ান এসে ভিড় করল দেউড়িতে। আমরাও 
ছেলেপিলেরা, গাড়িবারান্দায় ছিল সারি সারি গাড়ি সাজানো, কেউ তাতে 
উঠে, কেউ পাদানিতে দাড়িয়ে দেখতে লাগলুম । মনোহর সিং-এর সামনে বসে 
গিয়েছে ছুজন রসগোল্পা খেতে । ও দিকে এক পাশে মস্ত কড়াইয়ে হালুইকর 
এসে চাপালে রস; তাতে গরম গরম রসগোল্লা তৈরি হতে লেগেছে । একজন 
সমানে তাদের পাতে সেই রসগোল্লা তুলে দিচ্ছে, অন্তরা গুনছে । ঘোষাল 
থেয়েই চলেছেন। যত রসগোল্লাই তার পাতে দেওয়া হয় নিরেট ভূঁড়িতে 
তলিয়ে যায়। খেতে খেতে যখন ষোলো গণ্ড। রসগোল্লা খাওয়! হয়েছে তখন 
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ঘোষাল হুপ, হুপ, করে হেঁচকি তুলতে লাগলেন। দেওয়ানজি যোগেশদাদ। : 
বললেন, “আর নয়, ঘোষাল, হেঁচকি তুলে ফেললে, তোমারই হার হল। 
ঘোষালমশাঁয় হেরে দশ টাক! গুনে দিয়ে উঠে পড়লেন। অন্ত লোকটা শেষ 
অবধি পুরে! পরিমাণ রসগোল্লা খেয়ে আধ কড়াই রস চুমুক দিয়ে টাক! টাযাকে 
গুঁজে চলে গেল। ্‌ 

হোলির দিনে এই দেউড়ি গম্গম্‌ করত ? লালে লাল হয়ে যেত মনোহর 
সিং-এর শাদা দাড়ি পর্যস্ত। ওই একটি দিন তার দাড়িতে হাত দিতে পেতুম 
আবির মাখাতে গিয়ে। সেদিন আর সে তেড়ে আসত না। এক দিকে হত 
সিদ্ধি গোল! ; প্রকাণ্ড পাত্রে কয়েকজন সিদ্ধি ঘটছে তো ঘুটছেই। ঢোল 
বাজছে গামুর গুমুর্‌ “হোরি হায় হোরি হায়', আর আবির উড়ছে। দেয়ালে 
ঝুলোনো থাকত ঢোল, হোরির ছু-চার দিন আগে তা নামানো হত। 
ৰাবামশায়েরও ছিল একটি, সবুজ মখমল দিয়ে মোড়া লাল স্থতোয় বাধা__ 
আগে থেকেই ঢোলে কী সব মাখিয়ে ঢোল তৈরি করে বাবামশায়ের ঢোল যেত 
বৈঠকখানায়, দরোয়ানদের ঢোল থাকত দেউড়িতেই। হোরির দ্িন/ভারবেলা 
থেকে সেই ঢোল গুরুগন্ভীর স্থরে বেজে উঠত; গানও কী সব গাইত, কিন্ত 
থেকে থেকে ওই “হোরি হ্যায় হোরি হায় শব্ধ উঠত। বেহারাদেরও সেদিন 
ঢোল বাজত ; গান হুত 'খচমচ খচমচ?, যেন চড়াইপাখি কিচির কিচির 
করছে। আর দরোয়ানদের ছিল মেঘগর্জন ; বোবা! যেত যে, হ্যা, রাজপুত- 
পাহড্ীদের জাভিজাত্য আছে তাতে । নাচও হত দেউড়িতে। কোথেকে 
রাজপুতানী নিয়ে আসত, সে নাচত। বেশ ভদ্র রকমের নাচ। আমরাও 
দেখতুম। বেহারাদের নাচ হত, পুরুষরাই মেয়ে সেজে নাচত, সে কিরকম 
অদ্ভুত বীভৎস ভঙ্গির, ছু হাত তুলে ছু বুড়ো! আউ,ল দেখিয়ে ধেই ধেই নাচ 
আর ওই এক খচমচ খচমচ শব্দ। উড়েরাও নাচত সেদিন দক্ষিণের বাগানে 
লাঠি খেলতে খেলতে । বেশ লাগত । উড়েদের নাচ আরম্ভ হলেই আমরাও 
ছুটতুম “চিতাবাড়ি' দেখতে ! 

দোতলায় বাবামশায়ের বৈঠকখানায়ও হোলির উৎসব হত। সেখানে যাবার 
হুকুম ছিল না। উকিঝুঁকি মারতুম এ দিক ওদিক থেকে । আধ হাত উচু 
আবিরের ফরাস। তার উপরে পাতলা কাপড় বিছানো! তল! থেকে লাল 
আতা! ফুটে বের হচ্ছে। ধন্ধুবাদ্ধব এসেছেন অনেক-_অক্ষয়বাবু তানপুর! ছাতে 
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বসে, শ্ামসুন্দরও আছেন । ঘরে ফুলের ছড়াছড়ি । বাবামশাযের সামনে 
গোলাপজলের পিচকারি, কাচের গড়গড়া, তাতে গোলাপজলে গোলাপের 
পাপড়ি মেশানো, নলে টান দিলেই জলে পাপড়িগুলে। ওঠানামা করে । সেবার 
এক নাঁচিয়ে এল । ঘরের মাঝখানে নন্দ ফরাস এনে রাখলে মস্ত বড়ে! একটি 
আলোর ডুম। নাচিয়ে ডুমটি ঘুরে ঘুরে নেচে গেল। নাচ শেষ হল? পায়ের 
তলায় একটি আলপনার পদ্ম আঁক! । নাচের তালে তালে পায়ের আঙ্গুল দিয়ে 
চাদরের নীচের আবির সরিয়ে সরিয়ে পায়ে পায়ে আলপনা কেটে ছিলে । 
অদ্ভুত সে নাচ। 

বৈঠকখানা আর দেউড়ির উত্সব, এ ছুটোর মধ্যে আমার লাগত ভালো 
রাজপুত দরোয়ানদের উৎসবটাই। বৈঠকখানায় শখের দোল, শৌখিনতার 
চড়ান্ত-_ সেখানে লট্‌্কানে-ছোপানো। গোলাপি চাদর, আতর, গোলাপ, নাচ, 
গান, আলো, ফুলের ছড়াছড়ি । কিন্ত সত্যি দোল-উৎসব করত দরোয়ানরাই-_ 
উদ্দণ্ড উৎসব, সব লাল, চেনবার জো নেই । সিদ্ধি খেয়ে চোখ ছুটো পর্যস্ত সবার 
লাল। দেখলেই মনে হত হোলিখেল। এদেরই । শখের খেল! নয়। যেন যার! 
রক্তের হোলি খেলতে জানে, এ তাদেরই খেলা, কৃত্রিম কিছু নেই। দেখলে না 
সেদিন সাওতালদের উত্সব ? কৃত্রিমতা ধেঁসতে পায় ন। সেখানে । তারা মনের 
আনন্দে উৎসব কবে, আবন্দে নাচে গায়, তাতে তারা মেতে যায় । বৈঠকখানার 
উৎসব ছিল কৃত্রিম, তাই তা ভালো লাগত না আমার । 

দ্েউড়ি আর বৈঠকখানায় ছিল এইরকম দোল-উত্সব, "শর আমাদের জন্য 
আসত টিনের পিচকারি । ওইতেই আনন্দ ৷ টিনের পিচকারি বালতি-ভর! লাল 
জলে ডুবিয়ে, যাকে সামনে পাচ্ছি পিচকারি দিয়ে রঙ ছিটিয়ে দিচ্ছি আর তারা 
চেঁচামেচি করে উঠছে, দেখে আমাদের ফুতি কী। বাড়ির ভিতরে সের্দিন কী 
হত জানি নে, তবে আমাদের বয়েসে খেলেছি দোলের দিনে-_ আবির নিয়ে 
এ-বাড়ি ও-বাড়ির অন্দরে ঢুকে বড়োদের পায়ে দিতুম, ছোটোদের মাথায় 
মাখাতুম। বড়োদের রঙ মাখাবার হুকুম ছিল না, তাদের ওই পা পর্যস্ত পৌছত 
আমাদের হাত। 

এই তো গেল দোলপুণিমার কথা । এখন আর-এক কথ শোনো । বাবা 
.মশায়ের সমশের কোচোয়ান, আস্তাবলবাড়ির দোতলার নহবতখানায় থাকে। 
তিনটে বাজলেই সে বেরিয়ে এসে বসে আন্তাবলের ছাদে খাটিয়৷ পেতে, ফরসি 
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হাতে ; ঠিক একটি ফুলদানির মতে! ফরসি ছিল তার। আক্কেল সহিস তামাক 
সেজে ফরসি এনে হাতে দেয়, তবে মে তামাক খায়। সহিসরা ছিল তার 
চাকর; সব কাজ করে দিত, নিজের হাতে সে কিছু করত না। দূর থেকে 
দেখছি, সমশের আয়েস করে ফরসি হাতে খাটিয়ায় বসে তামাক খাচ্ছে, 
আক্কেল সহিস তার বাবরি চুল বাগাচ্ছে, ঘণ্টাখানেক ফাপিয়ে ফাপিয়ে চুল 
আঁচড়াবার পর একটি আয়না এনে সামনে ধরলে । জমশের বাদশাহী কায়দায় 
বা হাতে আয়নাটি ধরে মুখ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে গৌঁফ মুচড়ে আয়না ফেরত 
দিয়ে উঠল। ঘরে গিয়ে চুড়িদ্ার জরিদার বুক-কাটা কাবা পরে পা বের করে 
দিতে আর-একজন সহি শ্ড়ূতোল৷ দিল্লির লপেট! তার পায়ে গুজে দিল। 
আর-এক সহিস মাথার শামলাট! দু হাতে এনে সামনে ধরল, সমশের পাগড়িটা 
মাখার উপর থাবড়ে বসিয়ে হাতিমার্কা তকমার দিকটা উচু করে দিলে । ভন্তয 
সহিস ততক্ষণে লম্বা চাবুকটা নিয়ে এসে দাড়িয়েছে । সমশের চাবুক হাতে নিয়ে 
এবারে দোতলা থেকে নামল মাটির সিঁড়ি দিয়ে । নীচে ঘোড়া ঠিক করে রেখেছে 
সহিসরা__দুধের মতো! শাদ৷ জুড়ি। সেই জুড়িঘোড়া গাড়িতে জোতবার আগে 
খানিক ছুটিয়ে ঠিক করে নিতে হত। যেখানে রবিকার লালবাড়ি সে জায়গা 
জোড়া ছিল গোল চক্কর প্রাচীরঘেরা । এক পাশে ছোট্ট একটি ফটক। সহিসরা 
ঘোড়া! ছুটো চক্রে ঢুকিয়ে ফটক বন্ধ করে দিল। সমশের লম্বা চাবুক হাতে 
প্রাচারের উপর উঠে দাড়িয়ে বাতাসকে চাবুক লাগালে-_ শট । সেই শব পেয়ে 
ঘোর্ড়ী দুটো৷ কান খাড়া করে গোল চক্করে চক্কর দিতে শুর করলে । একবার 
করে ঘোড়া ঘুরে আসে আর চাবুকের শব্দ হয় শট্‌ শট. । যেন সার্কাস হচ্ছে। 
এইরকম আধ ঘণ্টা ঘুরিয়ে সমশের কোচোয়ান চাবুক আক্কেল সহিসের হাতে 
ছেড়ে দ্রিয়ে নামল | আকেেল গাড়ি বের করলে-_ ঝকৃঝক্‌ তকৃতক্‌ করছে গাড়ির 
ঘোড়ার রুপো-পিতলের শিকলি-সাজ। গাঁড়িতে জুড়ি জোতা হলে পর সমশের 
কোচবাক্পে উঠে হাতা গুটিয়ে দাড়াতেই সহিস রাশ তুলে দিলে তার হাতে । 
রাশ ধরবার কায়দা কী ছিল সমশের কোচোয়ানের, দশ আঙ্গুলের ভিতরে 
কেমন-কায়দ! করে ধরত ! সেই রাশে একবার একটু টান দিতেই বড়ো বড়ো 
ছুটো' ঘোড়া তড়.বড়, করে এসে গাড়িবারান্দায় ঢুকল । গাড়িবারান্দায় ঢুকতেই 
যে পুরু কাঠের পাটা পাত) থাকত সেটা শব্ধ দিলে একবার হুডুছুম্‌। যেন জানান 
দিলে গাড়ি হাজির । বাবামশায় হাওয়! খাবার জন্য তৈরি হয়ে গাড়িতে 
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চাপলেন। গাড়ি চলল গাড়িবারান্দ ছেড়ে । সমশের তখনো! দাড়িয়ে রাশ হাতে 
কোচ-বাক্পে। কাঠখানা চারখান৷ চাকার চাপে আর ছুবার শব দিলে হুড়ুদুম্‌ 
হুড়ুদুম। ধপাস্‌ করে এতক্ষণে সমশের কোচোয়ান কোচবাক্পে জাকিয়ে বসল 
যেন সিংহাসনে বসলেন আর-এক লক্ষৌয়ের নবাব । 

আমাদের ছিল রামু কোচোয়ান। জাতে হিন্দু, কিন্তু লুঙ্গি পরত সে। 
কোচোয়ান হলেই লুঙ্গি পরতে হবে, এই সে জানত। ছোট্র একটি ফিটন 
গাঁড়ি, আমরা তাতে চড়ে বিকেলে চক্করে ঘুরে বেড়াতুম__হাওয়া খাওয়ঃ হয়ে 
যেত। বেশির ভাগ স্থনয়নী বিনয়িনী চড়ত সেই গাড়িতে । 

আস্তাবলে কতরকম দৃশ্য দেখবার ছিল-_-কত লোকের, এ বাবুর, ও বাবুর 
গাড়ি-ঘোড়া থাকত সেখানে । বেচারামবাবু আসতেন বড়শে বেহালা থেকে 
বুধবারে বুধবারে দাদাদের ব্রাহ্গধর্ম পড়াতে । তার গাড়িটিও যেমন ঘোড়াটিও 
ছিল তেমনি ছোট্ট । আমর! বলাবলি করতুম, “ওইটুকু গাঁড়ির ভিতরে বেচারাম- 
বাবু ঢোকেন কেমন করে ? এ ছিল এক বড়ো! সমন্তা আমাদের কাছে। দূর 
থেকে গাড়ি আসছে দেখেই চিনতুম__-ওই আসছেন বেচারামবাবু, ওই-যে তার 
গাড়ি দেখা যায়। তখন জ্যোতিকামশায় কোথেকে পুরোনে৷ একটা মরচে ধরা 
বয়লার কিনেছেন, 'সরোজিনী" স্টামারে বসানো হবে। বয়লারটা পড়ে থাকে 
গোলচকরে । একদিন “বচারামবাবু এসেছেন , দাঁদাদের পড়িয়ে বাড়ি ফিরে 
যাবেন, ঘোড়! আর খুজে পান না। ঘোড়। গেল কোথায়, দেখ ! ঘোড়। 
হারিয়ে গেছে । বেচারামবাবু হতভম্ব । অনেক খোজাথু'জির পর দেখ গেল 
ঘোড়া বয়লারের ভিতর ঢুকে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে । ঘোড়াটা ঘাস খেতে খেতে 
কখন বয়লারের ভিতরে ঢুকে গেছে আর বের হতে পারছে না। শেষে সহিস 
লেজ ধরে তাকে বের করে বয়লারটার ভিতর থেকে । 

নহবতখানার নীচে ফটকের পাশেই নন্দ ফরাসের ঘর । ঘরের সামনেই 
কুয়ো, অনেক কালের পুরোনো, কলের জল হওয়ার আগেকার । কুয়োর পাশে 
মস্ত সবজিবাগান, খুব নিচু পাঁচিল-ঘেরা। তার পশ্চিমে ভাগবত মালী আর 
বেহারাদের ঘর এক সারি। তার উত্তর-ধারে গোয়াল, গোয়ালের পুব কোণে মস্ত 
একটা গাড়িখানা। গাড়িখানার গায়ে পাহাড়ের মতো! উঁচু বিচালির স্তুপ, তার 
উপরে মেখরদের ছাগলছানাগুলি লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়ায়। আমরাও উঠতে 
চেষ্টা করি মাঝে মাঝে । সেটি থেকে একটু দূরে বাড়ির ঈশান কোণে বিরাট 
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একটা! ততুলগাছ, সে যে কত দিনের কেউ বলতে পারে না । দৈত্যের হাতের 
মতো। তার মোটা মোটা কালে! ডাল । এ-বাড়িতে ও-বাড়িতে যত ছেলেমেয়ে 
জন্মেছি তাদের সবার নাড়ি পৌঁতা৷ ছিল ওই গাছের তলায়। সেই তেতুল- 
গাছের ছায়ায় ছিরু মেথরদের ঘর । তাদের তিন পুরুষ ওখানে বসবাস করছে 
আমাদের সঙ্গে । তাদের ঘরের পিছনে জোড়াসাঁকোর বাড়ির উত্তর দিকের 
পাচিল; তার গায়ে তিনটে বড়ো বড়ো বাদাম গাছ, যেন শহরের আর-সব 
বাড়ি আড়াল করে মাথা তুলে উত্তর ছুয়ার পাহারা দিচ্ছে। চাঁকরর সেই 
বাদদামগাছ থেকে আমাদের জন্য পাঁতবাদাম কুড়িয়ে আনে । উত্তরপশ্চিম দিকটা 
কথায় বোঝাতে হলে তিন-চারটে পাড়ার. নাম করতে হয়-_মালীপাড়া, 
গোয়ালপাড়া, ডোমপাড়া, এমনি, তবে ঠিক ছবিটা বোঝাতে পারি । আস্তাবলে 
যেমন ছিল সমশের কোচোয়ান কর্তা, একতলায় নন্দ ফরাস, মাঁলীপাড়ায় রাধা 
মালী, গোয়ালপাড়ায় রাম গয়লা,॥ তেমনি ডোমপাড়ায় ছিরু মেথরের 
একাধিপত্য। এই এক-এক পাড়ায় এক-এক অধিকারীর কথ! বলতে গেলে 
অনেক কথ! বলতে হয় । ছুই-একটা বলি শোনো । 

নন্দ ফরাসের দরবারের বর্ণনা তো দিয়েছি । সমশের কোচোয়ানের কথাও 
তে! হল। দরোয়ান-বেহারাদের দোঁলের কথা, মালীদের “চিতাবাড়ি' তাও 
বলেছি। এবারে বলি তবে ছিরু মেথরের চরিত্র । তাদের ঘর খোল! দিয়ে 
ছাওয়া; বাদ্দামতলায় কাত হয়ে পড়েছে ঝড়ে জলে ৷ সারাদিনমান তেঁতুল 
গাছের ছায়াতেই ঢাকা সেই কোণটা; রোদ পড়তে দেখি নে। হ্থাংল! 
কুকুরছানাগুলোর ডাক এসে পৌছয় সে দিক থেকে কানে । কুকুরের তাড়৷ 
. খেয়ে হাস মুরগি থেকে থেকে ক্যা-ক্যা। চীৎকার ছাড়ে । সেই ছায়ায় অন্ধকারে 
ছিরু মেথরের ঘরের দাওয়া দেখা যায়। এক ধারে একটা জলের জালা, 
আধখান! তার মাটিতে পৌতা৷ । সেই ঠাণ্ডা জলে কাজের শেষে ছিরু মেথর 
চান.করে দেখি। কালে! তার রঙ । ভারি শৌখিন ছিল ছিরু মেথর। কালে! 
হলেও ছিরুর চেহার! ছিল বেশ; কৌকড়া কৌকড়া চুল, মুখের কাট-কোটও 
সুন্দর । বিলিতি মদ খাওয়! তার অভ্যেস ছিল। দেশি মদ ছুত না। 
বিলিতি মদ খেলেই তার মুখে ফরু ফর্‌ করে গরম গরম ইংরেজি গালাগাল বের 
হয়__ভ্যাম ইউ রাস্কেল। ইঙরেজি বুলি শুনলেই বোঝা! যেত লোকটা “খেয়েছে । 
বাড়ি রাস্তাঘাট পরিপাটি রাখা! কাজ ছিল তার। সামনের রাস্তা বাট দিয়ে 
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চলে গেল যেন ধুলোর উপরে আলপনা একে দিলে ঝাঁট দিয়ে জলে ঢেউ 
খেলিয়ে দিলে । রাস্তা ঝাটানোর আর্টিস্ট তাকে বল! যেতে পারে। একদিন 
হল কী, বাড়িরই কে যেন ডেকেছে ছিরকে | দরোয়ান গেছে ডাকতে । সে 
ছিল মউজে) যে মেথরটা হুকুম শুনবে সে তখন তো নেই, ইংরেজি-বুলি-বলা 
আর-একটা মানুষ তার মধ্যে বসে আছে। দরোয়ান যেই-ন! কাছে গিয়ে তাকে 
ডাক দিয়েছে অমনি ছিরু শুরু করেছে ইংরেজিতে গালাগালি । কিছুতেই আর 
তাকে থামানে যায় না। তখন দরোয়ানও হিন্দি বুলিতে তেরিমেরি করে 
যেমন লাঠি তোলা _বাস্‌, সাহেবের অন্তর্ধান। ছিরু মেথরের মধ্যেকার 
ভেতো! বাঙালিটা হঠাৎ ফিরে এসে দরোয়ানজির পায়ে ধরতে চায়, 'মাপ করো 
দরোয়ানজি, ঘাট হয়েছে । “আরে, ছু'ঁয়ো মত, ছু"য়ো মঞ্চ ব'লে দরোয়ান যত 
পিছোয় ছির তত এগিয়ে আসে । শেষে দরোয়ানের রণে ভঙ্গ দিয়ে পলায়ন, 
জাত যাবার ভয়ে। ছিরুর বুদ্ধি দেখে আমরা অবাক । দরোয়ান মেথরে এ 
প্রহসন প্রায়ই দেখতৃুম আর হাসতুম । ছিরুর আর-এক কীতির কথা ছোটো- 
পিসেমশায় বলতেন, “জানিস? মল্লিকবাড়িতে বিয়ের মজলিশে গেছি। দেখি 
শিমলের ধুতিচাদর জুতোমোজা পরে ফিটবাবু সেজে ছিরুটা মজলিশের এক 
দিকে বসে সটকা টানছে, আমাকে দেখেই দে চম্পট ।, 

বাবুয়ানি কায়দায় দেরম্ত ছিল ছোটে! বড়ো খানসাম! চাঁকর পধস্ত সবাই 
জোড়াসাকোর বাড়ির। ভদ্রলোক কেউ বাড়িতে এলে খাতির করে বসাতে 
জানত । এখন সেরকম চাকরবাকর ছুর্লভ। নতুন চাকরর' পুরানো চাকরদের 
হাতে কিরকম ভাবে কায়দাঁকান্থন তরিবত শিখত দেখো । বাবামশায়ের ছোটো! 
বেয়ারা মাদ্রাজী। নতুন এসে সে একদিন লুকিয়ে বাবামশায়ের গেলাসে বরফ- 
জল খেয়েছে । বুদ্ধ,র নজরে পড়ে গেছে তার সে বেয়াদবি। বাবুর গেলাসে 
বরফজল খাওয়! ! বসাও পঞ্চায়েত, দাও দণ্ড। বেচারা কেদেই অস্থির। বসল 
পঞ্চায়েত বেয়ারাদের মহলে । অনেক রাত পধস্ত চলল তক্কাতক্কি। একটা 
ভোজের টাক] দিয়ে, মাথা নেড়া করে, টিকি রেখে তবে উদ্ধার পায় সে। এই 
রীতিমত দণ্ডের টাকাটা! কার কাছ থেকে এসেছিল বলতে পার? বাঁবা- 
মশায়ের কাছেই ছোঁড়াট। নিজের দোষ স্বীকার করে কেঁদেকেটে এই টাকাটা 
বার করেছিল। চাকরদের বাবুয়ানি শিক্ষার খরচ! বাবুদেরই বহন করতে হত। 

বুদ্ধ, বেয়ারা ভালোমান্ুষ হলেও বাবুর জিনিসপত্রের বিষয়ে খুব হুশিয়ার 
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ছিল, যার রুমালে ল্যাভেগ্ডারের গন্ধ পাবে নিয়ে বাবামশায়ের আলমারিতে 
তুলে রাখবে । মণিখুড়োর রুমাল নিয়ে একদিন এইরকম তুলে রেখেছে; বলে, 
“এতে বাবুর খোসবো৷ আছে যে।, মণিখুড়ো বলেন, “তা, বাবুর কাজ থেকেই 
চেয়ে নিয়ে খোসবে। রুমালে মাখিয়েছিলুম আমি -__ রুমালটা আমারই । ধোপ!- 
বাড়ির নম্বর দেখো ।” বুদ্ধ, তখন সেই রুমাল ফিরিয়ে দেয় মণিখুড়োকে । বড়ো! 
বিশ্বাসী বেয়ার ছিল, এমন আজকাল আর দেখা যায় না। বাবামশায়ের কোনো 
জিনিস কখনো এ-দ্িক ও-দ্িক হতে পারত না । কেমন সরল বিশ্বাসী ছিল বুদ্ধ, 
তা বলছি। একবার বাঁবামশায় গেছেন ইংরেজি থিয়েটারে, আউ,লে হীরের 
আংটি--বনস্পতি হীরে, খুব দামী; আর হাতে একটি লাঠি, তার মাথায় 
কাটগ্রাসের একটি লম্বা! এসেন্সের শিশি, শখের লাঠি ছিল সেটি। বাবামশায় 
ফিরে এসে লাঠি আংটি বুদ্ধ,র হাতে দিয়ে শুয়ে পড়েছেন। কয়দিন পর আংটি 
দপ্তরখানায় পাঠানে! হবে, হীরেটি নেই। নেই তো নেই); কতদিন ধরে খোজা- 
খুঁজি, কোথায় ষে পড়েছে তার পাত পাওয়া! গেল না । গরমিকাল এসে গেল। 
এই সময়ে বাবামশায় যেমন ফি বছর একবার করে আলমারি খালি করেন তেমনি 
খালি করছেন__বাবামশায় হাতের কাছে জামা কাপড় যা পাচ্ছেন সব টেনে 
টেনে ফেলছেন, যে যা পাচ্ছে নিয়ে নিচ্ছে । খালি করতে করতে আলমারিতে 
বাকি রইল মাত্র কয়েকটি শাদ। ধুতি আর পাঞ্জাবি । . তার তলা থেকে বের 
হল সেই হারানো হীরে ! বাবামশায় সেটি হাতে নিয়ে বললেন, বুদ্ধ, এই তো 
সেই হ্বীরে। তুই এখানে রেখে দিয়েছিস, আর এর জন্ত কত খোজাখুঁজি 
হচ্ছে।* বুদ্ধ, বললে, “তা, আমি কি জানি ওটি হীরে? সকালে ঘরে কুড়িয়ে 
পেলুম, ভাবলুম ঝাড়ের কাচ। তুলে রেখে দিলুম ।? 

এইবার শোনে। রান্নাবাড়ির গল্প । গলির ভিতরে ছোট্ট ঘর, অমৃত দাসী 
সেই ঘরে বসে জাতায় সোনামুগের ডাল ভাঙে আর বাটন! বাটে। এবারে 
বখন বাড়ি ভাঙে, দেখেই চিনলুম _-আরে, এই তে! সেই অমৃত দাসীর ঘর, 
ছেলেবেলায় সেখানে গিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে নিবিষ্টমনে তার ডাল ভাঙা! দেখতুম । 
সোনার বর্ণ সোনামুগের ডাল জাতার চারি দিক সোনার ঝরনার মতো! 
ঝরে পড়ত । মাঝে মাঝে অমৃত দাসী একমুঠো ডাল হাতে তুলে দিত, বলত, 
খাবে খোকা! ? খাও, এই নাও ।” অল্প অল্প করে সেই ডাল মুখে ফেলে চিবতুত, 
বেশ লাঁগত। সেই ঘরটি আর জাতাটি, সারাজীবন তাই নিয়েই কেটেছে; তার 


২১৪ 


মিউজিক ছিল জাতার ঘড়ঘড়ানি। সোনামুগ আর বাটনার হলুদের জল ভেসে 
যাচ্ছে, কাঁপড়েও লেগেছে, সোনাতে হলুদে মাখামাখি । এখনে! মনে হয় তার 
কথা; ছুঃখিনী একটি বুড়ির ছবি চোখে ভাগে । 

বাসনমাজানি এল ছুপুরে, বাসন মেজে রেখে গেল যাঁর যার দোরে, সোনার 
মতো ঝকৃঝক্‌ করছে। ছুধ জাল দেবার দাসী দুধ জ্বাল দিচ্ছে; দুধের ফেনা 
তুলছে তো তুলছেই। জাল দিয়ে বাটিতে বাটিতে ছুধ ভাগ করে রাখছে । তার 
পর দিব্যঠাকুর হাতি বেড়ি দিয়ে রান্নায় বাস্ত। ও দ্িকটায় আর যেতুম না 
বড়ো । | 

রা্নাবাড়ির ঠিক উপরে টাকুরঘর । সেখানে ছোটোপিসিমা বসে, মহিম- 
কথক কথকত! করছেন, সিংহাসনে ঠাকুর অলকাতিলকা৷ পরে মাথায় রুপোর 
মুকুট দিয়ে । এখনে! সে-সবই আছে, কেবল ছোটোপিসিম1 নেই, মহিম-কথক 
নেই। সেখানে হত পুরাণের গল্প। সেখান থেকে নেমে এসে ছোটোপিসিমার 
ঘরে ছবি দেখতুম । একটু আগে যা শুনে আসতুঘ উপরে, নীচে তারই ছবি সব 
চোখে দেখতৃখ্ন । সেই পুরাণের পুঁথি কিছু এখনো আছে আমার কাছে, ছেলেরা 
সের্দিন কোন্‌ কোনা থেকে বের করলে ৷ দেখেই চিনলুম, এ যে মহিম-কথকের 
পুথি, এক-একটি পাতা পড়ে যেতেন কথক-ঠাকুর আর এক-একটি ছবি যেন 
চোখের সামনে ভেসে উঠত । লাল বনাত একখানা গায়ে দিয়ে বসতেন পুঁথি 
পড়তে, হাতে রূপোর আংটি, হাতি নেড়ে নেড়ে কথকতা করতেন । রুপোর 
আংটির ঝকঝকানি এখনে! দেখতে পাই। আঁকতে শিখে খে ছবি একখান! 
এ কেওছিলুম । 

বাঁবামশায়ের সকালে মজলিশ বসত দোতলার দক্ষিণের বারান্দায় । 
দক্ষিণের বাগানে ভাগবত মালী কাজ করে বেড়াত। বাবামশায়ের শখের 
বাগানের মালী, নিজের হাতে তাকে শিখিয়ে পড়িয়ে তৈরি করেছিলেন । 
যেখানে যত দুমূল্য গাছ পাওয়। যায় বাবামশায় তা এনে বাগানে লাগাতেন, 
বাগান জ্বন্ধে নানা রকমের বই পড়ে বাগান করা শিখেছিলেন, ওই ছিল তার 
প্রধান শখ। কী সুন্দর সাঁজানে৷ বাগান, গাছের প্রতিটি পাতা যেন ঝক্ঝক্‌ 
করত। হটিকাল্চারের এক সাহেব বললেন, এ দেশে টিউলিপ ফুল ফোটে না, 
তারা অনেক চেষ্টা করে দেখেছেন। বাবামশায় বললেন, “আচ্ছা, আমি 
ফোটাব ।* বিলেত থেকে সেই ফুলের গেড় আনলেন, নানা-রকমের সার দিলেন 
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গাছের গোড়ায়; কাচের না কিসের ঢাকা দিলেন উপরে । বাবামশায়ের 
উত্ভিদ্ববিদ্যা সম্বন্ধে বড়ো বড়ো বই এখনো! নীচের তলায় আলমারি-ঠাসা। কত 
বই দেশ-বিদেশ থেকে আনিয়ে পড়েছেন। গাছ সম্বন্ধে যে বইটি তিনি সর্বদা 
পড়তেন, সোনার জলে বীধানো, সবুজ চামড়ায় মোড়া, যেন কত মূল্যবান 
একটি কবিতার বই। বড়ো হয়ে খুলে দেখি, সেই হার্পার কোম্পানির নানারকম 
ফল ফুল গাছের সচিত্র তালিকা । তা, টিউলিপের গেঁড় লাগানো হল, ভাগবত 
মালীকে শিখিয়ে দিলেন, রোজ তাতে কী করবে, কী করে ঘত্ব নিতে হবে। 
তিনিও নিজে এসে একবার দুবার করে দেখে যান। একদিন সেই ফুল ফুটল-__ 
একটি ফুল। ফুল ফুটেছে, ফুল ফুটেছে! ওই একটি ফুলের জন্য বাঁড়িতে হৈ-চৈ 
পড়ে গেল। সবাই আসে দেখতে । যে ফুল ফোটে ন।৷ এই দেশে সেই ফুল 
ফুটল শেষে । বাবামশায় খুব খুশি । ফুল ফোটাতে শখ হয়েছিল, ফুল ফুটল। 
হুটি কালচারের সাহেব খবর শুনে ছুটে এলেন। তিনি অবাক। কত চেষ্টা করেও 
তারা পারেন নি। বললেন, “এক্জিবিশনে দেখাতে হবে । শিগগিরই হার্টিকাল্‌- 
চারের এক্জিবিশন হবে । ভাগবত রঙিন চাদর বেঁধে পরিষার ধুতিজাম! পরে 
তৈরি হয়ে এল, তাকে দিয়ে ফুল পাঠানে৷ হল। একৃজিবিশনে সেই ফুলটির জন্য 
একটি সোনার মেডেল পেলেন বাবামশায়। সেই সোনার মেডেল আর একটি 
গাছকাট! কাচি ভাগবতকে তিনি বকশিশ দিলেন । বললেন, “নে মেডেলটা তুইই 
গলায় ঝোলা |” মেডেলটা দিয়ে এক সময়ে হয়তো সে ছেলের গয়ন। গড়িয়ে 
দিয়েছিল, কিন্তু কাচিটি কখনো ছাড়ে নি। আমাদের কতবার বলত, “বাবুর 
দেওয়। এই কাচি।, 

সেদিন বড়ো মজ! লাগল । এই কিছুদিন আগের কথা । জোড়াসাকোর 
বাড়িতে বারান্দায় বসে আছি। ভাগবত মরে গেছে অনেক দিন আগে, তার 
ছেলে এখন বাগানে কাজ করে । বাগানের কোনায় ছিল করবীগাছ। ছোটো 
ছেলে বাপের হাতের সেই কাচি নিয়ে তার ডাল ছাটবার চেষ্টা করছে, 
কিছুতেই আর সামলাতে পারছে না, হাত আগডালে পৌঁছয় না তার। গাছের 
ডালপাতা৷ হাঁওয়াতে দুলে দুলে ছেলেটিকে জাপটে ধরছে, কাচি হাতে সে তার 
ভিতরে আটক৷ পড়ে অস্থির । বসে আমি মজ। দেখছি আর হাসছি। মোহনলাল 
শোভনলাল যাচ্ছিল ,সেখান দিয়ে, তাদের বললুম, “ওরে দেখ, মজা দেখ, 
ভাগবতের ছেলে তার বাপের লাগানে! গাছের সঙ্গে কেমন খেলা করছে দেখ.। 
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যেন দুষ্টু ছেলের চুল কাটবে নাপিত, ছেলে মাথ! ঝাঁকুনি দিয়ে হেলিয়ে দুলিয়ে 
নাপিতকে নাস্তানাবুদ করে দিচ্ছে। বলে দে ওকে, গাছের ডাল কাটবার 
দরকার নেই। ও গাছ অমনি থাকুক। বাপের গাছের সঙ্গে ছেলে খেলা 
করছে দেখে ভারি ভালো! লেগেছিল । 

ছেলেবেলায় বাবামশায়ের শখের বাগানে কেউ আমরা ঢুকতে পেতুম না, 
তাগবত মালীর দাপটে । আমরা ছেলেরা কজন মিলে এক পাশে নিজেদের 
বাগান বানিয়ে নিয়েছিলুম ৷ ছোট্র বাগানটি, ব।বামশায়ের দেখাদেখি একটা 
জায়গায় ইটপাথর জড়ো করে এখানে ওখানে ঘাসের চাপড়া বসিয়ে পাহাড়ের 
অন্থকরণ ক'রে, মাঝে মাটি খুঁড়ে, একটা গোল মাটির গামলা বসিয়ে তাতে 
জল ভ'রে, টিনের হাস মাছ ছেড়ে চুম্বককাঠি দিয়ে টানি-_সেই হল 
আমাদের গোলপুকুর । বিকেলে ইস্কুল থেকে সব ছেলে ফিরে এলে তখন আবার 
সবাই একসঙ্গে হয়ে খেলাধুলো৷ করি। সারাদিন একলা থাকার পর ওই 
সময়টুকু বড়ো আনন্দে কাটত আমার । 

বিকেল হতেই বাগানে বাবামশায়ের কুরসি ফরসি পড়ে । ভাগবত ফোয়ারা 
ছেড়ে দেয়; সত্তিকার হাস মাছ ফোয়ারার জলে ভেসে বেড়ায় । বাবামশায় 
নীচে নেমে এসে বসেন বাগানে । পড়শি কালাাদ্বাবু, মাথায় বুলবুলির ঝুঁটির 
মতো একটু চুল, বুকে একটি ফুল গুঁজে, গলায় চুনট-কর! চাদর ঝুলিয়ে, বাণিশ- 
কর! জুতো প'রে, ছিপছিপে ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে হেলেছুলে আসেন 
বাগানের মজলিশে | ফি শনিবার আপিস-ছুটির পর মক্সিলবাবু চলে আজেন 
বাবামশায়ের কাছে। মাছ ধরার খুব ঝোঁক ছিল তার। বাবামশায় বলতেন, 
«এই-যে লালমোতি এসেছ, ছিপটিপ ঠিক আছে তো? লালমোতি বলেই 
ডাকতেন তাকে । ও দিককার বডে। পুকুরে লালমোতি প্রায়ই মাছ ধরতেন। 
বাবামশায়ও বসে যেতেন মাছ ধরতে কোনো-কোনোদিন। ওই সেই পুরানো 
পুকুর যার ও পারে প্রকাণ্ড বট গাছ--রবিকার 'জীবনম্বতিতে আছে লেখা । 
ছেলেবেলায় যা ভয় পেতুম বট গাছটাকে। গল্প শুনতুম চাকরদাসীর কাছে 
জটেবুড়ি ব্রহ্মদত্যি কত কী আছে ওখানে । 

তা যাক, তখন সেই বিকেলবেলা ও দিকে বাগানে জমত বাবামশায়ের 
আসর, এ দিকে আমাদের হত ইন্কুল-ইন্কল খেলা! ; এ-বাড়ি ও-বাড়ির মাঝে 
যে গলিটুকু কাছারিঘরের সামনে, সেই জায়গাটুকুই আমাদের খেলার জায়গা । 
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কোণেকে একটা ভাঙা বেঞ্চি জোগাড় করে তাতে সবকটি ছেলে ঠেসাঠেসি করে 
বসি, দীপুদ্ধা মাস্টার ৷ গলির মোড়ে সেই সময়ে হাক দিতে দিতে ভিতরে আসে 
চিনেবাদাম, গুলাঁবি রেউড়ি, ঘুগ নিদ্ানা, লজেঞ্জুস, কত কী-_থায়-দায় পাখিটি 
বনের দিকে আখিটি”, বেঞ্চিতে বসে বসে সেই দ্দিকেই নজর আমাদের ৷ কতক্ষণে 
গুলাবি রেউড়ি চিনেবাদাম-ওয়ালা আসে । দেউড়ির কাছে যেমন তারা এসে 
দাড়ায়, দে ছুট ইন্কুল-ইস্কুল খেল! ছেড়ে । দীপুদ্া ভাঙা! কাঠের চেয়ারে বসে 
গম্ভীর সথরে বলেন, “পড়, সবাই।” পড়া আর কী, কোলের উপর ঠোঙা রেখে 
তা থেকে চিনাবাদাম বের করে ভাঁঙছি আর খাচ্ছি; দীপুদার হাতেও এক 
ঠোঙা, তিনিও খাচ্ছেন । এই হত আমাদের পড়া-পড়। খেল! । একদিন আবার 
প্রাইজ-ডিপ্বিবিউশন হল। কে প্রাইজ দেবে? উপরে বারান্দায় পায়চারি 
করছেন রবিকা। তিনি আসতেন না বড়ো আমাদের খেলায় যোগ দিতে । 
সমান বয়সের ছেলেও তে। থাকত এই খেলায়। কিন্তু তিনি ওই তখন থেকেই 
কেমন একলা -একলা থাকতেন, একল! পায়চারি করতেন। সেখান থেকেই 
মাঝে মাঝে দেখতেন দাড়িয়ে, নীচে আমরা খেলা করছি। গিষে ধরলুম তাকে, 
“আমাদের ইস্কুলে প্রাইজ-ডিস্রিবিউশন হবে, তোমায় আসতে হবে । রবিকা 
একটু হেসে নেমে এলেন, প্রাইজ-ডিষ্রিবিউশন হল। চিনেবাদাম গুলাবি 
রেউড়ির ঠোডা। 'প্রাইজের পরে আবার তিনি ফাড়িয়ে*বক্ৃতাও দিলেন একটি 
খুব শ্ুদ্ধভাষায়। আহ, কথাগুলো মনে নেই, নয়তো! বড়ে। মজাই পেতে 
তোমরা । 

কালে কালে সেই জোড়াসাকোর বাড়ির কত বদলই না হল। আমাদের 
কালেই সেই তোশাখান। হয়ে গেল ড্রামাটিক ক্লাবের নাট্যশালা । ভিশ্ডিধানায় 
টেবিল পড়ত, খাওয়াদাওয়া হত। দণ্চরখানা হল গ্রীন্রম । দেউড়ি তো 
উঠেই গেল, ভেঙেচুরে লম্বা ঘর উঠল । খামখেয়ালির বৈঠক বসত সেখানে । 
একবার “বৈকুষ্ঠের খাতা" অভিনয় হল, বাড়ির ছেলেদের দিয়ে করিয়েছিলুম, 
গাঁড়িবারান্দায় মনোহর সিং-এর দোল-উতৎসব হত যেখানে সেইখানে মস্ত স্টেজ 
তরি হল-_ ঘোড়াস্থদ্ধ গাড়ি সোজা এসে ঢুকল স্টেজে । টং টং করে আপিস- 
ফেরত অবিনাশবাবু নামলেন এসে । ব্যাপার দেখে অডিয়ে্ম একেবারে 
অবাক। ৃ 

কত অভিনয় কত খেলা ক'রে, কত সৃখছুঃখের দিন কাটিয়ে, সেই জোড়া- 
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সাঁকোর বাড়ি মাড়োয়ারি ধনীকে বেচে বের হতে হল যেদিন আমার নিজের 
ছেলেপিলে বউঝি নিয়ে, সেদিন সেই তেঁতুলতলায় মেথরের নাতি নাতনি 
নাতবউ কেবল তারাই এসে আমায় ঘিরে কান্না! জুড়লে। তাদের ওইথানেই 
জন্ম, ওইথানেই মৃত্যু । দেশ ঘর বলে আর-কিছু নেই। বলে, “এখন উপায় 
কী হবে বাবু? আমাদের তুলে দিলে কোথায় যাব? আমি বলি, "চল 
আমার সঙ্গে বরানগরে, সেইখানে তোদের ঘর বেঁধে দেব। তোর! থাকবি, 
কাজ করবি, যেমন করছিলি এইখানে 1 সেই পুরোনো! কালের তেঁতুলতলার 
মায়া ছাড়তে পারলে না। আজও সেখানে তারা রয়ে গেছে কি না কে 
জানে। 

কী ত্খের স্থানই ছিল, কী স্থখের হাওয়াই বইত ওইটুকখানি জোড়া- 
সাঁকোর বাড়িতে । ওখানের মায়ায় যে শুধু আমিই পড়েছিলেম তা নয়, 
চাকরদাসী কর্মচারী ছেলেবুড়ো সবাই । এই একটি কথা বলি, এ থেকেই 
বুঝে নাও। মনোরঞ্জনবাবু যশোরের কুটুম্ব। কাছারিতে কাজ করে, বাতে 
একটি পা পক্গু। তেঁতুলতলায় কর্মচারীদের বাসস্থান, তারই একটি ছোট্ট ঘরে 
তিনি থাকেন। পেন্শন্‌ হবে-হবে, পড়ল বুড়ো নির্ঘাত রোগে । খবর পেয়ে 
ছটি দেখতে বুড়োকে __ ছোট্র ঘর, একটি মাত্র দরজা জাল-দেওয়া, দেয়ালে 
আর কোনো! পথ নেই স্তরে হাওয়া রোদ আসে । -বুঝলুম বুড়োর দিন ফুরোবে 


সেইখানেই । 
“কেমন আছ? একখানা ভালো ঘরে যেখানে হাওয়া রোদ পাও সেই 


ঘরে যাও। 

'আজ্দে, বেশ আছি এখানে । দু-এক দিনের মনবোই সেরে উঠে কাছারিতে 
যাব ।' 

বলি, “বাসাবাড়িটা একবার তদারক করে যাই ।, ঘুরতে ঘুরতে দেখি, 
পায়রার খোপের মতো। একটিমাত্র ভাউ। দেওয়ালের গায়ে ভালবদ্ধ দরজার ধারে 
মনোরঞ্জনবাবু গোটা গোটা অক্ষরে খড়ি দিয়ে লিখে রেখেছেন “মনোরঞ্জন 
কারাগার । ঘরে এলাম। তার পরদিন শুনি মনোরঞ্জনবাবুর মনোরঞ্জন- 
কারাগারবাস শেষ হয়ে গেছে। কী বস্ত্র জোড়াসাকোর বাড়ি বুঝে ছেখে!। 
কারাগার হলেও সে মনোরঞ্জন। জোড়াসাকোর পারে ধরা 'মনোরঞ্র 
কারাগার? | 
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পলতাঁর বাঁগাঁন মনে পড়ে ছুঃখও পাচ্ছি আনন্দও পাচ্ছি। কতই-ব! বয়েস 
তখন আমার । বেশ চলছিল, হঠাৎ একদিন সব বন্ধ হয়ে গেল, ঘরে ঘরে তালা 
পড়ল । বড়োপিসেমশায় ছোটোপিসেমশায় আমাদের সবাইকে নিয়ে বোটে 
রওনা হলেন । দ্রারুণ ঝড়, নৌকা! এ-পাশ ও-পাশ টলে, ভোবে বুবি-ব। 
এইবারে । বড়োপিসিমা ছোটোপিসিম! আমাদের বুকে আঁকড়ে নিয়ে ডাঁকতে 
লাগলেন, “হে হরি! হে হরি! এলুম আবার জোড়াসাঁকোর বাড়িতে । 
দোতলার নাচঘরে ছিল জ্যাঠামশায়ের বড়ো একখানি অয়েলপেন্টিং, বসে 
আছেন সামনের দিকে চেয়ে । ছোটোপিসিমা বড়োপিসিমা আছড়ে পড়লেন 
সেই ছবির সামনে, পাঁদ, এ কী হয়ে গেল আমাদের ! 

অদ্ভুত কাণ্ড। যেন চলতে চলতে হঠাৎ সামনে একটা দেয়াল পড়ে গেল; 
সব কিছু থেমে গেল, ঘড়িটা পর্যন্ত । বড়ে! হয়ে যখন গেলুম পলতার বাগানে, 
দেখি, বাবার সেই শোবার ঘর ঠিক তেমনি সাজানো আছে, একটু নড়চড়, 
নেই __ দেয়ালে ঘড়িটি ঠিক কাটায় কাটায় স্থির, বাবামশায়ের মৃত্যুর সময়টি 
তখনে। ধরে রেখেছে । ঘরজোড়1 মেঝেতে শাদা গালচে, তার নকশাটা যেন 
পাথরের চাতালে ফুল পাতা হাওয়ায় খসে পড়েছে । *দেয়ালে বেলোয়ারি কাচে 
রঙিন সব ফুলের মালা, বাতিনেবা গোলাপি রঙের ফটিকের ঝাড়, দেয়ালগিরি, 
পর্দ সবই যেন তখনে! একটা মহা আনন্দ-উতৎ্সব হঠাৎ শেষ হয়ে যাওয়ায় 
স্নান বিশৃঙ্খল রূপ ধরে রয়েছে । মা সেখানকার কোনো জিনিস আনতে দেন 
'নি। কিন্তু সেই ঘড়িটি সেবারে আমি নিয়ে আসি, এখনো আছে বেলঘরিয়ার 
বাড়িতে । আশ্চর্য ঘড়ি __ কেমন আপনি বন্ধ হয়ে যায় । সেদিনও বন্ধ হয়ে 
গেল অলকের মা যেদিন চলে গেলেন, ঠিক জায়গায় কাটার দাগ টেনে । 
অলকরা চাবি ঘোরায়, ঘড়ি চলে না। অলককে বললুম, “ও ঘড়ি তোর! ছুস 
নে, তোদের হাতে বিগড়ে যাবে । আমার সঙ্গে ওর অনেক কালের ভাব। 
আমি জানি ওর হাড়হদ্দ; আমার কাছে দে দেখি নামিয়ে। ঘড়িটি নামিয়ে 
এনে দিলে কাছে। আমি তাতে হাত দেব! মাত্র ঘড়ি নতুন করে আবার 
চলতে লাগল । বহুকালের জিনিস, অনেক মৃত্যুর সময় রেখেছে এ ঘড়ি। 
মাসির গল্পে পড় নি এ ঘড়ির কথ1? দিয়েছি গল্পে ঢুকিয়ে! এখন আমার 
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হয়েছে ওই-_ গল্পের মধ্যে ধরে রাখছি আমার আগের জীবন আর আজকের. 
জীবনেরও কথা । 

একটি ভাই ছিল আমার-- সকলের ছোটো, দেখতে রোগ! টিউটিঙে, বড়ো 
মায়াবী মুখখানি । আমরা ছিলুম তার কাছে পালোয়ান। একটু হুমকি 
দিলেই ভয়ে কেঁদে ফেলত । বাবামশায় খুব ভালোবাঁসতেন তাকে, আদর 
করে ডাকতেন 'র্যাট । তার জন্য আসত আলাদা চকোলেট লজেঞ্জুস, বাবা- 
মশায় নিজের হাতে তাকে খাওয়াতেন । মা এক-এক সময়ে বলতেন, এত 
লসেঞ্জুস খাইয়েই এর রোগ সারে না। বাবামশায়ের 'র্যাট' ছিল তার 
গোলাপি হরিণেরই সামিল, এত আদর যত্ব। হরিণেরই মতো সুন্দর চোখ 
ছুটো ছিল তার। 

এখন, সেই ভাই মারা যেতে বাবামশায়ের মন গেল তেডে। বললেন, 
“এই জোড়ার্সাকোর বাড়িতে আর থাকব না।” পলতায় তখন সবে বাগান 
কিনেছেন, সবাইকে নিয়ে জোড়ার্সাকোর বাড়ি ছেড়ে উঠলেন গিয়ে সেখানে । 
চারি দিকে ঝোপঝাড়, মাঝে বিরাট একট! ভাউ! বাড়ি__ এ দেয়াল সে দেয়াল 
বেয়ে জল পড়ে ছ্যাতল ধরে গেছে। বড়োপিসিমা৷ বললেন, “ও গুন, এ 
কোথায় নিয়ে এলি? এখানে থাকব কী করে? বাবামশায় বললেন, “এই 
দেখো-ন৷ দিদি, কদিনেই*্সব ঠিক করে ফেলছি ।” মাঝে ছিল ছুখানি বড়ো 
হল্‌, পাশে ছোটোবড়ে৷ নানা আকারের ঘর, ওরই মধ্যে যে কয়টি বাসযোগ্য, 
ঘর পেলেন তাতেই পিসিমারা সব গুছিয়ে নিয়ে বসলে" । এ দিকে লোক 
লেগে গেল চার দিক মেরামত করতে । বাবামশায়ের ইঞ্জিনিয়ার ছিল 
অক্ষয় সাহা । বাঁবামশায় নিজের হাতে প্ল্যান করে করে অক্ষয় সাহার হাতে 
দেন, তিনি আবার প্ল্যান দেখে দেখে তা তৈরি করান। সেই খাতাটি আমি 
রেখে দিয়েছি, পলতাঁর বাগানের প্ল্যান তাতে ধরা! আছে। 

দেখতে দেখতে সমস্ত বাগানের চেহারা গেল ফিরে। ফোয়ার। বসল, 
ফটক তৈরি হল, লাল রাস্ত! এ কেবেঁকে ছড়িয়ে পড়ল । বন হয়ে উঠল উপবন। 
পুরোনো যে বাড়িটা ছিল সেটা হল বৈঠকখানা । সেখান থেকে হাত-পঞ্চাশেক 
দুরে অন্দরমহল উঠল। বৈঠকখান! থেকে বেরিয়েই একটি তারের গাছতর-_ 
নানারকম গাছ, অকিড ফুল, তারই মাঝে নানা জাতের পাখি ঝুলছে । সেখান. 
থেকে লাল রাস্তাটি, খানিকটা! এগিয়ে ফোয়ার! বসানো হয়েছে মাবখানে,, 
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“তা ধিরে চলে গেছে একেবারে অন্দরমহলে । বাবাযশায় বিকেল হলে মাঝে 
মাঝে এসে বসেন ফোয়ারার ধারে । ফোয়ারাটির মাঝে একটি কচি ছেলের 
ধাতুমতি আকাশের দিকে হাত তুলে । উঁচু হয়ে ফোয়ারা থেকে জল পড়ছে, 
আশে-পাশে পাখির! গাইছে, ফুলের স্কবাস ভেসে আসছে; তারই মাঝে 
বাবামশায় বসে । মস্ত বড়ো একটা ঝিল তৈরি হল এক পাশে । যখন কাটা হত 
দেখতুম মাঝে মাঝে মাটির স্ত্ত দাড়িয়ে আছে পর পর। শ'য়ে শয়ে লোক মাটি 
কাটছে, ঝুড়িতে করে এনে ফেলছে পাড়ে । সেই ঝিল একদিন ভরে উঠল তলা 
থেকে ওঠা নতুন জলের লহরে। দলে দলে হাস চরে বেড়ায়। ঝিলের এক 
পাড়ে প্রকাণ্ড একটি বট গাছ, তলায় সারস সারসী, ময়ূর ময়ূরী, রূপোলি 
সোনালি মরাল দলে দলে খেল করে । তার ও দিকে হরিণবাগান; পালে 
পাঁলে হরিণ এক দ্িক থেকে আর-এক দিকে ছুটে বেড়াচ্ছে । তার ও দিকে 
মাঠভরা ভেড়ার পাল; তার পর গেল গোর, মোষ, ঘোড়া, তার পর হল 
শাকসবজি তরিতরকারি নানা ফসলের খেত । এই গেল এক দিকের কথা। 
আর-এক দিকে ফুলের বাগান, বাগনে সুন্দর সুন্দর খাচা। সে কীরীচ। 
যেন এক-একটি মন্দির; সোনালি রউ, তাতে নান! জাতের রউবেরডের পাখি, 
দেশ বিদেশ থেকে আনানো, বাবামশায়ের বড়ো শখের । বাগানের পরে 
খেলার মাঠ । তার পর আম কাঠাল লিচু পেয়ারার বন; তার পর আরো 
কত,.কী, মনেও নেই সব। বাগান তো! নয়, একটা তল্লাট। ফ্েঞ্চ, 
টেরিটরি থেকে আরম্ভ করে বদ্দিবাটির মিলের ঘাট অবধি ছিল সেই 


বাগানের দৌড় । 
সেই তল্লাট দু-মাসের মধ্যেই বাবামশায় সাজিয়ে ফেললেন। অনেক 


মৃত্তির ফর্মাশ হল বিলেতে। একট! ব্রোঞ্জের ফোয়ারার অর্ডার দিলেন, 
পছন্দমত নিজের হাতে একে । পুছরপাড়ে বোধ হয় বসাবার ইচ্ছে ছিল। 
ফোয়ারাটি যেন একগোছা। ঘাস; তেমনি রউ, দূর থেকে দেখলে সত্যিকারের 
ঘাস বলেই ভ্রম হয়। তখনকার দিনে ইণ্ডিয়ান আর্ট বলে তো! কিছু ছিল না, 
বিলিতি আর্টেরই আদর হত সবখানে । পরে আমরা দেখি টি. টম্সনের 
দোকানে বিলেত থেকে তৈরি হয়ে এসেছে সেই ফোয়ার৷ আর ছুটি মানুষপ্রমাঁণ 
ক্রীতদাসীর ধাতুমৃতি, বারামশায়ের ফর্মাশি জিনিস। ই্টারন্যাশন্তাল একুজি- 
বিশন হয়, সেখানে তা৷ সাজানে! হল । প্রতোকটি ঘাসের মুখ দিয়ে ফোয়ারা 
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ছটছে তালগাছ সমান উচু হয়ে । ছ হাজার টাক! শুধু সেই ফোয়ারাটির দাম । 
সেই এক্জিবিশন থেকে ফোয়ারাটি ও মৃত্তিছুটি কোন্‌ দেশের এক রাজা! কিনে 
নিলেন। ভালো ভালে! ফুলদানি, কাচের ফুলের তোড়া, দেখলে তাক লাগে। 
জ্যাঠামশায় এলেন পলতার বাগানে; বাবামশায় ঘুরে ঘুরে তাকে সব দেখাতে 
লাগলেন । দেখতে দেখতে বাবামশায়ের ঘরে এলেন। সেই ঘরে ঢুকে জ্যাঠা- 
মশায় বললেন, “বাঃ গুন, তোমার মালী তো! চমৎকার তোড়া বেঁধেছে যাবার 
সময়ে আমাকে এমনি একটি তোড়া বেঁধে দিতে বোলো! | বাবামশায় বললেন, 
“এ কাচের ফুল বড়দা, তুমি বুঝতে পার নি? জ্যাঠামশায়ের তখন হো! হো৷ 
করে হাসি, 'আমি আচ্ছা ঠকেছি তো। একটুও বুঝতে পারি নি।, 

বাবামশায় প্রায়ই কলকাতায় যেতেন, নানারকম জিনিসপত্তর কিনে নিয়ে 
আসতেন। একদিন এলেন এক ঝাঁক হাস নিয়ে, ঠিক যেন চিনেমাটির খেলনার 
হাস? মুঠোর মধ্যে তা পোরা যায়, শাদা ধবধব, করছে । সেই হাসগুলি নিয়ে 
ছেড়ে দেওয়ালেন ঝিলে ; খেল! করতে থাকবে, সেইখানেই বাসা বীধবে, 
বাচ্চা পাড়বে জলের কিনারায় ঘাসের ঝোপে। পরদিন ভোরে গেছেন হাস- 
€$লিকে খাওয়াতে ; দেখেন একটি হাসও বেঁচে নেই, ঝিলের জলে রাশ রাশ 
শাদা শাদা পালক ছেঁড়! পদ্মের পাগড়ির মতো! ভাসছে । ছোটোপিসিমা 
বললেন, “তার যেমন কাস, অতটুকু-টুকু মিহি এমনি ছেড়ে রাখে ? 
রাতারাতি শেয়ালে সব খেয়ে গেছে 

আর-একবার মনে আছে, বাবামশায় বসে আছেন ফোয়ারার ধারে । অন্দর- 
মহলের সামনে বড়ো বড়ো প্যাকিং বাক্স এসেছে, চাকররা খুলছে হাতুড়ি বাটালি 
দিয়ে। প্রায়ই নান! জায়গা থেকে এইরকম প্যাকিং বাক্স আসে বাবামশায়ের 
ফর্মীশি জিনিসে ভরা । তিনি কাছে বসে চাকরদের দিয়ে তা খোলান; আমার 
খুব ভালে! লাগে দেখতে কী বের হয় বাক্সগুলে৷ থেকে । চাকরদাঁসীদের এড়িয়ে 
কখনে। কখনো! সেখানে গিয়ে দ্াড়াই । তা, সেদিন বের হল বাক্স থেকে দুটি 
কাচের ফুলদানি, একটি গোলাপি ভাটার উপর টিউলিপফুল, ফুলে শিশির পড়ছে 
ফোট। ফোটা, দুপাশে ছুটি সোনালি পাতা৷ উঠে ছু দিকে ছড়িয়ে পড়েছে । মার 
চুল বাধবার গোল একটি আয়না ছিল, পরে মা সেটি অলকের মাকে দিয়ে দেন। 
তিনি যতর্দিন ছিলেন তাতেই মুখ দেখেছেন। এখন সেই আয়নার যা দুর্দশা । 
আমার ঘরে এনে রেখে দিয়েছে, তার সামনে চুল আঁচড়াতে যাই, কেমন করে 


১৬০ 


ওঠে মন। বলি, 'আর কেন, নিয়ে যা একে এ ঘ্বর থেকে । সেই আয়নার 
সামনে থাকত টিউলিপফুলের ফুলদানিটি, বরাবর দেখেছি তা। মাঝে একবার 
এক চাকর সেটি বাজারে নিয়ে গেছে বিক্রি করতে । আর-একটি চাকর খোঁজ 
পেয়ে তাড়াতাড়ি উদ্ধার করে আনে । আমি বললুম, “ও পারুল, এটা যত্বে তুলে 
রাখো । এ কী জিনিস, তা তোমরা বুঝবে না, মা চুল বাঁধতে বসতেন, 
টিউলিপফুলের ছায়৷ আর মার মুখের ছায়। এই দুটি ছায়া পড়ত আয়নাতে । 
এখনে যেন দেখতে পাই সেই ছবি। সোনালি পাতা ছুটি এখনো তেমনি 
ঝকৃবক্‌ করছে। আমার বালাম্থতিতে এই টিউলিপফুল ও আয়নার কাহিনী 
আরো স্পষ্ট লেখ আছে। আর অন্য ফুলদ্ানিটি ছিল ক্র্যাকৃভ, চায়না, সবুজ 
রঙ, তার গায়ে হাতে-আঁকা নীল হলুদ ছুটি পাখি আর লতাপাতা কয়েকটি । 
ভারি সুন্দর সেই ফুলদানিটি, থাকত বাবামশায়ের আয়নার টেবিলে । সেটি 
গেল শেষটায় বউবাজারে, কী হল কে জানে ! 

বাবামশায় তো এমনি করে বাগানবাড়ি ঘর সাজাচ্ছেন। আমর! ছোটো, 
কিছু তেমন জানি নে, বুঝি নে। থাকতুম অন্দরমহলে | মাঝে মাঝে জশ্বরবাবু 
বেড়াতে নিয়ে যেতেন গঙ্গার ধারে বিকেলের দিকে ৷ রাস্তাঘাট তখন ছিল ন! 
তেমন। এখানে ওখানে মড়ার মাথার খুলি। চলতে চলতে থমকে দ্রাড়াই। 
ঈশ্বরবাবু বলেন, "ছু য়ো-টুয়ো না, ভাই, ও-সব | আমরা একটা ভাল বা! কঞ্চি 
নিয়ে খুলিগুলি ঠেলতে ঠেলতে গঙ্গায় ফেলে দিয়ে বলি, “যা, উদ্ধার পেয়ে 
গেলি, ওই ছিল এক খেলা । ছু বেলা হেঁটেই বেড়াতুম 1 

সেই সময়ে পলতার বাগানে একবার ঠিক হয়, দাদা বিলেতে যাবেন। 
সাজ-পোশাক সব তৈরি করবার ফর্মাশ গেল কলকাতায় সাহেব দির 
দোকানে । বাবামশায় বললেন, “মজা আছেন বিলেতে, গগন বিলেত যাক। 
সতীশ আছে জর্মনিতে, সমর সেখানে যাবে 1 আমাকে দেখিয়ে বড়োপিসিমাকে 
বললেন, “ও থাকুক এখানেই । আমার সঙ্গে ঘুরবে, ইগ্ডিয়।৷ দেখবে, জানবে । 
তখন থেকেই সকলে আমার বিগ্যেবুদ্ধির আশ! ছেড়ে দিয়েছিলেন । বুঝেছিলেন, 
ও-সব আমার হবে না। বিদেশ তো যাওয়াই হল না, এ দেশেও আর বাঁবা- 
মশায়ের সঙ্গে ঘোরা হয় নি। তবে বাবামশায় যে বলেছিলেন, “ইত্ডিয়৷ দেখবে 
জানবে”, তা হয়েছে। ভারতবর্ষের যা দেখেছি চিনেছি তিনি থাকলে খুশি 
হতেন দেখে। 
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পলতার বাগানে মাস ছয়েক কেটেছে; বাগান সাজানে। হয়েছে । বিনরিনীর 
বিয়ের ঠিকঠাক, এবারে জামাইযস্তীর দিন পাত্র দেখা হবে। বাবামশায়ের ইচ্ছে 
হল বন্ধুবাদ্ধব সবাইকে বাগানে ডেকে পার্টি দেবেন। আয়োজন শুরু হুল, 
যেখানে যত আত্মীয়ত্বজন বন্ধুবান্ধব সাহেবহ্থবো। কেউই বাদ রইল না। 
কেবল আসতে পারেন নি একজন, বলাহ সিংহ, বাবামশায়ের ক্লাসফ্রেগু। শেষ 
বয়েস অবধি তিনি যখনই আসতেন, ছুঃখ করতেন ; বলতেন, “কেন গেলুম ন' 
আমি? শেষ দেখা দেখলুম না ।' যাক সে কথা । এখন, বিরাট আয়োজন হল । 
এত লোক আসবে, ছ-তিন দ্িন থাকবে, বুঝতেই পারো ব্যাপার । দিকে দিকে 
তাবু পড়ল। কেক-মিষ্টারে ফুলে-কলে আতর-গোলাপে ভরে গেল চার দিক। 
নাচগানেরও ব্যবস্থা হয়েছে। আমর! ঘোরাঘুরি করছি অন্দরমহলে। বাবুচি 
খানসাম৷ টেবিল তরে স্তাগুউইচ আইস্ক্রিম সাজাচ্ছে। ছেলেমান্ষ, খাবার 
দেখে লোভ সামলাতে পারি নে। ঘুরে ফিরে সেখানেই যাই। নবীন বাবুচি 
এটা! সেটা হাতে তুলে দেয় বলে, 'যাও যাও, এখান থেকে সরে পড়ো! ।* চলে 
মাসি, আবার যাই। এমনি করে আমাদের সময় কাটছে । ও দিকে বৈঠক- 
খানায় শুরু হয়েছে পার্ট, নাচগান। রবিকা, জ্যাঠামশায় গুরাও ছিলেন ; 
রবিকার গান হয়েছিল। প্রথম দিন দেশী রকমের পার্ট হয়ে গেল। দ্বিতীয় 
দিন হল সাহেবহ্ৃুবোদের নিয়ে ডিনার পার্টি। আমাদের নীলমাধব ভাক্তারের 
ছেলে বিলেতফেরত ব্যারিস্টার নন্দ হালদার সাহেব টোস্ট, প্রস্তাবের পর গ্লাস 
শেষ করে বিলিতি কায়দা মাফিক পিছন দিকে গ্লাস ছুড়ে ফেলে দিলেন। 
অমনি সকলেই আরম্ভ করে দিলেন গ্লাস ছুড়ে ফেলতে । একবার করে গ্লাস 
শেষ হয় আর তা পিছনে ছুঁড়ে ফেলছেন ঝন্ঝন্‌ শবে চার দিক মুখরিত করে। 
মনে আছে, খানসামারা যখন লাইন করে করে সাজাচ্ছিল কাচের গ্লাস-_- 
গোলাপি আভা, খুব দামি । পরদিন সকালে যখন ঝাঁটপাট শুর হল গোলাপের 
পাপড়ির সঙ্গে গোলাপি কাচের টুকরো! স্তপাকার হয়ে বাইরে চলে গেল। 
দু-তিনদিন পরে পার্টি শেষ হল, বাবামশায় নিজে দাড়িয়ে সকলের খোঁজখবর 
নিয়ে সব ব্যবস্থা করে অতিথি-অভ্যাগত আত্মীয়ম্বজন বন্ধুবান্ধব সকলকে 
হাসিমুখে বিদায় দিলেন। অন্দরমহলে মা পিসিমা ব্যস্ত আছেন জামাইযষীর 
তন্ব পাঠাতে। 
এমন সময়ে খবর হল বাবামশায়ের অহুথ। এত হৈ-চৈ হতে হতে কেমন 
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একট! ভয়ংকর আতঙ্কের ছায়া পড়ল সবার মৃখে-চোখে চলায় বলায়। পিসে- 
মশাইর। ছুটলেন ওষুধ আনতে, ভাক্তার ভাকতে ; নীলমাধববাবু হাকছেন, 'বরফ 
আন্‌, বরফ আন্।, দাসদাসীর। গুজ, গুজ, ফিস্ফাস্‌ করছে এখানে ওখানে । জ্যেষ্ঠ 
মাস; ঝড়ের মেঘ উঠল কালো! হয়ে, শে-শে'1 বাতাস বইল। ভোরের বেলা 
দ্াসীরা৷ আমাদের ঠেলে তুলে দিলে, “যা, শেষ দেখা দেখে আয়।, নিয়ে গেল 
আমাদের বাবামশায়ের ঘরে। বিছানায় তিনি ছটফট করছেন। পাশ থেকে 
কে একজন বললেন, “ছেলেদের দেখতে চেয়েছিলে। ছেলের এসেছে দেখো 1, 
শুনে বাবামশায় ঘাড় একটু তুলে একবার তাকালেন আমাদের দিকে, তার 
পর মুখ ফিরিয়ে নিলেন। 'মাথ! কাত হয়ে পড়ল বালিশে । বড়োপিসিমা 
ছোটোপিসিমা চেঁচিয়ে উঠলেন, “একি, এ কী হুল! কাল-টজ্যষ্ঠ এল রে, 
কাল-জ্যৈষ্ট। 
সেইদিন থেকে ছেলেবেলাট৷ যেন ফুরিয়ে গেল। 
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তার পর গেল বেশ কিছুকাল । একদিন বিয়ে হয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে জীবনের 
ধরন-ধারণ ওঠাবস! সাজগোজ সব বদলে গেল। এখন উলটো! জামা পরে ধুলো- 
পায়ে ছুটোছুটি করবার দিন চলে গেছে। চাকরকাকররা “ছোটোবাৰু মশায়” 
বলে ডাকে, দরোয়ানর1.ছোটে। হুজুর বলে সেলাম করে। ছু বেল! কাপড় 
ছাড়া অভ্যেস করতে হল, শিমলের কৌচানো ধুতি পরে ফিটফাট হয়ে গাড়ি 
চড়ে বেড়াতে যেতে হুল, একটু-আধটু আতর ল্যাভেগ্তার গোলাপও মাখতে 
হল, তাকিয়৷ ঠেস দিয়ে বসতে হল, গুড়গুড়ি টানতে হল, ড্রেসস্থট বুট এঁটে 
থিয়েটার যেতে হল, ডিনার খেতে হল, এক কথায় আমাদের বাড়ির ছোটো- 
বাবু সাজতে হল। 

বাল্যকালটাতে শিশুমন কী সংগ্রহ করলে তা তে! বলে চুকেছি অনেকবার 
অনেক জায়গায়, অনেকের কাছে। যৌবনকালের যেটুকু সঞ্চয় মন-ভোমর! করে 
গেছে তার একটু-একটু ত্বাদ ধরে দিয়েছি, এখনে! দিয়ে চলেছি হাতের আঁকা 
ছবির পর ছবিতে । এ কি বোঝে! না ? পদ্মপন্রে জলবিন্দুর মতে সে-সব স্থখের 
দিন গেল। তার স্বাদ পাও নি কি ওই নামের ছবিতে আমার ? প্রসাধনের 
বেলায় জোঁড়াসাকোর বাড়িতে অন্দরমহলে ষে হুন্দর মুখ সব, যে ছবি সংগ্রহ 
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করলে মন, আমার “কনে সাজানো” ছবিখানিতে তার অনেকখানি পাবে । 
স্থখের-স্বপ্র-ভাঙানে। যে দাহ সেও বঞ্চিত ছিল মনে অনেক দিন আগে থেকে । 
স্থখের নীড়ে বাপ! করেছিলেম, তবেই তে৷ আকতে শিখে সে মনের সঞ্চয় 
ধরেছি “সাজাহানের মৃত্যুশয্যা” ছবিতে । 

বাল্যে পুতুল খেলার বয়সের সঞ্চয় এই শেষ বয়সের যাত্রাগানে, লেখায়, 
টুকিটাকি ইট কাঠ কুভিয়ে পুতুল গড়ায় যে ধরে যাচ্ছি নে তা ভেবে! না। 
সেই বাল্যকাল থেকে মন সঞ্চয় করে এসেছে । তখনই যে সে-সব জঞ্চয়,.কাজে 
লাগাতে পেরেছিলেম তা। নয় । ধর! ছিল মনে। কালে কালে সে সঞ্চয় কাজে 
এল; আমার লেখার কাজে, ছবি আকার কাজে, গল্প বলার কাজে, এমনি 
কত কী কাজে তার ঠিক নেই। এই নিয়মে আমার জীবনযাত্রা! চলেছে । আমার 
সঞ্চয়ী মন। সঞ্চয়ী মনের কাজই এই-_ সঞ্চয় করে চল, ভালে! মন্দ টুকিটাকি 
কত কী। কাক যেমন অনেক মুল্যবান জিনিস, ভাঙাচোরা অতি বাজে 
জিনিসও এক বাসায় ধরে দেয়, মন-পাঁখিটিও আমার ঠিক সেইভাবে সংগ্রহ 
করে চলে যা-তা। সেই-সব সংগ্রহ তুমি হিসেব করে গুছিয়ে লিখতে 
চাও লেখো, আমি বলে খালাস। 

রোজ বেল! তিনটে ছিল মেয়েদের চুলবাধার বেলা । কবিত্ব করে বলতে 
হলে বলি, প্রসাধনের বেহ1। আমাদের অন্দর ও রান্নাবাড়ির মাঝে লম্বা! ঘরটায় 
বিছিয়ে দিত দাসীর! চুলবাঁধার আয়ন! মাছুর আরো! নানা উপকরণ ঠিক 
সময়ে। ম! পিপিমারা নিজের নিজের বউ ঝি নিয়ে বসতেন চুল বাধতে | 

বিবিজি বলে এক গহনাওয়ালী হাজির হত সেই সময়ে-__ কোন্‌ নতুন 
বউয়ের কানের মুক্তোর ছুল চাই, কোন্‌ মেয়ের নাকের নাকছাবি চাই, খোপার 
সোনারুপোর ফুল চাই, তাই জোগাত। চূড়িওয়ালী এসে ঝুড়ি খুলতেই 
তুল্হুলে হাত সব নিস্পিস্‌ করত চুড়ি পরতে | ছোটে। ছোটো রাংতা দেওয়। 
গালার চুড়ি, কাচের চূড়ি, কত কৌশলে হাতে পরিয়ে দিয়ে চলে যেত সে 
পয়সা নিয়ে। চুড়ি বেচবার কৌশলও জানত। চুড়ি পরাবার কৌশলও 
জানত। কোন্‌ রঙের পর কোন্‌ চুড়ি মানাবে বড়ে। চিন্রকরীর মতো বুঝত 
তার হিসেব সেই চুড়িওয়ালী। বোষ্টমী আসত ঠিক সেই সময়ে ভক্তিতত্বের 
গান শোনাতে । তোমরা বঙ্কিমবাবুর নভেলে যে-সব ছবি পাও সে-সব ছবি 
স্বচক্ষে দেখেছি আমি খুব ছেলেবেলায়। এখনো চুঁড়িপরানে! ছবি আকতে 
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সেই শিলুমনের সংগ্রহ কাজ দেয়। হাতের চূড়িগুলি অআকতে কোন্‌ রঙের পর 
কোন্‌ রঙের টানি গিতে হবে জানি, সেঞ্তন্ত আর ভাবতে হয় না। তুমি ফে 
সেদিন বললে, সাওতালনীদের ধোপ! আপনি কেমন করে ঠিকটি একে দিলেন? 
খোপার কত রকম প্যাচ সেই চুল বাধার ঘরে বসে শিশুদৃষ্টি শিশুমন ধরেছিল। 
মা বসে আছেন কাঠের তক্তপোশে, দাসীর! চুল বেঁধে দিচ্ছে ছোটে। ছোটো 
বউ-মেয়েদের । সে কত রকমের চুল বাঁধার কায়দা, খোপার ছাদ । বোষ্টিমী 
বসে, গাইত, “কানড়! ছান্দে কবরী বান্ধে। সেই কানড়া ছান্দে খোপা বাধত 
বসে পাড়াগায়ের দাসীর । তোমরা খোপা তো বাধো, জানো সে খোপা 
কেমন? মোচা খোপা, কল! খোপা, বিবিয়ান! খে পা, পৈচে ফাস, মন-ধরা 
খোপার ফাস, কত তার বর্ণনা! দেব! কত-বা একে দেখাব। এইবার আসত 
ফুলওয়ালী কলাপাতার মোড়কে ফুলমাল! হাতে । সেই ফুলমাঁল| নিঞ্জের হাতে 
জড়িয়ে দিতেন মা খোপায় খোপায়। সন্ধেতার| উঠে যেত, চাদ উঠে ষেত। 
সন্ধে হলেই গৌঁপে তা দিয়ে দক্ষিণের বারান্দায় বসে আল্সেমি করি-_ 
মতিবাবু আসেন, শ্ঠামস্ন্দর আসেন। আমি বসি কোনোদিন ম্যাণ্ডোলিন 
নিয়ে, কোনোদিন-বা এস্রাজ নিয়ে । মতিবাবু শিবের বিয়ের পাচালী গান-__ 
তোরা কেউ বাস নে ওলে৷ ধরতে কুলো কুলবালা, 
মহেশের ভূতের হাটে এ-সব ঠাটে সন্ধেবেল। 
যেরূপ ধরেছিস তোরা, চিত-উন্মত্ত-করা, 
চা্ব-যেন ধরায় ধরা, খোপায় ঘেরা বকুলমালা। 


এইরকম বকুলমাল! জুইমালায় সাজানো! সে-বয়সের দিনরাতগুলো৷ আনন্দে 
কাটে। মা রয়েছেন মাথার উপরে, নির্ভাবনায় আছি। 

তৃুবনবাই বলে একট! বুড়ি আসত । মা তাকে বউদের গান শোনাতে 
বলতেন। সখীসংবাদ, মাথুর গাইত সে এককালে আমার ছোটোদাদামশায়ের 


আমলে-__ 


তোরা বাস নে বাস নে যাস নে দূতী। 

গ্নেলে কথা কবে না সে নব ভূপতি। 
যদি যাবি মধুপুরে 
“আমার কথ! কোস নে তারে-- 

বৃন্দে, তোরে ধরি করে, রাখ এ মিনতি । 
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ফোকল! ধাতে তোতলা তোতলা স্থরে সে এই গান গেয়ে মরেছে। কিন্তু সেই 
বুড়ি যেটুকখানি ধরে গেছে আমার মনে, সেই বস্তটুকুও যে আমার কুষ্ণলীলার 
কোনে ছবিতে নেই তা মনে কোরো না । 

নান্নীবাই শুনেছি এক কালে লক্ষৌয়ের খুব নামকরা! বাইজি ছিল 
রুপোর খাটে শুত, এত এখবর্ব। সর্বস্ব খুইয়ে সে আসে ভিখিরির মতো? 
পাঁচিল-ঘেরা৷ গোল চক্করের কাছে বসে গান গায়, এ-বাড়ি ও-বাড়ি থেকে কিছু 
টাকাপয়সা ষ৷ পায় নিয়ে চলে যায়। বুড়োবয়েসেও চমৎকার গল! ছিল তার, 
এখনকার অনেক ওত্ডাদ হার মেনে যায়। 

 শ্রীজানও আসে । সেও বুড়ো হয়ে গেছে। চমৎকার গাইতে পারে। মাকে 

বললুম, “মা, একদিন ওর গান শুনব । মা বললেন শ্রীজানকে। সে বললে, 
“আর কি এখন তেমন গাইতে পারি ! বাবুদের শোনাতৃম গান, তখন গাইতে 
পারতুম। এখন ছেলেদের আসরে কী গাইব ? মা বললেন, “তা হোক, একদিন 
গাও এসে,* ওরা শুনতে চাইছে ।* শ্রীভান রাজি হল, একদিন সারারাতব্যাগী 
শ্রীজানের গানের জলসায় বন্ধুবাদ্ধবদের ডাক দেওয়া গেল। নাটোরও ছিলেন 
তার মধ্যে। বড়! নাচঘরে গানের জলসা বসল । শ্রীজান গাইবে চার প্রহরে 
চারটি গান। শ্রীজান আরম্ভ করল গান। দ্রেখতে সে স্থন্দর ছিল না৷ মোটেই; 
কিন্ত কী গলা, কোকিলকণ্ঠ যাকে বলে । এক-একট! গান শুনি আর আমাদের 
বিস্ময়ে কথা বন্ধ হয়ে যায়। চুপ করে বসে তিনটি গান শ্বনতে তিন প্রহর 
রাত্রি কাবার। এবারে শেষ প্রহরের গান! বাতিগুলে! সব নিবে এসেছে, 
একটিমাত্র মিটুমিট করে জলছে উপরে । ঘরের দরজাগুলি বন্ধ, চারি দিক 
নিস্তব্ধ যে যার জায়গায় আমর! স্থির হয়ে বসে। শ্রীজান ভোরাই ধরলে । 
গান শেষ হুল, ঘরের শেষ বাতিটি নিবে গেল--উষার আলো! উকি দিল 
নাচঘরের মধ্যে। 

কানাড়া আর ভৈরবীতে শ্রীজান সিদ্ধ ছিল। 

আর-একবার গান শুনেছিলুম। তখন আমি দস্তরমত গানের চর্চা করি । 
কোথায় কে গাইয়ে-বাজিয়ে এল গেল সব খবর আসে আমার কাছে। কাশী 
থেকে এক বাইজি 'এসেছে, নাম সরম্বতী, চমৎকার গাঁয়। শুনতে হবে। এক 
রাত্বিরে ছ শে! টাক! নেবে । শ্ঠামস্থন্দরকে পাঠালুম, 'যাও, দেখো কত কমে 
রাজি করাতে পারে! ।, শ্যামস্ন্দর গিয়ে অনেক বলে কয়ে তিনশে। টাকাস 
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রাজি করালে । শ্ঠামন্ুন্দর এসে বললে, “তিনশো! টাকা তার গানের জন্য, আর 
দুটি বোতল ব্রাণ্ডি দিতে হবে ।* রাত্বির নামে ভয় পেলেম, পাছে মার আপত্তি 
হয়। শ্যামন্ুন্দর বললে, 'ব্রাণ্ডি না খেলে সে গাইতেই পারে না | তোড়জোড় 
সব ঠিক। সরম্বতী এল সভায়। স্থুলকায়া, নাকটি বড়িপানা, দেখেই চিত্তির | 
নাটোর বলেন, “অবনদা, করেছ কী! তিনশো টাকা জলে দিলে? ছুটি গান 
গাইবে সরস্বতী । নাটোর মুদঙ্গে সংগত করবেন বলে প্রস্তত। দশটা বাজল, 
গাঁন আরম্ভ হল। একটি গানে রাত এগারোটা । নাটোর মৃদঙ্গ কোলে নিয়ে 
স্থির। সরম্বতীর চমৎকার গলার স্বরে অত বড়ো নাচঘরট! রম্রম্‌ করতে 
থাকল, কী ম্বরসাধনাই করেছিল সরম্বতীবাই! আমর! সব কেউ তাকিয়া 
বুকে, কেউ বুকে হাত দিয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে। এক গানেই আসর মাত। গানের 
রেশে তখনো সবাই মগ্র। জরন্বতীবাই বললে, “আউর কুছ ফর্মাইয়ে। গান 
শুনে তাকে ফর্মাশ করবার সাহস নেই কারো । এ ওর মুখের দিকে তাকাই। 
শেষে শ্যামহুন্দরকে বললুম, “একটা ভজন গাইতে বলো, কাশীর তজন শুনেছি 
বিখ্যাত।, সে একটি সকলের জান! ভজন গাইলে, "আও তো ব্রজচন্দলাল।, 
সব ম্তম্তিত। আমি তাড়াঁতাড়ি তার ছবি আকলুম, পাশে গানটিও লিখে 
রাখলুম । গান শেষ হল, সে উঠে পড়ল । ছুখানা গানের জন্ত তিনশো! টাকা 
দেওয়া ষেন সার্থক মনে হল। 

এমনিতরো নাচও দ্লেখেছিলুম, সে আর-একবার । নাটোরের ছেলের বিয়ে, 
নাচগানের বিরাট আয়োজন । কর্ণাট থেকে নাম-কর! বাইজি আনিয়েছেন। খুব 
ওস্তাদ নাচিয়ে মেয়েটি । এসেছে তার দিদিমার সঙ্গে । বুড়ি দিদিম! কালকা- 
বিন্দের শিষ্য । সভায় বসেছে সবাই । বুড়িটির সঙ্গে নাতনিটিও ঢুকল বুড়ি 
পিছনে বসে রইল, মেয়েটি নাচলে । চমৎকার নাচলে, নাঁচ শেষ হতে চার- 
দিকে বাহবা! রব উঠল। আমার কী খেয়াল হল, ওই বুড়ির নাচ দেখব ।' 
নাটোর শুনে বললেন, 'অবনদা, তোমার এ কী পছন্দ | বললুম “তা হোক, শখ 
হয়েছে বুড়ির নাঁচ দেখবার । তুমি তাকে বলো, নিশ্চয়ই এই বুড়ি খুব চমৎকার 
নাচে। নাটোর বুড়িকে বলে পাঠালে । বুড়ি প্রথমটায় আপত্তি করলে, সে 
বুড়ো হয়ে গেছে, সাজসজ্জাঁও কিছু আনে নিসঙ্গে। বললুম, “কোনো দরকার 
নেই, তুমি বিনা সাজেই নাচো।।” বুড়ি নাতনিকে নিয়ে ভিতরে গেল। ওদের' 
নিষ্বম, সভায় এক নাচিয়ে উপস্থিত থাকলে আর-একজন নাচে না। খানিক' 
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পরে বুড়ি নাতনির পাঁয়চজোর পরে উড়নিটি গায়ে জড়িয়ে সভায় ঢুকল । একজন 
সারেঙ্িতে স্থর ধরলে । বুড়ি সারেঙ্গির সঙ্গে নাঁচ আরম্ভ করলে | বলব কী, সে 
কী নাচ! এমন শাবে মাটিতে পা ফেলল, মনে হল যেন কার্পেট ছেড়ে দু-তিন 
আউল উপরে হাওয়াঁতে প ভেসে চলেছে তার। অদ্ভুত পায়ে চলার কায়দ! ; 
আর কী ধীর গতি! জলের উপর দিয়ে হাটল কি হাওয়ার উপর দিয়ে 
বোঝা দায়। বুড়ির বুড়ো মৃথ ভুলে গেলুম, নুত্যের সৌন্দর্য তাকে স্থন্দরা 
করে দেখালে । 

আর-একবা'র ব্রাপ্ট, সাহেব, উডরফ সাহেব, আমর! কয়েকজন দেশসংগীতের 
অনুরাগী মিলে মাদ্রাজ থেকে একজন বীনকারকে আনিয়েছিলুম ! সপ্তাহে 
সপ্তাহে রাত নটার পরে আমাদের বাড়িতে সেই বীনকারের বৈঠক বসত। 
সাহেব-স্থবোদের জন্ত থাকত কমলাপেবুর শরবত, আইসক্রিম, পান-চুরুটের 
ব্যবস্থা । রাত্তিরে শহরের গোলমাল যখন থেমে আপত, বাড়ির শিশুরা ঘুমিয়ে 
পড়ত, চাকরদের কাজকর্ম সারা হত, চার দ্দিক শান্ত, তখন বীণা উঠত 
বীনকারের হাতে । কাইঞ্জারপিউও একবার এলেন মে আসরে । বীনকার 
বাণ! বাজিয়ে চলেছে, পাশে কাইজারলিউ স্থির হয়ে চোখ বুজে বসে, চেয়ে 
দেখি বাজন। শুনতে শুনতে তার কান গাল লাল টকৃটকে হয়ে উঠল। স্থরের 
ঠিক রউটি ধরল সাহেবের মনে । ঝাড়া একটি ঘণ্টা পূর্ণচন্দ্রিকা রাগিণীটি বাজিয়ে 
বীনকার বিন রাখলে । মজলিস তেডে আর কারো মুখে কথ! নেই, আস্তে 
আস্তে সব ষে যার বাড়ি ফিরে গেলেন । 
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জোড়াসাকোর বাড়ির দোতলার দক্ষিণের বারান্দা __পুরুষান্থুক্রমে আমাদের 
আমদরবার, বসবার জায়গা; প্রকাণ্ড বারান্দা, পুধ থেকে পশ্চিমে বাড়িসমান 
লম্বা! দৌড়। তারই এক-এক খাটালে এক-একজনের বসবাঁর চৌকি, সে চৌকি 
নড়াবার জো ছিল না । ঈশ্বরবাবুর এক, নবীনবাবুব এক, ছোটোপিসেমশায়ের 
এক, বড়োপিসেমশায়ের এক, নগেনবাবুর এক, কালাাদদবাবুর এক, অক্ষম্ুবাবুর 
এক, বৈকুষ্ঠবাবুর এক, বাঁবামশায়ের এক-এমনি সারি সারি চৌকি ছু দিকে। 
এরা সকলেই এক-এক চরিত্র, এরা অনেকে বাইরের হয়েও একেবারে জোড়া- 
সাকোর ঘরের মতো! ছিলেন । বাবামশায়ের পোষ! কাকাতুয়ার পর্যস্ত একটা 
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খাটাল ছিল, দেয়ালে নিজের স্থান দখল করে বসে থাকত, সেও যেন এক 
সভাসদ। সকাল-বিকেল আড্ডার জায়গ! ছিল ওই বারান্দা, চিরকাল দেখে 
এসেছি। গুড়গুড়ি ফরসি ছু'কো৷ বৈঠকে সাজিয়ে দিত চাঁকররা। কাছাৰির 
কাজও চলত সেখানে, দেওয়ান আসত, আসত বয়ন্ত, পারিষদ ৷ গান, খোসগল্ল, 
হাসি, কত কী হত। দেখেছি, ঈশ্বরবাবু নবীনবাবু গর! যে ধার জায়গায় হু'কো 
খাচ্ছেন, বাবামশায় আছেন ইজিচেয়ারে বসে, ড্ইংবোর্ড কোলে প্র্যান 
আঁকৃছেন। বারান্দায় জোড়া জোড়া থাম, তার মাঝে মাঝে বড়ো বড়ো খাটাল, 
পুবধারে একট। বড়ো খিলেন, পশ্চিমধারে তেমনি আর-একটা -- সত্ুর-আশি 
ফুট লম্বা, চওড়াও অনেকটা । 

ঈশ্বরবাবু আসতেন রোজ সকালে লাঠি ঠকাস্‌ ঠকাস্‌ করতে করতে । হাতে 
রুমালে-বীধা কচি মাম, কোনোদিন-বা আর-কিছু, যা নতুন বাজারে উঠেছে। 
বাজারে যে খতুতে যা-কিছু নতুন উঠবে এনে দিতে হবে, এই ছিল তার সঙ্গে 
বাবামশায়ের কথা । 

নিত্য যারা আসতেন আমদরবারে, তাদের কথা তো৷ বলেইছি, অন্তর! কেউ 
এলে তীর্দেরও বসানো হত ওখানে । আপিস যাবার আগে পধস্ত দক্ষিণের 
বারান্দায় তাদের দরবার বসত। তার পর দক্ষিণের বারান্দা খালি _-যে যার 
বাড়ি চলে গেলেন, বাবামশায় উঠে এলেন, বিশ্বেশ্বর ফরসি গুড়গুড়ি তুলে 
নিলে । আমরা তখন ঢুকতুম সেখানে) নবীনবাবু হয়তো তখনো বসে 
আছেন, তাকে ধরতুম ফ্যান্গি ফেয়ারে নিয়ে যেতে হবে, ইডেন গার্ডেনে বেড়িয়ে 
আনতে হবে। বাবামশায়ের দরবারে আমাদের দরখাস্ত পেশ করতে হবে, 
তিনি হুকুম দেবেন তবে যেতে পারব । আমাদের হয়ে নবীনবাবুই সে কাজটা 
করতেন। 

পুজোর সময় দক্ষিণের বারান্দায় কত রকমের ভিড়। চীনেম্যান এল, 
জুতোর মাপ দিতে হবে । আমাদের ভাক পড়ত তখন দক্ষিণের বারান্দায় 
খবরের কাগজ ভাজ করে সরু ফিতের মতো! বানিয়ে চীনেম্যান পায়ের মাপ 
নিত, এখনো তার আউ.লগুলে! দেখতে পাচ্ছি। দরজি এল, লঈশ্বরবাবু হাকলেন, 
"ওহে, ওস্তাগর এসেছে, এসো এসে! ভাইসব, মাপ দিতে হবে গায়ের ।, ফিতে 
খুলে দাড়িয়ে দরজি; মোটা পেট, গায়েশাদ1 জামা, মাথায় গম্থজের মতো টুপি; 
সে আমাদের পুতুলের মতে! ঘুরিয়ে ফিরিয়ে মাপ নিয়ে ছেড়ে দিতে জীশ্বরবাবুও 
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উঠে এগিয়ে এসে দাড়ালেন, “আমারও গায়ের মাপট নিয়ে নাও, একটা 
সদ্রী __ পুজো আসছে” বলে বাবামশায়ের দিকে তাকান। বড়োবাজারের 
পাজাবী শালওয়ালা বসে আছে নানারকম জরির ফুল দেওয়া ছিট, কিংখাঁবের 
বস্তা খুলে। বাবামশায়ের পছন্দমত কাপড় কাটা! হলে অমনি নবীনবাবু 
বলতেন, “বাবা, আমার নলিনেরও একট! চাপকান হয়ে যাক এই সঙ্গে ।” 

আতরওয়াল এসে হাজির, গেব্রিয়েল সাহেব ; আমরা! বলতুম তাঁকে গিব্রেল 
সাহেব-_ একেবারে খাস ইহুদি-_ যেন শেক্সপিয়রের মার্চেন্ট, অব ভেনিসের 
শাইলকের ছবি জ্যান্ত হয়ে নেমে এসেছে জোড়াসাকোর দক্ষিণের বারান্দায় 
ইস্তাম্বুল আতর বেচতে--হুবহু ঠিক তেমনি জাজ, তেমনি চেহারা । গিত্রেল 
সাহেবের টিলে আচকান, হাতকাটা৷ আন্তিন, সরু সরু একসার বোতাম বিকৃবিক্‌ 
করছে; ওঁরঙ্গজেবের ছবিতে একে দিয়েছি সেরকম । সে আতর বেচতে এলেই 
ঈশ্বরবাবু অক্ষয়বাঁবু সবাই একে একে খড়কেতে একটু তুলো! জড়িয়ে বলতেন 
“দেখি, দেখি, কেমন আতর, বলে আতরে ডুবিয়ে কানে গু জতেন। পুজোর সময় 
আমাদের বরাদ্দ ছিল নতুন কাপড়, সিক্ষের রুমাল। সেই রুমালে টাকা বেঁধে 
রমানাথ ঠাকুরের বাড়িতে পুজোর সময় যাত্রাগানে প্যাল! দিতুম ৷ বলি নি বুঝি 
সে গল্প? হবে, সব হবে, সব বলে যাব আস্তে আস্তে । নন্দ ফরাসের ফরাস- 
খানার মতে। পুরোনো গদোমঘর বয়ে বেড়াচ্ছি মনে । কত কালের কত 
জিনিসে ভরা সে ঘর, ভাউীচোর! দামি-অদামিতে ঠাসা । যত পারে! নিয়ে যাও 
এবারে -_ হালকা হতে পারলে আমিও যে বাচি ।-_ হয, সেই সিক্ষের কমাল 
গিব্রেল সাহেবই এনে দ্িত। আর ছিল বরাদ্দ সকলের ছোটে! ছোটে! এক-এক 
শিশি আতর । 

কত রকম লোক আসত, কত রকম কাণ্ড হত ওই বারান্দায়। একবার 
মাইক্রস্কোপ এসেছে বিলেত থেকে, প্যাকিং বাঝ খোল! হচ্ছে। কীঘাস দিয়ে 
যেন তার! প্যাক করে দিয়েছে, বাক্স খোল! মাত্র বারাণড। স্থগন্ধে ভরপুর । “কী 
ঘাস, কী ঘাস' বলে মুঠো মুঠো ঘাস ওখানে ধারা ছিলেন সবাই পকেটে 
পুরলেন। বাড়ির ভিতরেও গেল কিছু, মেয়েদের মাথা ঘষার মসল৷ হবে। 
মাইব্রস্বোপ রইল পড়ে, ঘাস নিয়ে মাতামাতি, দেখতে দেখতে সব ঘাস গেল 
উড়ে। আমিও এক ফাকে একটু নিলুম, বহুদিন অবধি পকেটে থাকত, হাতের 
মুঠোয় নিয়ে গন্ধ শু কতুম। 
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তার পর আর-একবার এল ওই বারান্দায় এক রাক্ষন, কাচা মাংস খাবে। 
সকাল থেকে যছু মাস্টার ব্যস্ত, আমাদের ছুটি দিয়ে দিলেন বাক্ষন দেখতে । 
“দেখবি আয়, দেখবি আয়, রাক্ষম এসেছে বলে ছেলের দল গিয়ে জুটলুম 
সেখানে । ম! পিসিমারাঁও দেখছেন আড়ালে থেকে খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে । ছেলে 
বুড়ো! সবাই সমান কৌতুহলী । রাবণের গল্প পড়েছি, সেই দেশেরই রাক্ষল। 
কৌতূহল হচ্ছে দেখতে, আবার ভয়-ভয়ও করছে। এসেছে এসেছে, আসছে 
আসছে রব পড়ে গেল । বাবামশায়ের পোষ খরগোস চরে বেড়াচ্ছে বারান্দায় 
__ কেদারদ। চেঁচিয়ে উঠলেন, “খরগোসগুলিকে নিয়ে যা! এখান থেকে, রাক্ষস 
খেয়ে ফেলবে ।' শুনে আমরা আরো! ভীত হচ্ছি, না জানি কী। খানিক পরে 
রাক্ষস এল, মানুষ__ বিশ্বেশ্বরের মতোই দেখতে রেগাপটক! অতি ভালোমানুষ 
চেহার-_- দেখে আমি একেবারে হতাশ । চাকররা একটা বড়ো গয়েশ্বরী 
থালাতে গোটা! একটা পাঠা কেটে টুকরে! টৃকরে! করে নিয়ে এল রাক্মাঘর 
থেকে । সেই মাংসের নৈবেছ্য সামনে দিতেই খানিকট। নুন মেখে লোকট! 
হাঁপ্‌ হাপ্‌ করে সব মাংস খেয়ে টাকা নিয়ে চলে গেল। সেই এক রাক্ষস 
দেখেছিলেম ছেলেবেলায়, কাচাখোর । 

স্কোলের লোকদের ছোটো-বড়ে মব।রই এক-একট। চণ্িন্্ থাকত। অক্ষয় 
বাবু আসতেন ফিট্‌ফাট বাবুটি সেজে । তার কথা তে। অনেক বলেছি আগের 
সব গল্পে। সে সময়ে ফ্যাশান বেরিয়েছে বুকে মড়মড়ে-পেলেট-দেওয়া চোস্ত 
ইস্তিরি-কর! শার্ট, তাহ গায়ে দিয়ে এসেছেন অক্ষয়বাবু। কালে! রঙ ছিল তার, 
বাবরি চুল, গৌঁফে তা, কড়ে আঙলে একটা আংটি। গানও গাইতেন মাঝে 
মাঝে, খুব দরাজ গলা ছিল। গান কিছু বড়ে! মনে নেই, স্থুরটাই আছে 
কানে এখনো বড়ো! বড়ে। রাগরাগিণীর _ আমি তখন কতটুকুই-বা, ছয়-সাত 
বছর বয়স হবে আমার | এখন, অক্ষয়বাবু তো৷ বসে আছেন চৌকিতে সেই নতুন 
ফ্যাশানের পেলেট দেওয়া শার্ট গায়ে দিয়ে। আমি কাছে গিয়ে অক্ষয়বাবুর 
বুকের মড়মড়ে পেলেটে হাত বোলাতে বোলাতে বললুম, “অক্ষয়বাবু; এ ষে 
শা্ি খড়খড়ি লাগিয়ে এসেছেন! যেমন বল! বারান্দান্থদ্ধ সকলের হে'-ছো! 
হাসি, শান খড়খড়ি।” হাসি শুনে ভাবলুম কাঁ জানি একটা অপরাধ করে 
ফেলেছি। ঠোট! দৌড় দ্নেখান থেকে । বিকেলে আবার শুনি, “নেই আমার 
'শাসি খড়খড়ি পরার কথা নিয়ে হাসি হচ্ছে সবাইকার। 
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দরজি, চীনাম্যান, তারাও এক-একট! টাইপ; তাই চোখের সামনে স্পষ্ট 
তাদের দেখতে পাই এখনে। ৷ ঈশ্বরবাবু শিখিয়ে দিয়েছিলেন চীনে ভাষা, “ইরেন 
দে পাগলা, উড়েন দে পাগলা, কা সে। ভাবটা বোঁধ হয়, জুতো এ পায়েও 
গলাই, ও পায়েও গলাই, ছু পায়েই লাগে কষা। চীনাম্যান এলেই আমরা 
চীনাম্যানকে ধিরে ঘিরে ওই চীনে ভাঁষা বলতুম, আর সে হাসত। 
টিলেঢাল পাঁজামা, কালো চায়নাকোট গায়ে, ঠিক তার মতোই টাক-টিকিতে 
সেজে এক চীনাম্যানরূপে বেরিয়েছিলুম "এমন কর্ম আর করব না” 
প্রহসনে। 

ীক্ঠবাবু আসতেন । এই এখানকার রায়পুর থেকে যেতেন মাঝে মাঝে 
কলকাতায় কর্তামশায়ের কাছে। বুড়োর চেহারা মনে আছে, পাকা আমটির 
মত গায়ের রং, জরির টুপি মাথায়। গাইতেন চৌকিতে বসে ব্রন্মকুপাহি 
কেবলম্‌, আর পুণ্যপুঞ্জেন যদি প্রেমধনং কোহপি লতে্ ৷ আমরাও দুহাত তুলে 
গাইতুম, “কোহপি লভেৎ কোহপি লভেৎ্ । সেদিন শুনলুম ৭ই পৌঁষে ছাতিম- 
তলায় এই গান। শুনেই মনে হল শ্রীকণ্ঠবাবুর মুখে ছেলেবেলায় শেখা গান। 
ষাট-সত্তর বছর পরে এই গান শুনে মনে পড়ে গেল সেই দক্ষিণের বারান্দায় 
শ্রীকণ্ঠবাবু গাইছেন, আমরা নাচছি। ছোট্ট একটি সেতার থাকত সঙ্গে, সেইটি 
বাজিয়ে আমাদের নাচাছ্চেন। বড় ভালবাসতেন তিনি ছোটো ছেলেদের 
কর্তামশায়ের সঙ্গে তার খুব ভাব ছিল। তারই বাড়িতে আসতে মাঝপথে তিনি 
বিশ্রাম নিতেন ওই ছাতিমতলায়। স্টেশন থেকে পালকি করে এসে এইখানে 
নেমে বিশ্রাম নিয়ে তবে যেতেন রায়পুর সিংহিদের বাড়ি। বড়ো ভালো 
লেগেছিল কর্তামশায়ের ছাতিমতলাটি। তাই তিনি এখানে নিজের একটি 
আশ্রম প্রতিষ্ঠা করবার কল্পন! করেছিলেন। এ সমস্তই ছিল তখন শ্রকণ্ঠবাবুর 
দখলে । 

তখনকার দিনে গুরুজনদের মান কী দেখতুম। আমদরবার বসেছে, খবর 
এল, কালীকৃষ্ণ ঠাকুর পাথুরেঘাটা থেকে দেখা করতে আসছেন । শ্রনে কী 
ব্যস্ত সবাই। তোল্‌ তোল্‌, কে! কলকে সব তোল্‌, সর! এখান থেকে এ-সব ৷ 
বাবামশায় ঢুকলেন ঘরে পরিষ্কার জামাকাপড় পরে তৈরি। গুরুজন আসছেন, 
ভালোমান্ুষ সেজে সবাই অপেক্ষা করতে লাগলেন । ছোটো! ছেলেদের মতো 
গুরুজনকে ভয় করতেন তারা; গুরুজনর! এলে সমীহ করা, এটা ছিল। 
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কর্তামশার এসেছিলেন, বলেছি তে! সে গল্প-_তাড়াহুড়ো, দেউড়ি থেকে উপর 
পর্যন্ত ঝাড়পৌছ, ষেন বর আসছেন বাড়িতে । 
জোড়ামীকোর বাড়ির দক্ষিণ বারান্দার আবহাওয়া, এ যে কী জিনিস! 
সেই আবহাওয়াতেই মানুষ আমরা । এ-বাড়ির যেমন দক্ষিণের বারান্দা 
ও-বাড়িরও তেমনি দক্ষিণের বারান্দা । পিসিমাদের মুখে শুনতুম, ও-বাড়ির 
“দক্ষিণের বারান্দায় বিকেলে যখন দাদামশায়ের বৈঠক বসত তখন জুঁই আর 
বেলফুলের স্থগন্ধে সমস্ত বাড়ি পাড়া তর্‌ হয়ে যেত । দাদামশায়ের শখ, বসে 
বসে ব্যাটারি চালাতেন। জলে টাক! ফেলে দিয়ে তুলতে বলতেন। একবার 
এক কাবুলিকে ঠকিয়েছিলেন এই করে। জলে টাকা ফেলে ব্যাটারি চার্জ 
করে দিলেন । কাবুলি টাকা তৃলতে চায়, হাত ঘুরে এ দিকে ও দিকে বেঁকে 
যায়, টাকা! আর ধরতে পারে না কিছুতেই । তার পর জ্যাঠামশায়ের আমলে 
তিনি বসলেন সেখাঁনে। কুষ্ণকমল ভট্টাচার্য, বড়ো বড়ো পণ্ডিত ফিলজফার 
আসতেন । ন্বপ্রপ্রয়াণ পড়া হবে, এ বারান্দা থেকে ছুটলেন বাঁবামশায়রা সে 
বারান্দায় । থেকে থেকে জ্যাঠামশায়ের হাসির ধর্নি পাড়া মাত করে দিত। 
সে হাসির ধুম আমরাও কানে শুনতুম | 
তাঁর পর আমাদের আমলে যখন বাড়ির দক্ষিণের বারান্দায় বৈঠকে বসবার 
বয়ন হুল তখন সেকালের ধার! ছিলেন-_মতিবাবু, অঙ্চয়বাবু, ঈশ্বরবাবু; নবীন- 
বাবু-__-আর দাদদামশায়ের বৈঠকের একটি বুড়ো, কী মুখুজ্য, নামটা মনে আসছে 
না, তাঁর ছবি আঁকা আছে, চেহারা গান গলার ন্বর সব ধরা আছে মনে, নামটা 
এরই মধ্যে হারিয়ে গেল_-তিনি গাইতেন দাঁদামশায়ের বৈঠকখানায়, মাঝে 
মাঝে আমাদেরও গান শোনাতেন, দাদামশায়ের গল্প বলতেন- এই তিন 
কালের তিন-চারটি বুড়ো নিয়ে আমর| তিন ভাই বৈঠক জমালেম। 
সেই দক্ষিণের বারান্দাতেই ঠিক তেমনি হুকে। কলকে ফরসি সাজিয়ে বসি। 
বাবামশায় যেখানে বসতেন সেখানে দাদ! বসে ছবি আকেন, একটু তফাতে 
আমি বসি পুবের বড়ো খিলেনের ধারে, তার পর বসেন সমরদা। আমাদের 
বঠকেও সেইরকম শালওয়ালা! আসে, নতুন নতুন বন্ধুবান্ধব আসে। সামনের 
বাগানে সেই-সব গাছ? দার্ণামশায়ের হাতে পৌতা নারকেল গাছ, কাঠাল গাছ। 
বাবামশায়ের শখের বাগানে সেই ফোয়ারায় জল ছাড়ে, সেই ভাগবত মাঁলী, 
সব দেখ! যায় বারান্দায় বসে । বিকেলে পাথর-বাঁধানেো গোল চাতালে বনি, 
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কাচের ফরসিতে সেই গোলাপজলে গোলাপপাপড়ি মিশিয়ে তামাক টানি। 
কাল বদলেও যেন বদলায় নি, তিন পুরুষের আবহাওয়। খানিক-খানিক বইছে, 
তখনে। দক্ষিণের বারান্দায় । ড্রামাটিক ক্লাবের শ্রাদ্ধ হবে, সেই বারান্দায় 
লম্বা ভোজের টেবিল পড়ল। লম্বা! উদ্দি পরে সেই নবীন বাবুচি সেই বিশ্বেশ্বর 
ছ'কোবরদাঁর দেখা দিল, সেই-সব পুরোনে। ঝাড়লঞনের বাতি জ্বলল, প্রেট 
গ্লাস সাজানো! হল । তিন পুরুষের সেই-সব গানের স্থুর এসে মেশে আবার 
নতৃন নতৃন গানেব সঙ্গে, বিকার গানের সঙ্গে, ছিজুবাবুর গানের সঙ্গে । 

আরো হাল আমলে যখন আমর! আর্টিস্ট হয়ে উঠেছি, আর্ট সোসাইটির 
মেম্বর হয়েছি, বড়ে। বড়ো সাহেবস্থবে! জজ ম্যাজিস্ট্রেট লাট আসেন বাড়িতে-_- 
কমলালেবুর শরবত, পান তামাক, বেলফুলে ভরে যায় সেই দক্ষিণের বারান্দ! ৷ 
বারান্দার পাশের বড়ে। স্টভিয়োতেই বীনকারের বীণা গভীর রাত্রে থেমে যায়: 
সবাইকে স্তন্ধ করে দিয়ে। আবার যখন বাড়িতে কারে বিয়ে, লৌকিকতা 
পাঠাতে হয়, মেয়েরা থাল৷ সাজিয়ে দেয়; সেই স$গাতের থালায় থালায় ভরে 
যায় সেই লম্বা বারান্দা। 

তোমর। ভাব খরের ভিতরে স্ট,ডিয়োতে বসে ছবি আকতুম, তা নয়। 
বারান্দার এক দিকে আমি আর-এক দিকে ছাত্ররা! বসে যেত। মুসলমান ছাত্র 
আমার শমিউজ্জমা একদিকে আসন পেতে বসে সার! দিন ছবি আঁকে, 
সন্ধ্যা হলে মক্কামুখো হয়ে নামাজ পড়ে নেয় ওই বারান্দাতেই। অবারিত 
ছ্বার দক্ষিণের বারান্দায়; সবাই আসছে, বসছে, "ছবি অ'ক্ছি, গান চলছে, 
গল্পও হচ্ছে । এমনি করেই ছবি একে অভ্যস্ত আমি । অবিনাশ পাগল। সেও 
আসে, কত রকম বুজরুকি দেখাতে লোক আনে । একদিন একট! লোক ফু 
দ্রিয়ে গোলাপের গন্ধ বাড়িময় ছড়িয়ে চলে গেল। বারান্দা যেন একটা জীবস্ত 
মিউজিয়াম । নানা চরিত্রের মানুষ * দেখতে রাস্তায় বেরোতে হত না, তারা 
আপনিই উঠে আঁসত সেখানে । 

পূর্ণ মুখুজ্জে, মাথায় চুল প্রায় ছিল না, টাচাছোল! নাঁক-মুখের গড়ন। তিনি 
মারা যাচ্ছেন ; মাকে বলে পাঠালেন, “মা, আমি গঙ্গাধাত্র। করব ।' মা! আমাদের 
বললেন, বন্দোবস্ত করে দে। আমর! বন্দোবস্ত করে দিলুম। মার! গেলে 
যেভাবে নিয়ে যায় সেইভাবে বাশের খাটিয়া এনে তাঁকে তাতে শুইয়ে নিয়ে, 
চলল । তেতল। থেকে মা'র! দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছেন, দোতলার বারান্দ। থেকে- 
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আমরাও দেখছি-__ বুড়ো খাটিয়ায় শুয়ে সঙ্জানে চার পিকে তাকাতে তাকাতে 
চলেছেন। উপরে মাকে দেখতে পেয়ে ছু হাত জুড়ে প্রণাম জানালেন _- ঘাড় 
নেড়ে ইঙ্গিতে আমাদের জানালেন, “যাচ্ছি, ভাই-সব।, সরকার বরকা'র কাধে 
করে নিয়ে গেল তাঁকে “হরি বোল' দিতে দিতে । এ-সবই দক্ষিণের বারান্দা 
থেকে দেখতুম, যেন বক্সে বসে এক-একটি সিন দেখছি । পরেশনাথের মিছিল 
গেল, বিয়ের শোভাযাত্রা গেল, আবার পূর্ণ মুখুজ্জেও গেল। 

মতিবাবুঃ তার ছবি তো দেখেছ, দাদা! একেছেন-_ চেয়ারের উপর পা তুলে 
বসে বুড়ো হুকো খাচ্ছেন। হুকো খেয়ে খেয়ে গৌফ হয়ে গিয়েছিল সোনালি 
রঙের। সকালে হয় আর্টের কাজ, সন্ধের আসর জমাই মতিবাবুকে নিয়ে, 
গানের চর্চা করি। আমি ম্যাণ্ডোলিন বা এসরাঁজ বাজাই, তিনি পাচালি বা 
শিবের বিয়ে গেয়ে চলেন। বড়ো সরেশ লোঁক ছিলেন। ছেলের বিয়েতে 
আটচাল। বাধতে হবে, মতিবাবু ছাড়। আর কেউ সে কাজ পারবে না । শহরের 
কোথায় কোথায় ঘুরে কাকে কাকে ধরে নকশামাফিক আটচাল! বাঁধাবেন 
এক পাঁশে বসে বুড়ো তামাক টানতে টানতে । এই মতিবাবু'মরবার পরও 
দেখ! দিয়েছিলেন, সে এক আশ্চর্য গল্প। 

মতিবাবুর একবার দুরস্ত অন্থথ। ছেলে এসে বললে, আর বাঁচবেন ন!। 
দেশে নিয়ে গেল। খবরাখবর নেই, ভাবছি কীঞ্ছল। অনেক দিন পরে 
একদিন ফিরে এলেন, দ্রিব্যি ফিট ফাট লাল চেহার! নিয়ে । বললুম, 'এমন স্ন্দর 
চেহারা হল কী করে? মনেই হয় ন! যে অস্থথে তৃগে উঠেছেন |” তিনি বললেন, 
“না, এবার তো সেরে ওঠবার কথাই ছিল না। অস্থথে ভূগছি, ডাক্তার- 
কবিরাজের ওষুধ খাচ্ছি। কিছুতেই কিছু না। শেষে একদিন গায়ের এক 
মৌলবী বললে, ঠাকুর, ও ওষুধপত্রে কিছু হবে না৷ । আমার একটি ওষুধ খাবেন? 
একটু করে স্ুরুয়। বানিয়ে এনে দেব রোজ । কতদিন যাবৎ ভূগছি, মৌলবীর 
কথাতে রাজি হলেম। সেই স্থরুয়া খেতে খেতেই দেখুন চেহার৷ কিরকম 
বদলে গেল।* বললুম, “ভালোই তো ; তা, এখনো একটু-একটু স্থরুয়া চলুক-না, 
তৈরি করে দেবে বাবুচ্ঠি। তিনি বললেন, “না, আর দরকার হবে না।” দিব্যি 
রইলেন সে যাত্রা । তাঁর পর সত্যিই যেবার ডাক পড়ল সেই-যে গেলেন আর 
এলেন না। সেবারেও তিনি অন্থথে পড়লেন । বড়ে। ছেলে এসে নিয়ে গেল 
তাকে দেশে, একরকম জোর করেই । অনেক দিন আর কোনে! খবর পাই নে; 
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ভাবছি, এবারও বুঝি আগের মতোই হঠাৎ একদিন এসে উপস্থিত হবেন ; 
সকালে বসে আছি বারান্দায়, একটা লোক ধীরে ধীরে এসে বাগানে ঢুকল, 
দেখি মতিবাবু। চাঁকরদের বললুম, “ওরে, দেখ, দেখ, মতিবাবু আসছেন, 
তামাক-টামাক ঠিক রাখ,। চাকরর! ছুটে নেমে গেল নীচে, দেখলে কোথাও 
কেউ নেই। বললুম, “আমি নিজের চোঁথে স্পষ্ট দেখলুম দিনের বেল, তিনি 
বাগান দিয়ে হেঁটে দেউড়িতে আসছেন । নিশ্চয়ই তিনি হবেন, খুঁজে দেখ, 
যাবেন কোথায় আর ।* কিন্তু তাকে আর পাওয়। গেল না খুঁজে: দু চারদিন 
বাদে তার ছেলে এসে জানালে, মতিবাবুর গঙ্গালাত হয়েছে । ভাবি, তারও কি 
এমনি টান ছিল তবে ওই বারান্দার উপর। 

দক্ষিণের বারান্দার মায়া, কী বুড়ো কী ছেলে, কেউ ছাড়তে পারে নি। 
ঈশ্বরবাবু আসতেন, ছেলেবেলায় দ্বারকানাঁথের আমলের জাহাজের মতো প্রকাণ্ড 
একটা কৌচে বসে তাঁর কাছে সন্ধেবেলায় গল্প শুনেছি সেকালের কর্তাদের । 
ঠিক সেই জায়গায় তাঁর সেই চৌকি থাকবে, একটু নাড়ালে উসখুস্‌ করতেন । 
আমরা কোনো-কোনোদিন দুট্ুমি করে সে জায়গা দখল করলে বলতেন, “ভাই, 
আমার জায়গাতে কেন? অন্ত কোনে! চৌকি তার পছন্দ নয়। নিজের 
চৌকিতে “আঃ, ব'লে বসে পড়তেন, সে যে কত আরামের আঃ, । আনতে 
যেতে বাগানের লম্বা ঘাসেশ্প। পুছে আসতেন, সেই ছিল তার পাপোশ । সেই 
উশ্বরবাঁবু অন্ুখে পড়লেন । আশি বছরে চোখ কাটালেন, চোখ ভালো! হুল, 
খবরের কাগজ পড়লেন। একদিন বললেন, “জান ভাই; আমার একটা 
কষের দাত উঠছে।, কুষ্টি পেরিয়ে গেছে, ভারি ফুতি। নবীনবাবুর বাঁড়িতে 
পড়ে আছেন । মাঝে মাঝে যাই, তাকে দেখে আসি। তিনি বলেন, “ভালো 
আছি, ভাই, এই কালই গিয়ে বসব তোমাদের বারান্দায়। শেষ দিনও 
বলেছিলেন, 'কালই যাব সেখানে ।” জবার ঈশ্বরবাবুর আসতে হল ন|। 

পূর্ণবাবুর মতো ঈশ্বরবাবুকে নিয়ে গেল, দেখলুম দক্ষিণের বারান্দায় দাড়িয়ে। 
তার বাশের লাঠিটি আমায় দিয়ে গিয়েছিলেন । পুরানে! লাঠি; তার মাথায় 
একটি ুড়ি বসানো, নিজেই শখ করে লাগিয়ে নিয়েছিলেন । ছেলেবেলায় হুড়িটি 
টেনে খুলতে যেতুম; তিনি বলতেন, 'খুলে! না ভাই, খুলো না। লাঠির 
ভিতরে একটি মম্ুর আছে, ছিপি খুললেই বেরিয়ে যাবে ।” মুশিদাবাদের গেঁটে 
বাশের দরোয়ানি লাঠি, নাটকে দারোয়ান সাজতে হত তাকে, তখন ওই লাঠি 
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কাঁজে লাগত। সেই তিনিই বলেছিলেন, 'জান ভাই? এ বাড়িতে ছ্গাড়ির 
প্রচলন এই আম! হতেই।, সেই লাঠিটি দিয়ে দাদার একটি ছবিতে ফ্রেম 
করেছিলুম পরে । 

নবীনবাবুও ছিলেন বড়ো! মজার লোক। বাজি রেখে চলস্ত মেল-ট্রেন 
থামিয়ে চাকরি ধোয়ালেন। বাতে পঙ্গু হয়ে শুয়ে আছেন; চোর ঘরে ঢুকে 
সব জিনিসপত্তর নিয়ে গেল চোখের সামনে দিয়ে, নড়বার শক্তি নেই, ঠেঁচিয়েই 
সারা। স্ত্রীর সঙ্গে একটু ঝগড়ার্বাটি হলেই চাকর (প্রেমলালকে ডাকতেন, 
“আমার ছুরিট! নিয়ে এসো, গলায় দেব। এ প্রাণ আর রাখব না, চাকর 
বেশ শানানে! ছুরি এনে হাজির করলে বলতেন, “ওটা কেন? আমার 
সেই আম-কাটা ভোঁতা ছুরি নিয়ে এসো1।* এমন কত মজার মজার ঘটন! সব । 
তিনিও একদিন চলে গেলেন। 

মার বড়ো নাতি, দাদার বড়ে! ছেলে গুপুর বিয়ে হল। দক্ষিণের বারান্দ। 
ঝাড়ে লষ্ঠনে আটচালায় মতিবাবু একেবারে গন্বর্বনগর করে সাজিয়ে দিলেন। 
নাচে গানে থিয়েটারে জম্জমাট হয়ে উঠল বারমহল, অন্দরমহল, নাচঘর, 
বাগান, দক্ষিণের বারান্দা, সারা জোড়াসাকোর বাড়িটাই। 

তার পর কলকাতায় প্রেগ এল, ভূমিকম্প এল । তেতলা বাড়ি ছেড়ে 
গেলুম চৌরঙলগিতে। সেইখানে গুপু মেনিন্জাইটিস্‌ 'রোগে চলে গেল আমার 
মায়ের কোলে মাথা” রেখে । মা তার ছোট্ট বউকে বুকে নিয়ে কেঁদে ছিলেন, 
“আমার সব পুরোনো শোক আজ আবার নতুন করে বুকে বাজল রে।' ফিরে 
এলুম আবার সেই দক্ষিণের-বারান্দা-ওয়াল! জোড়ামাকোর ধারের বাড়িতে । 

মস্ত ঝড়খাওয়া জাহাজ যাত্রী নিয়ে ফিরে এসে লাগল বন্দরে । মার মন 
খারাঁপ। কী করে তাদের মন শাস্ত হয় সকলেরই এই ভাবনা! । মা আবার 
ভাবছেন, আমর! কী করে সাস্বনা! পাই। দিন যায় এইভাবে । দ্বীনেশবাবু 
. এলেন সে সময়ে, তিনি একদিন এনে উপস্থিত করলেন ক্ষেত্রনাথ চূড়ামণিকে। 
ঠিক হুল রীতিমত ভাগবত-কঞ্চ। শ্তনব। মাকে বলে বন্দোবস্ত কর! গেল। 
কথকের বেদী পাত1 গেল নাচঘরে। কথকঠাকুর বেদী জমিয়ে বসলেন। ছেলে- 
বুড়ো, চাঁকরদ্রাসী, কর্মচারী» আত্মীয়-বন্ধু সবার কাছে খবর রটে গেল-__ 
কথকতা হুবে। চলল কথকতা! মাসের পর মাস। খুব জমিয়ে তুললেন 
ক্ষেত্রনাথ কথক । যেন তিলভাগ্েগ্বর মহাদেবটি, নধর কালো। দেহ। চিকের 
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আড়ালে মা বসে শোনেন গুপুর বিধবা! বউকে কোলের কাছে নিয়ে । ক্ষেত্রনাথ 
কথকের বলার ধরন চমতকার, গলাও ছিল হ্মিষ্ট। দক্ষিণের বারান্দার গায়ে 
নাচঘরট! তখন অন্তমিতমহিম1 গন্ধরবনগরের মতো স্নান শোভা! ধারণ করেছে। 
তারই মধ্যে ক্ষেত্রনাথ কথক মায়ের মনের অবস্থান্থ্যায়ী এক-একটি কথ! ভাগবত 
থেকে বলে চলেছেন, এইভাবে গেল প্রায় এক বছর । 

তার পর রবিকা একদিন পরগনা থেকে ফিরে এসে বললেন, “শিবু 
কীর্তনিয়াকে এনে গান শোনাও। ছোটে! বউঠানের ভালো লাগবে, 
তোমাদেরও ভালে! লাগবে, ওরকম আমি আর শুনি নি। রবিক! ডেকে 
পাঠালেন তাকে, এল শিবু কীতিনিয়া। সেযা জমালে । কীর্তনিয়৷ ছিল বটে, 
কিন্ত সে ছিল সত্যিই আর্টস্ট। তার ছবি আছে, দাদা একেছিলেন। 
মোটাসোটা চেহারা, ভাবছি এই চেহারায় কেমন করে রাখালবালকদের 
গোষ্ঠলীলা গাইবে । কিন্ত সে যখন “ওহে ওহে” বলে সুর আরম্ভ ক'রে, “আবা 
আবা” বলে রাখালবালক হয়ে গান ধরলে তখন অবাক । অনেক দিন চলেছিল 
গান, মাথুর থেক আরম্ভ করে সমস্ত কুষ্ণলীল! শুনিয়েছিল সে। 

সেই ময় ক্ষেত্রনাথ কথকের ছুটি হয়ে গেল। তিনি বলে গেলেন “রবিবাবু 
এসে আমার জমাট আসরট ভেউে দিলেন । আমার কাছ থেকে একটি ছবি 
তিনি নিয়েছিলেন চেয়ে । *তারই বর্ণনামত একেছি পদ্মফুলের উপর দাড়িয়ে 
বালক কৃষ$ণ। তিনি বলেছিলেন পুজে৷ করবেন । তার সঙ্গে মেই ছবি কাশীতে 
গেল। তার পর তিনি মার! যাবার পর সে ছবি হাত ফিরতে ফিরতে কোথায় 
গেল জানি নে। সেদিন দেখি কোন্‌ এক কাগজে তা ছাপিয়েছে। 

তার পর একদিন মাও গেলেন। দাদাঁও গেলেন জোড়াসাকোর বাড়ি 
শৃন্য করে । 

ক্রমে ক্রমে আমার দক্ষিণ বারান্দার জলসা বন্ধ হল। লক্ষৌতে গিয়েছিলুম 
রবিকার সঙ্গে । গোমতীর উপরে বাদশার আমদরবারের ভগ্রস্তুপে বসে মনে 
পড়ত আমার দক্ষিণের বারান্দার. আড্ডা। তার পর যখন সত্যিই সেই 
দক্ষিণের বারান।। প্রায় ভগ্নস্তুপে পরিণত হয়েছে তখনে। মায়! ছাড়তে পারি নি। 
ভাই বন্ধু সঙ্গী ছাত্র সব চলে গেছে, অতবড়ে৷ খালি বাড়ির সেই দক্ষিণ 
বারান্দায় এক! বসে আমি পুতুল গড়ি, বৈচিত্রহীন জীবনে ওইটুকু বৈচিত্র্য 
আছে তখনো । 


২৪১ 
৯ ॥ ১৬ 


এমন জঅময় একদিন ফেলাবতী এসে হাজির। কোথা থেকে উঠে এল 
এতটুকুন মেয়েটি, নেড়াভোলা চেহারা ; বললুম, কে তুই ? 

“আমি ফেলা ।, 

“ও, ফেলা, তা এসো, 

দেখে বড়ো আনন্দ হল। যখন ফেলে-দেওয়া জিনিস নিয়ে খাটাখাটি 
করছি, নতুন রূপ দিচ্ছি, তখন এল ফেলাবতী আমার । বললুম, “কোথেকে 
আসিস? ঘর কোথায় ?” 

_ বললে, “এই এখান থেকেই । বলে রাস্তার মোড়ের দিকটা দেখালে ! 

“কে আছে তোর ” 

'মা আছে।; 

“কী নাম? 

'কৌমুদী ।” 

“বাপের নাম কী? 

রা 

ভাবছি, এ কোন্‌ ফেল! এল | মনে হল না-_ সে মানুষ । 

বললুম, “কী চাই তোর ? 

'আমি এখানে বসে খেল! করি নে একটু ? 

“তা বেশ তো, কুর্‌ তুই খেলা । বলি, ফেলা, একট! সন্দেশ খাবি % 

" তাখাব।, 

রাধুকে বলি, “রাধু, আমার ফেলার জন্যে সন্দেশ নিয়ে আয় একটা ।, 

সে মুখ বাঁকিয়ে চলে যায়। একটা সন্দেশ আর মাটির গেলাসে জল এনে 
দেয়। ফেল! সন্দেশ খেয়ে জল খেয়ে গেলাসটি এক কোনায় রেখে দেয়। 

বলি, “কেমন লাগল ? 

ফেলা বলে, “তোমাদের সন্দেশ কেমন আঠা-আঠা, গলায় লেগে যায়। মা 
খাওয়ায় কট্‌কটে সন্দেশ, সে আরো! ভালো 1, 

তা বেশ।, 

এমনি রোজ আসে সে, সন্দেশ খাইয়ে ভাবসাব করি। সে এক পাশে 
বসে খেলে, আমিও খেলি। ভাঙা কাঠকুটো সথড়ি দিই। সে বসে তাই দিয়ে 
খেল! করে। পাশের একট! টেবিলে পুতুল গড়ে গড়ে রাখি। 
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সে বললে, এগুলোর ধুলো ঝেড়ে রাখি % 


“তা রাখো) 

সে ধুলো! ঝাড়ে, তাতে হাত বোলায়। 

বলি, পুতুল নিবি একটা ? 

না, পুতুল দিয়ে কী করব? আমায় শুড়িগুলো বরং দাও ।, 
“কী করবি তৃই ? 


“ভাইকে দেব, ঘুঁটি খেলাবে ।” 

কোনোদিন চায় পুরোনো খবরের কাগজ ; বাঁপকে দেবে, বাপ ঠো$1 কবে 
বাজারে বেচবে। কোনোদিন বা চায় পুরোনো টিনের কৌটা , মাকে দেবে, 
ম! মসলাপাতি রাখবে | 

«মনি রোজই আসে । হঠাৎ আসে নিঃশবে, বুঝতে পারি নে কোথা 
দিয়ে আসে । বিনি পয়সার খেলুড়ি ফেল! নিঃসঙ্গ দিনের, মানুষের মধ্যেও সে 
ফেলা, কাঠকুটরো! ছেঁড়া টুকরো কাগজেরই সামিল । যত ফেল! জিনিস কুড়িয়ে 
বাড়িয়ে এক'বুড়ো আর এক মেয়ে খেলা জুড়েছি সেই দক্ষিণের বারান্দায় | 
একদিন ফেল! বললে, “তোমাদের বাড়ির ভিতরট! দেখাবে আমায় ? 

'দেখবি 

রাধুকে ডেকে বললুম, “নিয়ে যা একে বউমার কাছে, বাড়ির ভিতর দেখতে 
চায়, 

বউম! আবার তাকে একপেট খাইয়ে দিলে । সে পাক' শিন্নির মতো সব 
ঘুরে ঘুরে দেখে ফিরে এল । 

বললুম, “দেখা হল, ফেলাবতী, বাড়ির ভিতর ? 

বললে, "হ্যা |; 

“তবে এবার তুই বাড়ি যা, আমিও উঠি, নাইতে খেতে হবে ।” 

দক্ষিণের বারান্দায় সেই শেষ প্রবেশ ফেলাবতী ও আমার । তার পৰ 
অস্থথে পড়লুয । সেই অবস্থাতেই শুনি দক্ষিণের বারান্দা বিকিয়ে গেছে 
মারোয়াড়ীদের হাতে । রোগী আমি, একটা মাস মেয়াদ পেয়েছি আব এ 
বাড়িতে থাকবার । 
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মধুর তোমার শেষ ষে না পাই, 
গ্রহর হল শেব। 

এ 'িধু*র শেষ নেই। প্রহর শেষ হয়েযায়। কত মধুর! আমাদের এমন 
পাত্র তাতে এর একফোটা মধুও ধরতে পারি নে। ধুলোতে মধু। তাই তো 
বলি। গোরুর গাড়ি রাস্তার বুক চিরে চলেছে আঁকলেম, কিন্তু ধুলো উড়ল 
কই? ধুলে৷ উড়োনো চাই। সেবারে এখানেই এই চেয়ারে এমনিভাবেই বসে 
বসে দেখতুম রাস্তার পারের ওই গাছটির উপর দিয়ে লাল ধুলে!। উড়ে এল, 
দেখতে দেখতে গাছটি ঢেকে গেল, আবার ধীরে ধীরে গাছটি পরিফার হয়ে 
ফুটে বের হল, ধুলোর হাওয়া চলে গেল আরো এগিয়ে, মনে হল গাছটির উপরে 
ষেন একপশল৷ লাল ধুলোর বৃষ্টি হয়ে গেল। সে কী চমৎকার! তা কি আঁকতে 
পারি? পারি নে। কিন্তু আঁকতে হবে, যদি সময় থাকে । এই বুদ্ধকালেও দেখে। 
মন সঞ্চয় করে রাখছে; কোন্‌ জন্মের জন্য বলতে পার ? 

একবার কী হল, আমার চোখের চশমার একটা কাচের কোনা ভেঙে 
গেল। তাই চোখে দিয়ে খাকি। বললুম, আরো ভালোই হয়েছে, শাসি 
ধাক হয়ে গেছে, ওর ভিতর দিয়ে রউ আসবে । একদিন নন্দলালকে বললুম, 
দেখো .তো৷ আমার এই “চশমাটি চোখে দিয়ে। নন্দলাল তা চোখে দিয়ে 
বললে, “এ যে রামধন্থুকের রঙ দেখ! যায়? অনেক দিন বুঝি পরিফার করেন 
নি কাচ? 

আমি বললুম, “না না, তা নয়। ছবিতে যত রউ দিই সেই রঙউই এই 
রাস্তায় লেগেছে । 

আমার হৃদয় তোমার আপর্ন হাতের দোলে দোলাও 
দোলাও দোলাও। 

মায়ের দোল স্মরণ হয়। যাবার সময় তে। হয়েছে, যাবই তো, এ ঘাঁটের 
ধাপ শেষ হয়ে এসেছে । নদীর ও পারে গিয়ে কী দেখব? আবার কি মিলব 
সবাই সেখানে? কীজানি! তা যদি জানতে পার! যেত তবে কিন্ত পৃথিবীতে 
বেঁচে থাকার রস চলে যেত'। এইখানেই সব শেষ করে নাও, এখানকার পাত্র 
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এইখানেই ধুয়ে ফেলো । শেষ পেয়ালার ফোটা ফোঁটা তলানিটুকু, সেখানেই 
সব রস জম৷ হয়ে আছে। যত শেষের দিকে যাবে তত রস। চীনেরা বেশ 
উপমা! দেয় তাদের চায়ের সঙ্গে । বলে, চা তিন রকম। প্রথম জ্বালের চা 
ঢাললে, ছোটো! ছেলের! খাবে-_ পাতলা চা সোনার বর্ণ, তাতে একটু ছুধ, 
একটু চিনি। দ্বিতীয় জাল, তখন সেটা ফুটছে, রঙ আগের চেয়ে একটু ঘন 
হয়ে এসেছে__ তা প্রৌটদের জন্য । আর তৃতীয় জাল, তলায় যে চা রয়েছে 
অল্প জল আর চায়ের কাথ, এই-যে শেষ পেয়ালা, এ সবার জন্য নয়। যাদের 
বয়েস হয়েছে, হখ-ছুঃখ তিক্ত-মিষ্টের রস সত্যি উপভোগ করতে পারে, এ শুধু 
তাদের জন্যই | 


কালি কলম মন 
লেখে তিনজন । 


ছবিটি আঁকি, তুলিটি জলে ডোবাই, রঙে ডোবাই, মনে ডোবাই, তবে লিখি 
ছবিটি। সেই ছবিই হয় মাস্টারপিস । অবিশ্টি, সব ছবি আঁকতে যে 
এভাবে চলি তা নয়। জলে ডুবিয়ে রঙে ডুবিয়ে অনেক ছবির কাজ সেবে 
দিই, মন পড়ে থাকল বাদ। এমনি ছবি একটা একে যদি ছিড়ে ফেলতে 
যাই, তোমরা থপ্‌ করে হাত থেকে তা ছিনিয়ে নিয়ে পালাও । ঠকে যাও 
জেনো। 

আমি যৌবনে দেশী সংগীতের স্থুর ধরতে চেয়েছিলেম, হাতের আঙুলের 
ডগায় স্থর এসেওছিল; কিন্ত মনে তো! পৌছয় নি। ব্যর্থ হয়ে গেল আমার 
সকল পরিশ্রম, সকল সংগীতচর্চ- এক-একবার এই মনে করি। কিন্ত 
চিত্রকর হয়ে চিত্রকর্মে যেদিন প্রথম শিক্ষা! শুরু করলেম সেই কালের একটা 
ঘটনা বুবিয়ে দিয়েছিল, মন আমার স্থর অংগ্রহ করতে একেবারেই উদাসীন 
ছিল না। 

তখন কলকাতায় ওয়েল্স্লি পার্কের কাছে মাদ্রাসা কলেজ, সামনে একটা 
দিঘি, তার পারে ইটালিয়ান আর্টিস্ট গিলাডি সাহেবের বাস! । তাঁর কাছে রোজ 
সকালে যাই, দস্তরমত দক্ষিণ! দিয়ে পাস্টেল ড্ুইং আর অয়েলপোর্টং শিখি। 
বেশ ঘরের লোকের মতোই আমার সঙ্গে ব্যবহার করেন সাহেব । স্টভিয়োর এক 
দিকে আমি বসে ছবি আঁকি, অন্য দিকে তার মেম ছেলেকে ছুধ খাওয়াচ্ছেন । 
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দু-একটি আবার স্কুলে যার, তাদের খাইয়ে-দাইযে তৈরি করে স্কুলে পাঠাচ্ছেন; 
কখনো-বা আমার গাড়িতে করে বাজারটা ঘুরে আসছেন ৷ সেবাড়ির নীচের 
তলায় থাকে মান্ধাটা নামে এক বুড়ো ইটালিয়ান মিউজিক মাস্টার আর তার 
মেয়ে। বুড়ো বাপেতে মেয়েতে থাকে বেশ; রোজ সকালে মেয়ে পিয়ানে৷ 
বাজায়, বাঁপ বাজায় বেহালা । স্থর আসে ভেসে,উপরে বসে আমি সেই বিলিতি 
স্থর শুনি আর ছবি আঁকি । একদিন সকালে রোজকার মতে! ছবি আঁকছি; 
নীচে থেকে বেহালার স্থর এল কানে, উদাস করে দিলে । হাত বন্ধ করলুম তুলি 
টানার কাজ থেকে, স্থর তো নয় যেন বেহালাটা কাঁদছে । সেদিন সে স্থর স্পষ্ট 
বুঝিয়ে দিলে, বেহালার ছড়ি বেহালার তার আর যে বাঁজাচ্ছে তারও মাঁনসতন্ত্রী 
এক হয়ে গেছে। আজ আর পিয়ানো নেই সঙ্গে । গিলান্ডিকে বললুম, 'সাহেব, 
আজ বেহালা যেন কাদছে মনে হচ্ছে, কেন বলে তো? এমন তো শুনি নি 
কখনে৷ ? সাহেব বললেন, “চুপ চুপ, জান ন! বুড়োটির মেয়ে কাল চলে গেছে 
বাড়ি ছেড়ে? সেদিন আর ছবি আঁকা হল না আমার । খানিক বাদে আস্তে 
আন্তে নেমে এলুম ৷ সিঁড়ির কাছের ঘরটিতে দেখি বুড়োটি বসে আছে চেয়ারে 
কাধে বেহাপাটি রেখে মাথা হেট করে, একমাথা! শাদা চুল পাখার হওয়ায় 
উড়ছে। বুঝেছিলুম সেদিন, মনে ধরল আজ স্থরের আগুন ৷ অন্তর বাজে 
তো যন্তর বাজে । মনের স্পর্শ নইলে গাওয়াও থা, বাজানো বুথা, ছবি 
আঁকাও বৃথা, এ কথা ৫জনে নিলে মন । 

ছেলেছোকরারা আঁকে দেখবে-_ দেয়ালি পট, ঝাড়লগ্ঠন, একটু রঙউ রেখা, 
ভুলে গেল তাতেই। তার পর এল রসের প্রৌঢ়তা, যেমন মোগল আমলের 
আটের মধ্যে দেখি। তাদের রউ, সাজসজ্জা, সে কী বাহার ! তার পর সেই 
বাহার থেকে পৌছল গিয়ে রসের আরো উচু ধাপে আর্ট, তবে এল বাইরের- 
রঙচঙ-ছুট ছবি সমস্ত, যেন মেঘলা দিনের ছায়া, স্সিগ্ধ গম্ভীর । আটের এই 
কয়টি সোপান মাড়াতে হবে, তবে হয়তো আর্টিস্ট বলাতে পারব নিজেকে । 

একবার কেন্টনগরের এক পুতুলগড়া কারিগর জ্যোতিকান্র একটা মৃতি 
গড়লে। অমন তে সুন্দর চেহারা তাঁর, যেমন রঙ তেমনি মুখের ডৌল-_ 
মৃতি গড়ে তাতে নানা রউ দিয়ে এনে যখন সামনে ধরলে সে যা বিশ্রী কাণ্ড 
হল, শিশুমনও তা৷ পছন্দ করবে না। মাটির কেইঠাকুরের পুতুল বরং বেশি 
ভালে! তার চেয়ে। পুতুল গড়া সোজ! ব্যাপার নয়। তার গায়ে এখানে 
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ওখানে বুঝে একটু-আধটু রঙ দেওয়া, চোখের লাইন টানা, একটু ফোটা দিয়ে 
গয়না বোঝানো, এ বড়ো কঠিন । সত্যি বলব, আমি তো পুতুল নিয়ে এত 
নাড়াচাড়া করলুম, এখনে! সেই জিনিসটি ধরতে পারি নি। একটু টাচ” দিয়ে 
দেয় এখানে ওখানে, বড়ো শক্ত তা ধরা! সেবার পরগনায় যাচ্ছি বোটে, 
সঙ্গে মনীধী আছে । কোথায় রইল সে এধন একা-এক! পড়ে, কী শিখল 
না-শিখল-_-একবার লড়তে এলে তো বুঝব । তা, সেবারে খাল বেয়ে যেতে 
যেতে দেখি, এক নৌকোবোঝাই পুতুল নিয়ে চলেছে এক কারিগর । বললুম, 
“থামা, থাম! বোট, ডাক ওই পুতুলের নৌকো মাঝিরা বোট থামিয়ে 
ডাকলে নৌকোর মাঝিকে, নৌকো এসে লাগল আমার বোটের পাশে । নানা 
রঙবেরঙের খেলনা, তার মাঝে দেখি, কতকগুলি নীল রঙের মাটির বেড়াল। 
বড়ে। ভালে! লাগল । নীল রউট! ছাই রঙের জায়গায় ব্যবহার করেছে তার! ; 
ছাই রঙ পায় নি, নীলেই কাজ সেরেছে। অনেকগুলো সেই নীল বেড়াল 
কিনে ছেলেমেয়েদের বিতরণ করলুম ৷ পুতুলের গায়ের টাচ” বড়ো! 
চমৎকার ৷ 'পটও তাই; এইজন্যই আমার পট ভালে লাগে, বড়ো পাকা 
হাতের লাইন সব তাতে । 

্যা, মনীষীর লড়াইয়ের কথা বলছিলুম । সেই লড়াইয়ের এক স্থন্দর গল্প 
মনে এল । অনেক কাল আগের কথা । একজন লোক, তার পূর্বপুরুষ ভালো! 
মুদঙ্গ-বাজিয়ে, নিজেও বাজায় ভালো । সে বলেছিল, মুদঙ্গ বাজিয়ে আমার সুখ 
হল না। গণেশ আসত, তার সঙ্গে একহাত পাল্লা দি পাজাতে পারতুম 
তবে স্থখ হত। গণেশের কাছে হার হলেও তার সখ, সে শুধু সমানে সমানে 
পাল্প!। দিতে চেয়েছিল । কিছুকাল বাদে তার নাতি এল । বলে, খেতে 
পাচ্ছি নে। বললুম, “কেন, এতবড়! বাজিয়ের নাতি তুমি, খেতে পাচ্ছ না, 
সেকী কথা! আচ্ছা, কত হলে তুমি থাকবে আমার কাছে? অক্পস্বল্পই 
চাইলে । রাখলুম তাকে আমার বাড়িতেই । তখন আমার ভয়ানক বাজনার 
শখ, এসরাজ বাঁজাই | শ্যামস্ন্দরও আছে ৷ ছেলেটি বললে, “আমায় কী করতে 
হবে? বললুম, “কিছুই না । জন্ধেবেল। তুমি মৃদগ বাজাবে, আমি শুনব ।, 
প্রথম দিন সন্ধেবেল! বারান্দায় যেমন বসি এইরকম দেয়ালের কাছে চৌকি 
টেনে বসেছি, সে মুদর্গ বাজাবে । বললে, 'গান চাই।” শ্যামহুন্দরকে বললুম, 
সে আস্তে আন্তে গান ধরলে, আর ছেলেটি বাজালে। কী বাজাল, যেন মেঘের 
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গুরুগ্ুর শুনতে থাকলেম। মৃদ্ঙ্গ বাজছে, সত্যি ষেন আকাশে দুক্দুভি বাজছে। 
রবিকা লিখে গেছেন “বাদল মেঘে মাল বাজে? | ঠিক তাই, এ বাগ্যন্ত্র বাজছে, 
না মেঘ। সেদিন বুঝলুম, তার ঠাকুরদা! যে বলেছিল, গণেশের সঙ্গে পাল্লা 
দেবে, তা কেন বলেছিল । রবিকাও আসতেন কোনো-কোনোদিন, বসে মৃদক্ক 
শুনতেন সন্ধেবেল' । শুনে খুব খুশি । বলতেন, “'অবন, একে হাতছাড়া কোরো 
না তৃমি।' তাকে সমাজে কাজ দেবার কথা হয়েছিল। কিন্তু সমাজের কর্তারা 
বললেন, আর একজন বাজিয়ে আছে এখানে, তাকে সরিয়ে কী করে একে 
নি, ইত্যাদি । এই করতে করতে কিছুদিন বাদে দ্বারভাঙ্গার রাজার নজরে 
পড়ল। বেশি মাইনে দিয়ে আমার কাছ থেকে তাকে লোপাট করে নিয়ে গেল। 
রবিক! কোথায় গিয়েছিলেন, ফিরে এসে বললেন, 'অবন, তোমার সেই 
বাজিয়ে? বললুম, “চলে গেল, রবিকা1।” গুণীর গুণ কি চাপা থাকে? আগুনকে 
তে। চেপে রাখ যায় না। সেই এক শুনেছিলুম মৃদ্গ বাজনা । অনেক খোল- 
ওয়ালাকে থামাতে হয় গানের সময়ে । এত জোরে তাল বাজায় যে, সে শব্দে 
গাঁন চাপা পড়ে যায়, ইচ্ছে হয় ছুটে গিয়ে তার হাত চেপে ধরি। * 

এই দেখে বাজনার কথায় আর-একটা মজার কথা মনে পড়ে গেল। এক 
বীনকার, নামধাম বলব না, চিনে ফেলবে, বড়ো ওস্তাদ, খুব নামডাক হয়েছে। 
লক্ষৌর নবাব তখন মুচিখোলায় বন্দী হয়ে আছেন, এবারে যাবে তাকে বাজনা! 
শোনাতে । নিজে খুব সেজেছেন, চোগাচাপকান পরেছেন, জরির গোল টুপি 
মাথায়/নিজের নামের জঙ্গে জুড়ে দিয়েছেন মস্ত একটা! হিন্দস্থানী উপাধি, অমুকজি 
ৰীনকার, বীণাটাকেও জড়িয়েছেন নান রঙের মখমলের গেলাপে। ইচ্ছে, 
নবাবকে বীণা শুনিয়ে মুগ্ধ করে বেশ কিছু আদায় করবেন। একদিন সকালে 
বীণা নিয়ে উপস্থিত মুচিখোলায়। খবর গেল, “কলকাত্তাসে এক বড়া বীনকার 
আয়া হুজুরকো দরবাঁরমে 1 খবর পাঠিয়ে বসে আছেন দেওয়ানখানায় । নবাব 
উঠবেন, হাতমুখ ধোবেন, সে কি কম ব্যাপার? নবাব উঠে হাতমুখ ধুয়ে, 
তৈরি হয়ে পান চিবোতে চিবোতে সটকা মুখে মজলিসে এসে বসে হুকুম করলেন 
“তের! বীনকারকে৷ বোলাও ।” নবাবের এত্তাল! পেয়ে বীনকার উপরে উঠে 
নবাবকে সেলাম ঠকে সামনে কায়দা করে বসে বীণার গেলাপ খুলতে লাগলেন 
এক-এক করে । এখন, নবাবদের কাছে যার! বাজাতে যায় তার আগে থেকে 
বীগার তার বেধে যায়, গিয়েই বাজনা আরম্ভ করে দেয়। বীনকার ওখানে 
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বসেই অনেকক্ষণ ধরে তার বেঁধে স্থুর ঠিক করে বীণাটি হাতে নিয়ে যেই না 
ছু বার প্রিং প্রিং করেছেন, নবাব বলে উঠলেন, “ব্যস করো নবাবী মেজাজ, 
তাদের ব্যস বল! কী বোঝ তো? বীনকার তক্ষুনি বীণ! গুটিয়ে সরতে নবাব 
বললেন, “দেওয়ান, ইস্‌্কো শ'ও রূপেয়! ইনাম দেও। আউর বোলো দোসরা 
দফে মুচিখোলেমে আঁনেসে উসকে! বীন ছিনা জায়েগ! । নবাব ছেড়ে দাও, 
আমি নিজেও যে নবাবি করেছি এককালে, নাচ গান বাজন! বাদ রাখি নি 
কিছু । বলেছি তো সে-সব তোমায়। কিন্ত ও দিকটা হল না আমার । 
তা, কী করব? ভিতরে স্বর নেই, যন্তর বাজিয়ে করব কী? কিন্তু কার 
হাতে কেমন স্থরের পাখি ধর! দেয় কে বলতে পারে। 

একটি ছোকরা আসত তখন আমার কাছে। সারেঙ্গি বাজাত। প্রান 
ঠাকুরের ছেলের বিয়ে ; মহা ধুমধাম, বিরাট ব্যাপার , গিয়েছি সেখানে । শুনেছি 
কে এক বাজিয়ে স্থরবাহার বাজাবে । খুব বলাবলি হচ্ছে । ভাবছি কে এমন 
ওক্তাদ বীনকার। জভাঁয় বসেছি, এবারে বাজনা শুর হবে। দেখি, সেই 
ছোকরাটি'একটি বীণা হাতে এল বাজাতে । চিনতেই পার! যায় না তাকে 
আর। বললুম, তুমিই বীণ! বাজাবে ? সে বললে, “ই হুজুর, একটু একটু 
শিখেছি । বললুম, বেশ, বেশ, বাজাও শুনি । মনে পড়ে এতটুকু ছোকরা 
সারেঙ্গি বাজাত, হঠাৎ দেখি সে এক মন্ত ওন্তাদ, সভায় বাজনা শোনায় । হয়, 
যে এক কালে কিছুই জানত না, সে একদিন বীণাও বাজাতে পারে । কতই 
দেখলেম । 

আরো শোনো । একবার বাংল! থিয়েটারে গেছি, বুড়ো অমৃত বোস, বড়ে। 
ভালো লোক ছিলেন, পাশে বসে আছেন । আর মিনার্ভা থিয়েটারে ভালো 
সিন আকত, স্টেজ ডেকোরেশন করত, নামটা তার মনে পড়ছে না, আমিই 
তাকে রেকমেগ্ড করে দিয়েছিলুম ; সেও আছে একপাশে বসে। কী একটা 
অভিনয় হল। অমৃত বোঁসকে বললুম, “দেখুন মশায়, আপনাদের আযাক্টর 
আযাকট্রেস্রা সিংহাসনে বসবে, বসতেই জানে না, গড়গড়ার নলে টান দিতে 
পারে না। একটা স্ট,ডিয়ে৷ করুন, যেখানে তারা এই-সব শিখবে । উঠতে বসতে 
যার! জানে না, তার “প্লে করবে কী আবার? তিনি বললেন, তা বলেছেন 
ভালে। ; এটা করতে হবে এবারে । অন্য আর-এক রাত্তিরে স্টার থিয়েটারে কী 
এক সিনে আর-এক আর্টিস্ট রাজসভার সিন একে পিছনে ঝুলিয়ে দিয়েছে ; 
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বৃহৎ সভা? ঘরের থাম আসধাবপজ কিছুই বাদ রাখে নি আঁকতে । এখন সেই 
সিনে রাজার সিংহাসন পড়েছে। রাজ! বসলেন এসে সিনের পার্স পেকটিভে 
যেখানে পাপোশটি রাখা আছে ঠিক সেইখানে একটা চৌকিতে । অতিরিক্ত 
পার্স পেকটিতের ফল দেখো ছবিতে । রাজার স্থান হল পাঁপোশের জায়গায়। 

আর-একবার এইরকম পার্স পেকটিভের ধাঁধায় পড়েছিলেম ছাত্রদের নিয়ে । 
নন্দলালরা তধন ছাত্র। আরটস্থলে আমি কাজ করি। রাশিয়া থেকে একটি 
মেম এল । বললে, বুদ্ধের ছবি আঁকব, ঘর চাই একটা 1 ছবি আঁকবে, ঘর 
চাই তার, কী করি। আটস্কলে তোমার দাদার যেটা ডুইং রুম ছিল সেই ঘরটা 
ছেড়ে দিলুম | সে ঘরের চাবি নিল; বললে, একলা ঘরের দরজা! বন্ধ করে 
শিশ্চিন্তমনে ছবি আঁকবে। আচ্ছা, তাই হোক । মেমটি রোজ আসে, ছবি 
আঁকে; আমি মাঝে মাঝে যাই। উত্তর দিকের দেয়াল জুড়ে কাগজ সেটেছে। 
কাজের সময় ছাড়। বাদবাকি সময় পরদ। টেনে ছবি ঢেকে রাখে । ছাত্রেরা কেউ 
যেতে পারে ন৷ কী হচ্ছে দেখতে । নন্দলাল বললে, “কী ক'রে ডুইং করে দেখতে 
চাই।” মেমকে বললুম সে কথা, “আমার ছাত্রদের দেখাও একবার," কা করে 
তুমি ইং কর।” সে বললে, “আর কয়েক দিন বাদে আমার পেনসিল ড্রইং শেষ 
হয়ে যাবে, তখন দেখাব |”. কার্দন বাদে খবর দিলে, “এবার আসতে পারো ।, 
নন্দলালদের নিয়ে গেলুম । ছবির পরদা সরিয়ে দলে * প্রকাণ্ড কাগজে বুদ্ধের 
সভা আকছে-- ও মা,*পাস্পেকটিভ এমন করেছে, নীচে থেকে উপরে উঠে 
সেই কোথায় বুদ্ধদ্ধেব বসে আছেন নজরে পড়ে না। এ কীছাব! একী 
পাস্পেকটিত। মেম বললে, “করেক্টু পাস্পেকটিভ হয়েছে। নন্দলাল 
বললে, “পাস্‌পেকটিভের চূড়ান্ত হয়েছে, কিন্তু চিত্রের কিছু নেই এতে । পরে 
শুনি সেই ছবিই কোন্‌ এক রাজার কাছে বিক্রি করে অনেক টাকা হাতিয়ে 
চলে গেছে সে দেশে । 

কত হ্থখছঃখের মাঁন-অপমানের ধাক্কা থেয়ে খেয়ে আটিন্টের মন তৈরি হয়। 
আমর! সব স্থন্টছাড়া ; প্রকৃতি-মায়ের আছুরে, কোলের কাছাকাছি ছেলে ! 
একটা! বুনে। ভাব আছে। সবার সঙ্গে মেলে না সত্যিই তাই। হ্খছুঃখ 
আমাদের বেশি করে বাজে, জীবন উপভোগ করবার ক্ষমতাও আমাদের বেশি । 
প্রক্কৃতি আমাদের বেশি করে দিয়েছে সবই । একটু আলো! দেখি, ছুটে বেরিয়ে 
পড়ি সেন্টিমেপ্টাল ? ঠিক তা নয়। অবিশ্তি, এ কথা বলে অনেকেই মামাদের 
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বেলায়। সেবারে কী হয়েছিল-_ এই ভাবুকতার জন্ত কেমন তাড়া! খেয়েছি 
দুড্রো ছেলে । রবিকা বেচে, এসেছি এধানে। ভোরবেলা হূর্য ওঠবার আগেই 
খোয়াইর দিকে ছুটতৃম । একরিন ছুটছি, ছুটছি, তাল গাছ পেরিয়ে গেলুম, 
খেজুর গাছ ছুটোও পেরিয়ে গেলুম, শর গাছের ঝোপগুলির কাছাকাছি এসেছি 
__ছুটো ছেলে, তারাও বুঝি বেড়াতে বেরিয়েছে, বললে, “ফিরে দেখুন কী 
স্ন্দর সুর্য উঠেছে । আমি তখন হন হন করে হাটছি। দিলুম এক তাড়া 
মেরে, যাঃ যাঃ! কী সুন্দর হুর্য উঠেছে! তোরা দেখ গে, আমি বলে হেঁটে 
হয়রান।, ফিরে এলুম, দেখি রবিকা বসে আছেন চা আগলে নিযে । 
তাড়াতাড়ি এসে বসলুম টেবিলে । রবিক বললেন, “কোথায় গিয়েছিলে তুমি ? 
এ দিকে আমি চা নিয়ে বসে আছি তোমাব জন্তে । নাও, খাও।” বলে এট 
এগিয়ে দেন, ওটা এগিয়ে দেন। রবিকার সামনে বসে খাওয়া, সে কী ব্যাপার 
জানই তো। তার পর চায়ের সঙ্গে আমার একটু কটি চলে শুধু । রবিক! 
বললেন, “একটু গুড় খাও দেখি নি। গুড়টা ভালো জিনিস ।” ক্কালবেলা 
গুড়! মহ! মুশকিল, এ দিক ও দিক তাকাই , রবিকা আবার মস্ত একটি কেক 
এগিয়ে দিলেন, খাও ভালো করে । একট! ছুরি দিয়ে এক টুকরো কেক 
কেটে নিয়ে বাকিটা আন্তে আস্তে ঠেলে দিলুম অআ্যাগডজের দিকে । অ্যাণ্ডজ 
দেখি সবটাই শেষ কবে* দিলেন । বেশ খেতে পারতেন। যাক, সকালের 
ফাড়া তে কাটল । প্রতিমাকে বললুম, প্রতিমা, যে কয়দিন আছি ভোরের 
চা-টা তোব কাছেই খাইয়ে দিস। কেন আর বারে বারে “মায় সিংহের মুখে 
ফেলা ।” তার পরদিন থেকে সকালে উঠে তাড়াতাড়ি প্রতিমার কাছে চা 
খেয়েই বেড়াতে বের হতুম। ফিরে আসতেই রবিকা বলতেন, “অবন, চা! 
খেলে না তুমি? মাথা চুলকে বলতুম, “প্রতিমা! খাইয়ে দিয়েছে। মুচকে 
হেসে তিনি বলতেন, “ও, বুঝেছি । 

তখন ছেলেরা ওইরকম সেন্টিমেন্টাল ছিল--ওঃ, কী চমতকার সুযোদয় 
এখানে, আহা-হ1! যেন আর কোথাও নেই এমন জিনিস । এরই আর-একটা 
গল্প শোনো । সেই বারেই কার্প্েও আছে এখানে । বিকেলে এই রাস্তার 
উপরেই টেবিল পড়ে । সবাই বসে চা খাই। চা খেয়ে কারৃপ্লে ও আমি ঘুরে 
বেড়াই । একদিন বিকেলে রোজকার মতে ঘুরে বেড়াচ্ছি আমর! ছুই আর্টিস্টে, 
নান! বিষয় নিয়ে নানা আলাপ করছি। ও দিক থেকে একটি হালকা! কুয়াশার 
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চাকর ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে আশ্রমের শালবনের উপর খানিক স্থির হয়ে 
"ঈাড়িয়ে আস্তে আস্তে চলে গেল। ঠিক সন্ধে হচ্ছে সেই সময়টিতে। ছু বন্ধুতে 
এই দৃশ্ঠ দেখে মুগ্ধ । দুজনেই বলে উঠলুম, “বাঃ, কী চমৎকার! মুখে আর কথা 
নেই কোনো । শুধু বিস্ময়ে “বাঃ বাঃ" করছি ফ্াড়িয়ে। পিছন থেকে রধী ভায়া 
বলে উঠলেন, "ও কিছুই নয়, মেঘও নয় কুয়াশাও নয়। ও হচ্ছে চাল.কলের 
ধোয়া। “আরে ছোঃ ছোঃ, রঘধী ভাই, এ তুমি করলে কী? তুমি আমাদের এত 
ভাবুকতা৷ এত কবিত্ব এমনি করেই মাটি করে দিলে ? কার্প্লেও বললে, এমনি 
করে আমাদের স্বপ্র নষ্ট করে দিতে হয় ? জানলেই বা তুমি, আমাদের তা বললে 
কেন ? দেখো তো কী কাগু। ছু আর্টিস্টকে এমনি বেকুব করে দিলে ! বেশ 
ছিলুম তখনকার শান্তিনিকেতনে । তোরে উঠতুম। রবিক! তো অন্ধকার 
থাকতেই উঠতেন, সেই ওর চিরকালের অভ্যেস। দরজা খোলা, বর্ধাকাল, 
একটু একটু বৃষ্টি হচ্ছে ; হাতমুখ ধুতে ধুতে দেখতুম সেখান থেকে রবিকার ঘরে 
উপরের একটি তাকে বাতি জলছে, ঠিক যেন শুকতারাটি জল্জল্‌ করছে; 
মনে হত সমস্ত শাস্তিনিকেতনের উপর যেন আকাশ প্রদীপ জ্বলছে আর আমরা 
ছেলেপুলের৷ নির্ভয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 

পাল্প! দেবার লোক চাই। সেই লোক'আর নেই। গণেশকে গেলুম না, 
কাঠের গণেশ নিয়েই কারবার করে গেলুম । বড়ো খুশি হয়েছিলুম রবিকা যখন 
ছবি আঁকতে আরম্ভ করলেন। ভাবলুম এইবারে এক রাস্তায় চলবার লোক 
'পেলুম ; এইবার এল বড়ো ওন্তাদ আমাদের মাঝখানে । 

বুড়ো হয়ে গেছি, আর জোর নেই। প্রতিদ্বন্বী এখন না আসাই ভালো । 
না, তা কেন? আসে, তাই তো চাই । ভালোই হবে । কিন্ত দেখছি নে তো৷ 
কাউকে । এখনো যে অনেক কিছু আছে ভিতরে পড়ে। ভেবেছ নতুন 
কায়দ্দাতে হার মানব? তা নয়। 

এক বুড়ো ওত্তাদের ছাত্র দি্বিজয়ী কৃস্তিগির হয়ে উঠেছে । দেশ বিদেশে 
তার নাম । সবাইকে কুত্তিতে হারিয়ে দেয়, কেউ পারে না তার কাছেই 
এগোতে । একবার তার শখ গেল গুরুর সঙ্গে কুন্তি করে গুরুকে হারিয়ে নাম 
কিনতে । রাজা শুনে আয়োজন করবার হুকুম দিলেন । পাড়ায় পাড়ায় ঢোল 
পিটিয়ে ছিলেন দিথিজয়ী “কুত্তিগির এবারে গুরুর সঙ্গে কুস্তি লড়বে । দিন ঠিক 
হুল। লোকে লোকারণ্য দুজনের কুস্তি দেখতে । বুড়ো পালোয়ানকে রাজা 
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হুরুম করলেন । সে বলে, হুজুর, বুড়া হো গিয়া, তাকদ নেহি, মর জায়েগা-: 
ও ছোকরা! হায় কিন্তু রাজার হুকুম, “না? বলবার উপায় নেই। ও দিকে- 
দিথিজয়ী ছা সভায় ঢুকে পাঁয়তার! কষছে, ভাবটা! বুড়োকে হারাতে আর, 
কতক্ষণ। বুড়ো কী করে! সেলাম ঠুকে লেংটিটা টেনে প'রে মাটি থেকে 
একটু ধুলো হাতে মেথে সভায় ঢুকল। কুস্তি আরস্ত হল। প্রথম কয়েক প্যাচ 
বুড়ো হারলে, দিথ্িজয়ী সাকরেদ সহজেই তাকে ফেলে দেয়। সবাই ভাবলে 
বুড়ো হারে বুঝি এইবারে । শেষবার সাকরেদ প্যাচ দ্দিতে যেমন এসেছে. 
এগিয়ে, বুড়ো এমন এক প্যাচ মারলে, চোখের নিমেষে সাকরেদ ছিটকে পড়ে 
গেল অনেকটা দূরে বার-কয়েক ডিগবাজি খেয়ে । সভান্দ্ধ হৈ-হৈ। ওস্তাদ 
সাকরেদের দিকে চেয়ে বললে, য়! ? সাকরেদ উঠে হাত জোড় করে বললে,. 
“ওন্তাদজি, এ প্যাচ তো! আপ্‌ শিখ.লায়! নেহি ।, বুড়ে৷ বললে, “নেহি বেটা, 
আজকো ওয়াস্তে এ প্যাচ রাখ-ধা থা। জানত সাকরেদের শখ হবে একদিন 
কুস্তি লড়তে; সেই দিনের জন্য ওস্তাদ এই গ্যাচ রেখে দিয়েছিল । 

আমার বেলাও হয়েছিল তাই। ঠিক একই কথা বলেছিল আমায় 
আমারই এক নামজাদা ছাত্র। আর্ট সোসাইটিতে আমার সেই পাখির 
সেটগুলি এক্‌জিবিট করেছি; সে দেখে বললে, “এ কায়দা তে৷। শেখান নি 
আমাদের ” বললুষ, “সবই শিখিয়ে দেব নাকি? অনেক প্যাচ এখনো 
শিখি, রেখে দিই, তোমরা লড়তে এলে তখন শেখাব। 
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রবিকা বলতেন, 'অবন একটা পাগল । সে কথা সত্যি। আমিও এক- 
এক সময়ে ভাবি, কী জানি কোন্দিন হয়তো! সত্যিই খেপে যাব। এতদিনে. 
হয়তো পাগলই হয়ে যেতুম, কেবল এই পুতুল আমাকে বাচিয়ে রেখেছে । এই 
নিয়েই কোনোরকমে তুলে থাকি। নয় তো কী দশাই হত আমার 
এতর্দিনে। 

একট। বয়ম আসে যখন এ-সব তুলে থাকবার জিনিসের দরকার হয়। 
একবার ভেবেছিলুম লেখাট! আবার ধরব, কিন্ত তাতে মাথার দরকার । এখন 
আর মাথার কাজ করতে ইচ্ছে যায় না। গল্প বলি, এট! হল মনের কাজ । 
এই মনের কাজ আর হাতের কাজই এখন আমার ভালে! লাগে। তাই পুতুল: 
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গড়তেও আমার কষ্ট হয় না। , সেখানে হাত চোখ আর মন কাজ করে। অন্য 
আর কিছু ভাবতেও ইচ্ছে করে না। রবিক৷ যে বৈকুণ্ঠের খাতায় তিনকড়ির 
সুখ দিয়ে আমাকে বলিয়েছিলেন “জন্মে অবধি আমার জন্যেও কেউ ভাবে নি 
আমিও কারে! জন্য ভাবতে শিখি নি” এই হচ্ছে আমার সাত্যকারের রূপ । 
রবিক! আমাকে ঠিক ধরেছিলেন। তাই তো৷ তিনকড়ির পার্ট অমন আশ্চর্য 
রকম মিলে গিয়েছিল আমার চরিত্রের সঙ্গে । ও-সব জিনিস আ্যাক্টিং করে হয় 
না। করুক তো৷ মার কেউ তিনকড়ির পার্ট, আমার মতো! আর হবে না। ওই 
তিনকড়িই হচ্ছে আমার আসল রূপ। আমি নিজের মনে নিজে থাকতেই 
ভালোবাসি । কারো জন্য ভাবতে চাই নে, আমার জন্যও কেউ ভাবে তা 
পছন্দ করি নে। চিরকালের খ্যাপা আমি। সেই খ্যাপামি আমার গেল না 
কোনোকালেই। আমার নামই ছিল বোন্ধেটে । ছুরস্তও ছিলুম, আর যখন যেটা 
জেদ ধরতুম সেটা করা চাইই। তাই সবাই আমার ওই নাম দিয়েছিলেন । 
রবিকারাও চিরকাল ওই খ্যাপ* 'পাগলা” বলে আমাকে ডাকতেন । আমিও 
যেন তাদের কাছে গেলে ছোট্ট ছেলেটি হয়ে যেতুম । এই সেদিনও রবিকাদের 
কাছে গেলেই আমার ব£ুস ভূলে আমি যেন সেই পাগল! খ্যাপা হয়ে যেতুম । 
তারাও আমায় সেইভাবেই দেখতেন। কিছুকাল আগে যখন অন্ত্রীক 
শাস্তিনিকিতনে এসেছিলেম, রবিকার হুকুমে প্রতিমা ও কারৃপ্লে ওর! মিলে 
আমার থাকবার জন্য ঘর সাজিয়েছে যেন একটা বাসরঘর। আমি আবার 
আস্তে আস্তে সব তুলে রাখি, কী জানি কোন্টা ময়ল হয়ে যাবে। নিজের 
বিছানাপত্র খুলে নিই। সকালে উঠেই আমাকে এই বকুনি, 'না, ও-সব তুমি 
কী করছ! ব'লে আবার সেইভাবে ঘরদোব সাজিয়ে দেওয়ালেন। 
জ্যোতিকাকার কাছে রাচিতে গেলুম, তখন তো আমি কত বড়ো, 
ছেলেপুলে নাতিনাতনি আমার চার দিকে । জ্যোতিকাকামশায় রোজ সকালে 
টুং টুং করে রিকৃশ বাজাতে বাজাতে বেড়িয়ে ফিরতেন। কোলের উপর একটি 
কেকের বাঝ্স। রিকৃশ থেকে নেমে কেকের বাক্সটি আমার হাতে দিয়ে 
বলতেন, “অবন, তোমার জন্য এনেছি, তুমি খেয়ো ।” ঘরভরতি নাতিনাতনি, 
সে-সব ফেলে আমার জন্য নিজের হাতে বাজার থেকে কেক কিনে আনলেন । 
এনে আমার হাতে দিয়ে বারে বারে বললেন, “তুমি খেয়ে! কিন্ত, তোমার 
জন্তেই এনেছি। আমি মহা অপ্রস্থতে পড়তুম । বলতুম, 'আঁপনি কেন কষ্ট 
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করতে গেলেন, চাকরদের বললে তারাই তে! এনে দিতে পারত ।” কিন্তু ত৷ 
হবে না। ছোটো ছেলেকে লজেঞ্জুস খেতে যেমন দেয়, অবন কেক খেতে 
ভালোবাসে, নিজের হাতে এনে দিতে হবে । এমনিই ছোট্টটি করে দেখতেন 
গুরা আমাকে চিরকাল । এখনো এক-একদিন আমি স্বপ্ন দেখি যেন বাবা- 
মশায় ফিরে এসেছেন, আর, আমি ছোট্ট বালকটি হয়ে গেছি। একেবারে 
নিশ্চিন্ত । আনন্দে ভরপুর হয়ে যাই স্বপ্রেতে। এ স্বপ্ন আমি প্রায়ই দেখি। 
ম! পিসিমারা! সব বাড়িতে আছেন, আমিও বড়! এইরকমই আছি, ছেলেপুলে 
সব ঘরভরতি | বাবামশায় যেন কোথায় গিয়েছিলেন, ফিরে এলেন ; বাড়ি 
একেবারে জম্জমাট, সবাই ব্যস্ত। আমি আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছি, যাক, 
নিশ্চিন্ত হওয়া গেল; বাবামশায় এসেছেন, আর কোনো ভাবনা নেই। কিন্তু 
বাবা যেন ছুদ্দিন বাদেই চলে যাবেন, একট! বৈরাগ্য ভাব । স্বপ্নে তারই 
বেদন! বেজে ওঠে বুকে, ঘুম ভেডে যায়। আমার বাবা ছিলেন অজাতশক্র : 
কী তার মন, কী তীর ব্যবহার! তার কাছে যে-কেউ আসত তাদের আর 
ছুঃখ বলে কিছু খাকত না। এমনিই আনন্দময় তার সান্নিধ্য ছিল। 
জ্যাঠামশায়ের এসটা কবিতা! মনে পড়ল। তার এক লাইনেই আমার 
বাবামশায় আর জ্যোতিকাকামশায়ের চরিত্র ফুটে উঠেছে। জ্যাঠামশায় 
লিখেছিলেন__ 
ভাতে যথা সত্যহেম মাতে যথ! বীর 
গুণজ্যোতি হরে যথ! মনের তিমির | 

এ অতি সতা কথা । তাদের কাছে এলে মনের সব তিমির দূরে চলে যেত। 
আনন্দময় করে রাখতেন চার দ্বিক। উৎসব, আনন্দ, প্রাণখোল! হো-হো 
হাসি, সে যে না শুনেছে বুঝবে না। অমন হাসতেই শুনি নে আর কাউকে। 
বাবামশায় আর জ্যোতিকাকামশাঁয়ের খুব ভাব ছিল। একসঙ্গে তারা আর্ট 
স্কুলে ভি হয়েছিলেন। আমি যখন আট স্কলে যাই, সে রেকর্ড খুঁজে 
বের করি। 

বাবামশায়ের মতো! বন্ধৃতাগ্য এ বাড়ির আর কারে! ছিল না। রবিক৷ 
বন্ধু পেয়েছেন, কিন্তু অবন্থুও পেয়েছেন ঢের । বাবামশায় দেশ বেড়াতে খুব 
ভালোবাসতেন । থেকে থেকেই পশ্চিমের দিকে ঘুরে আসতেন। ও'র খুব 
প্রিয় জায়গা! ছিল অমৃতসর। অমৃতসরে গোল্ডেন টেম্পলের সামনে অনেক ক্ষণ 
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অবধি বসে থাকতেন আর মন্দিরে ভোগ দিতেন। অযৃতসরের মন্দিরের সব' 
লোকের! বাবামশায়কে চিনত, হোটেলের ধানসাম! বাবুচিরা৷ অবধি । একবার 
বড়গাদার। অমৃতসর যান, যে হোটেলে বাবামশায় থাকতেন সেই হোটেলেই 
তাঁরা উঠেছেন। হোটেলের এক বুড়ো বাবুচি তাঁদের জিজ্ঞেস করলেন বাবা- 
মশায়ের নাম ক'রে যে, সেই বাবু কোথায়? তিনি যখন পশ্চিমে ওইরকম 
ঘুরে ঘুরে বেড়াতেন আমরা তখন আর কতটুকুই বা, কিন্তু আমার্দের কাছে 
নিয়মমত চিঠি দিতেন। শুধু চিঠি দেওয়া নয়, আমাদের চিঠি লেখা শেখাতেন। 
কী ভাবে লিখতে হবে, কোথায্ন কী ভুল হল, চিঠি লিখে লিখে সব ঠিক করে 
দিতেন। চিঠি লেখ দৃত্তরমত শিক্ষা করতে হয়েছে আমাদের । বাড়িতে এক 
পণ্ডিত আসত, তার কাছেও" আমাদের চিঠি লেখার শিক্ষা হত। বাবামশায় 
আমাদের আবার লিখতেন কার কী চাই জানাতে । একবার তিনি তখন দিশ্লি 
আগ্রার দিকে । সেই হিন্দুমেলাতে যে দিল্লির মিনিয়েচার দেখেছিলুম সেই 
ছিল আমার মনে । আমি লিখলুম, আমার জন্য আগ্রা! দিল্লির ছবি আনতে । 
বাবামশায় ফিরে এলেন; দাদার যে য! চেয়েছিলেন, বোধ হয় ভালো ভালে! 
জিনিসই হবে, সবাই সবার ফর্মাশমাফিক জিনিস পেলেন । আমার জন্য বের 
হল একটা কাগজের তাড়া । আমি ভেবেছিলুম যে, হিন্দুমেলায় দিল্লির 
মিনিয়েচারের মতো! কিছু একট। হবে। কাগজের তাড়া খুলে দেখি আগ্র। 
দিল্লির কতকগুলো! পট। , শাদা কাগজের উপরে যেমন কালীঘাট লক্ষৌয়ের পট 
হয় সেইরকম হাতে লেখা! আগ্রা দিল্লির ছবি আঁকা । এখন আর সে-সব পট 
পাওয়াই যায় না। সেগুলি থাকলে আজ খুব দামি জিনিস হত। তখন কী 
আর করি, তা-ই খুলে খুলে দেখলুম, কয়েকদিন বাদে ছি'ড়ে কুটে কোথায় 
উড়িয়ে দিলুম । জানি কি তখন সে-সব জিনিসের মূল্য ! 

বাবামশায় আমার কথা বলতেন, “ওকে আর বিদেশে পাঠাব না| ও 
আমার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে ভারতবর্ষ দেখবে, ভারতবর্ষ জানবে । এ দেশটাই ওকে 
দেখাব ভালে। করে। তাই হল। বাবামশায় মার গেলেন, আমার আর 
বিদ্বেশে যাওয়া হল না, এখনে! ভারতবর্ষকেই দেখছি, জানছি। বড়ে!। হবার 
পরে যখন ছবি আঁকা নিয়েই মেতে রইলুম, মার মনে বড়ো ভাবনা হল যে, 
এই ছেলেটার লেখাপড়াও হুল না, বিষয়কর্মও শিখল না, কিছুই হল না। তার 
পর ধখন দিল্লির দরবার থেকে সোনার মেডেল এল, আট স্কুলের ভাইস্‌- 
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প্রিশ্িপাল হলুম, চার দিকে নাম রটতে লাগল, তখন মা বললেন, “আমি ভয় 
পেয়েছিলুম যে কিছুই তোর হল না। এখন মনে হচ্ছে যে কিছু-একট! 
হলি তবুও ।' 

স্থমধুর স্থৃতি তেমন ছিল না জীবনে । তবে কবির জঙ্গ পেয়েছি, সেই ছিল 
জীবনের একট! মস্ত সম্পদ । মাও বুঝতেন, বলতেন, “রবির সঙ্গে আছিস, 
বড়ো নিশ্চিন্ত আমি 1” 
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কর্মজীবন বলে আমার কিছু নেই, অতি নিক্ষর্মা মানুষ আমি । নিজে হতে 
চেষ্টা ছিল না কথনো কিছু করবার, এখনো৷ নেই । তবে খাটিয়ে নিলে খাটতে 
পারি,এই পযন্ত । তাই করত, আমায় সবাই খাটিয়ে নিত । বাড়িতে কোনো 
ক্রিয়াকর্ম হলে সহজে হাত লাগাতুম না কিছুতেই । কিন্ধ যদি কোনো 
কাজের ভার পড়ত ঘাড়ে, নিখুত করে দেই কাজ উদ্ধার করে দিতুম। হাযাভেল 
সাহেব বসিয়ে দিলেন আটন্কুলে । ছাত্র ধরে দিলেন সামনে ; বললেন, 
'আঁকো, আঁকাও 1 তার মধ্যে আর-একটা মানেও ছিল। বলতেন অনেক 
সময়েই, 'ভালে। ঘরের ছেলের! যদি আর্টের দিকে ঝৌঁকে, পাবলিকের নজর 
পড়বে এ দিকে | দেশের লোক তোমাদের কথায় বেশি আস্থা রাখবে 1 
নেহাত মিছে বলতেন না। নয়তো তখনকার আটস্কুল সম্বন্ধে লোকের বারণ! 
বদলাত না । 

আর্ট সোসাইটি খুলে উড রফ র্রাপ্টও খাটিয়ে নিতেন আমায় । 

রাজ! এলেন, ময়দানে মস্ত প্যাণ্ডেল তৈরি হল, রাজার বসবার মঞ্চ উঠল । 
উডবফ বললেন, “মঞ্চের চার দিকে তোমায় একে দিতে হবে । পি. ডবলিউ 
ডি.র লোকেরাই ফ্রেমে কাপড় লাগিয়ে সব ঠিকঠাঁক করে এসে ধরলে সামনে | 
লাগিয়ে দিলুম ছাত্রদের, নিজেও হাত লাগালুম ১) হয়ে গেল মঞ্চ-ডেকোরেশন 1 
রাজার সিম্বল্‌ দিয়ে ছবি একে দিয়েছিলুম, খুব ভালে! হয়েছিল। হাজার 
বারোশে। টাকাও পাওয়! গিয়েছিল। পরে রাজা! চলে গেলে সেই ছবিগুলো 
বর্ধানের রাজা কিনে নিলেন ছশো! টাক! দিয়ে, নিয়ে তার কান্-এক 
ঘর সাজালেন। আমাদের ভালোই হল। এ হাতেও টাক। পেলুম, ও হাতেও 
টাকা পেলুম; সব টাকা৷ ভাগাভাগি করে বেটে দিলুম ছাত্রদের । আমাকে 
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দিয়ে খাটিয়ে নিলে কোমর বেঁধেই লাগতুম, কাজও ভালো হত। আসলে ভিতরে 
তাগার্দাও ছিল কিনা একটা । তবে না করিয়ে নিলে ছবিও আমার হত না 
বোধ হয়। বড়ো কুঁড়ে স্বভাব আমার ছেলেবেলা থেকেই; কোথাও নড়তে 
পর্যস্ত ইচ্ছে করে না। অথচ দেখতৃম তো চোখের সামনে রবিকাকা ; তিনিও 
তো! আর-একটি আর্টিস্ট, পৃথিবীর এ মাথা ও মাথা ঘুরে বেড়িয়েছেন । 
বলতেন, “অবন, তুমি কী। একটু ঘুরে বেড়িয়ে দেখো চার দিক, কত দেখবার 
আছে।” ছেলেবেলায় কল্পনা করতুম বড়ো হয়ে কত দেশ বিদেশ বেড়া, 
ইচ্ছেমত এখানে ওখানে যাব। কিন্তু বড়ো হয়ে যখন বেরোবার বেড়াবার 
সেই সময়টি এল হাতে, তখন বাড়িতেই বসে রইলেম একেবারে ঘোরে বাবুটি 
বনে, তোমার জন্য ঘরোয়। কথার মালমসল! সংগ্রহ করতে । তবে ঘরে বসেই 
সার! পৃথিবীর মানুষের আর্ট আমি চচ্চা করেছি, এ কথা বিশ্বাস কোরো । 

আর্টম্কুলের চৌকিতে বসে থাকতুম ; কত দেশ বিদেশ থেকে নানারকম 
ব্যাপারী আসত নানারকম জিনিস নিয়ে । গবর্মেপ্টের টাকায় আর্ট গ্যালারির 
জন্য জিনিস সংগ্রহ করছি, সঙ্গে সঙ্গে দেশের আর্টের সঙ্গে পরিচয়ও ঘটে 
যাচ্ছে। এই করে আমি চিনেছিলেম দেশের আর্ট ; তার উপরে ছিলেন আমার 
হ্যাভেল-গুরু ৷ এ দেশের আর্ট বুঝতে এমন ছুটি ছিল না, রোজ ছু ঘণ্টা নিরিবিলি 
তাঁর পাশে বসিয়ে দেশের 'ছবি মৃত্তির সৌন্দর্য, মূল্য, তার ইতিহাস বুঝিয়ে 
দিতেন। হুকুম ছিল আপিসের চাপরাসিদদদের উপর ওই দুঘণ্টা কেউ যেন না 
এসে বিরস্ত করে। 


সদগুরু পাওয়ে, ভেদ বাতাওয়ে, 
জ্ঞান করে উপদেশ। 
তব কয়লা-কী ময়ল। ছোটে 
যব মাগ করে পরবেশ। 


ভাবি সেই বিদেশী গুরু আমার হ্াভেল সাহেব অমন করে আমায় যদি না 
বোঝাঁতেন ভারতশিল্পের গুণাগ্রণ, তবে কয়লা! ছিলেম কয়লাই হয়তো থেকে 
যেতেম, মনের ময়লা! ঘুচত না, চোখ ফুটত না দেশের শিল্পসৌন্দ্যের দিকে । 
ভারতের উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম সব দিকে ছিল চর আমাদের। এক 
তিব্বতী লাম! ছিল, মাঝে মাঝে আসত দামি দামি পাথর, চাইনিক্ত জেড, 
তিববতী ছবি, নানারকম ধাতুর মূর্তি আনত। সে এলেই আমর! উৎসুক 
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হয়ে থাক্তৃম দেখতে এবারে কী এনেছে । একবার এল সে, বললে, শরীর 
খারাপ, দেশে যাব কিছুকালের জন্য । বোন্ধে যাচ্ছি, কিছু টাকা পড়ে আছে, 
তুলতে পারি কিনা দেখি। এবারে তাই বেশি কিছু আনতে পারি নি। তবে 
কিছু কাঞ্জুরের পুঁথি এনেছি এই দেখুন । খুব পুরোনো! পি, ছুশ্রাপ্য জিনিস, 
কিন্ত আমার তে| কোনে! কাজে লাগবে না। এ পুঁথি আমি নিয়ে কী করব। 
ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে হরিনাথ দে মস্ত ভাষাবিদ্‌, সব ভাষাই তিনি জানতেন 
শুধু চীনে ছাঁড়।; বলতেন, “এবারে চীনে ভাষাটা আমার শিখতে হবে ।' 
তাঁর কাছে যেতে বললুম এই পুঁথি নিয়ে। বেশ দাম দিয়েই রাখবেন, 
দরকারি িনিস। বললুম, “আর কী এনেছ দেখাও । সে একটি ছোট্র পলার 
গণেশ বের করলে । বেশ গণেশটি; পছন্দ হল। পাঁচ-সাত টাক! চাইলে 
বোঁধ হয়, ত! দিয়ে গণেশট আমি পকেটে পুরলুম । বললুম, “আর ? সে 
এবারে একটি কৌটে! বের করে বললে, “আর কিছু নেই সঙ্গে এবারে । 
সে একটি নাসদান, খোদাই কর! স্টালের উপরে সোনার কাজ, একট! ড্রাগন 
আঁকা, বড়ে। হ্ন্দর । রাখবার ইচ্ছে আমার । জিজ্ঞেস করলেম, দাম? সে 
বললে 'পঞ্কাশ টাকা । আমি বললুম “এ বড়ে! বেশি চাইলে ।” সে বললে, 
“তা, এখন ওটা আপনার কাছেই থান । কেউ নেয় তো! বেচে দেবেন । আমি 
ফিরতি পথে এসে টাকা নিয়ে যাব। বলে তাড়াতাড়ি জিনিসপত্র গুটিয়ে 
চলে গেল। সে চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই আমার কিরকম “*্ণ মনে হল, 
জিনিসটা রাখলুম, দাম দিলুম না, বললে ওর শরীর খারাপ-_ যদি ও ফিরে না 
আসে আর? কাজটা কি ভালো হল? যাক, কী আর কর! যাবে? বাড়ি 
এসে অলকের মাকে পলার গণেশটি দিলুম, বললুম, “এটি দিয়ে আমার জন্য 
একটি াংটি করিয়ে দিয়ো | সে আংটি আমার আউ,লে অনেক দ্দিন ছিল, পরে 
হারিয়ে গেল। আর নাসদানিটি তার হাতে দিয়ে বললুম, “এটি গচ্ছিত ধনের 
মতো সাবধানে রেখো । ওকে টাকা দেওয়া হয় নি এখনো |” 
তার পর এক বছর ষায়, দু বছর যায়, আর সে আসে না। হঠাৎ একদিন 
সেই লামার একটি ভাই এসে উপস্থিত। বললে, “সে সেবারে বোঁ্বে গিয়ে 
দু-চার দিন পরেই মার! গেছে । আপনাদের কাছে তার যা পাওনা আছে সেই- 
'সব টাকা আমায় দিন। আমি জানতুম, এই ভাইয়ের সঙ্গে লামার বনিবনাও 
ছিল ন। ৷ বাড়িঘরের সখছুঃখের কথ! প্রায়ই বলত সে। এখন সেই ভাই: ভার 
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মৃত্তার পরে কাগজপত্র হাত করে টাকাও আত্মসাৎ করবার চেষ্টায় আছে। 
আমি তো৷ তখনি তাকে হাকিয়ে দিলুম, বললুম, “কে তুমি? তোমায় জানি নে 
শুনি নে, টাক! দিতে যাব কেন? যদি তোমার ভাইয়ের ছেলেপুলে থাকে বা 
তার স্্ী আসে তবে দেখতে পারি ।* সে তাড়৷ খেয়ে ভাঁগল । 

তার কিছুদিন পরে সেই লামার বুড়ি স্ত্রী এল, পাহাড়ি মেয়ে। আগেও 
দেখেছি তাকে ছু-একবার লামার সঙ্গে । সে এসেই তো খুব ছুঃখ করলে তার 
স্বামীর জন্যে, বেচারা দেখতেও পায়নি শেষ জময়ে। তারও শরীর অসুস্থ 
ছিল, এতদিন তাই আসতে পারে নি। স্বামী নান! দেশবিদেশে জিনিস- 
পত্তর বিক্রি করত, নান! জায়গায় টাকা পড়ে আছে তার। বললুম, “কদিন 
আগে তার ভাই এসেছিল যে টাকার জন্য । আমি দিই নি। সে বললে, “তা 
দাও নি, বেশ করেছ । আমি এসেছি তোমাদের কার কাছে তার কী জিনিস- 
পত্তর আছে সেই খোজে । তোমার কাছে তো সে খুব আসত, তুমি জান, 
কোথায় কী দিয়ে গেছে শেষবার ।” আমি বললুম, 'শেষবারে সে কতক- 
গুলি কাঞ্জুরের পুথি এনেছিল । আমি তাকে হরিনাথ দের কাছে পাঠিয়ে 
ছিলুম। পরে খোজ নিয়ে জেনেছিলুম, তিনি সে পুঁধিগুলি খুব দাম দেবেন 
বলেই রেখেছিলেন । সেও ফিরে এসে নেবে বলে যায়। তুমি সেখানে 
গিয়ে খৌজ করো, পাবে । সে বললে, আমি গিয়েছিলেম সেখানে কিন্ত 
তার! কেউ সে পুখির সন্ধান দিতে পারে নি। হরিনাথ দে মারা গেছেন । 
পুঁথি €য কী হল কেউ জানে না ।, বহু পরে আমি সেই পুঁথি দেখি, সাহিত্য- 
পরিষদে । দেখেই চিনেছি-_ আমার হাত দিয়ে গেছে পুথি, আর আমি 
চিনব না! যাক সে কথা, মেয়েটি তে। তার দাম বা সন্ধান কিছুই পেলে না। 
আমি বললুম, “আমাকে দিয়ে গিয়েছিল সেবারে সে এই আংটির পলাটি, এটির 
দাম আমি তাকে দিয়েছি। আর দিয়েছিল একটি নাসদানি, দাম নেয় নি, 
ফিরতি পথে নেবে বলেছিল , কিন্তু সে তে৷ আর *এল না৷ এ পথে, তৃমি সেটা 
নিয়ে যাও ।” শুনে বুড়িটি অনেকক্ষণ চোখ বুজে চুপ করে রইল । পরে বললে, 
“আমি তো সব জানি । সেই নাসদানিটি একবার দেখতে চাই ' দেখাবে ? 
বললুম, "তা তো এখানে নেই, বিকেলে আমার বাড়িতে এসে! তা হলে । বাড়ি 
সে চিনত। 

বিকেলে এল, আমিও ফিরেছি কাজ স্বরে। অলকের ম! সিন্দুকে তুলে 
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রেখেছিলেন কৌটোটি, তাঁকে বললুম, “বের করে দাও ওটি, এতদিন পরে তার 
মালিক এসেছে ।” কৌটোটি এনে দিলুম বুড়ির হাতে । বললুম, “সে পঞ্চাশ টাকা 
চেয়েছিল, তখন অত দাম দ্দিতে চাই নি। তা, তুমি এখন অভাবে পড়েছ, 
যা চাইবে দেব। নয় তোমার জিনিস তুমি ফিরিয়ে নাও। তাতেও আমি 
অসন্থ্ট নই।, বুড়ি বললে, হ্থ্যা, এ জিনিসটি দেখেছি তার কাছে” বলে 
ছু হাতে তা নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে যত দেখছে আর ছু চোখের ধারা বয়ে যাচ্ছে । 
বেচারার হয়তো স্বামীর কথ! মনে পড়ছিল, কী স্মৃতি ছিল তাতে সেই জানে । 
খানিক দেখে কৌটোঁটি আমার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললে, “তিনি ত্যেমায় 
দিয়ে গেছেন, এটি তোমার কাছেই থাকৃক। দাম আমি কিছুই চাই নে।, 
বললুম, “সে কী কথা! তোমার স্বামী মারা গেছে, তোমার টাকার দরকার, 
আর তুমি দাম নেবে না, বল কী? সে হবে না।” বুড়ি ছলছল চোখে বললে, 
“বাবু ও কথ! বোলো না। আমি জানি আমার স্বামী অনেককেই নানা জিনিস 
বিক্রি করত, অনেকের কাছে টাকা পড়ে থাকত । আমি কলকাতায় এসে 
কদিন যাদের যাদের ঠিকানা পেয়েছি তাদের কাছে ঘুরেছি, দাম দেওয়! 
দূরে থাকুক, কেউ স্বীকার পর্যন্ত করলে না যে তারা আমার স্বামীকে চিনত। 
এক তৃমি বললে যে, আমার স্বামীর জিনিস তোমার কাছে আছে। তোমার 
কাছ থেকে আমি এক পয়সাও চাঁই নে, এই কৌটো৷ তোমার কাছেই থাকুক। 
আর এই চাদরটি তোমারৎ্স্ত্রীকে দিয়ে! আমার নাম করে। ব'লে থলে থেকে 
একট! মোট! স্থজনির মতো চাদর, পাহাড়ি মেয়ের! গায়ে দেয়, তা বের করে 
হাতে দিলে । জীবনের কর্মের আরম্তে বড়ে! পুরস্কার পেলুম আমরা ছুজনে 
এক গরিব পাহাড়ি বুড়ির কাছে--একটি গায়ের চাদর, একটি সোনার 
নাসদান। 


আর একবার হঠাৎ একটা লোক এসে উপস্থিত আমার কাছে-__ জাপানি 
টাইপ, কালো চেহারা, চুল উক্কোখুস্কো, ময়লা কোট পাজামা পরা, অদ্ভুত 
ধরনের। আটস্কলের আপিসে বসে আছি; চাপরাসি এসে বললে, “হুজ্তুর, এক 
জাপানি কুছ লে আয়া ।” “বললুম, আনো তাকে এখানে” সে এল ভিতরে; 
বললুম 'আমার কাছে এসেছ ? তা কী দরকার তোমার? সে এদিকও দিক 
তাকিয়ে কোটের বুক-পকেট থেকে কালে! রডের চামড়ার একট! ব্যাগ বের 
করলে, ক'রে তা থেকে দুটি বড়ো বড়ো মুক্তো হাতে নিয়ে আমার সামনে 
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ধরলে.। দেখি ঠিক যেন ছুটি ছোটো আমলকী । এত বড়ো মুক্তে! দেখি নি 
কখনো । কোথায় পেল? লোকটি মুক্তে৷ ছুটিকে শঙ্খমণি না কী মণি বলে, 
আর আমার চোখের সামনে নাড়ে । বললুষ, “বিক্রি করবে? দাম চাইলে 
ছুটোতে এক শো! টাক! । মুক্তে৷ কিনব, তা নিজে তো চিনি নে আসল নকল । 
বাড়িতে ফোন করে দিলাম জনুরী কিষণটাদকে বড়োবাজার থেকে খবর দিয়ে 
যেন আনিয়ে রাখে, আমি আসছি এখনি । তুল হয়ে গেল গাড়িটার কথ! 
বলতে ৷ বাড়ির গাড়ি আসবে স্কুল ছুটি হলে। আমার আর ততক্ষণ সবুর 
সইছে না। একট! ঠিকে গাড়ি করেই রওন! হলুম সেই লোকটিকে নিয়ে। 
বাড়ি পৌঁছে দেখি কিষণচাদও এসে উপস্থিত। কিষণটাদকে সেই মুক্তো ছুটো 
দেখালুম ; বললুম “দেখো! তো, এক শে টাক! দাম চাইছে । বলে শঙ্খমণি, তা 
আসল কি নকল দেখে দাঁও, শেষে না ঠকি যেন।, মনে পড়ল দাদা একবার 
পাহাড়ে এইরকম বড়ো মুক্ত! কিনে খুব ঠকেছিলেন। মুক্তো কিনে কার কথা 
শুনে লেবুর রস দিয়ে যেই-ন ধুয়েছেন__ মুক্তোর উপরের এনামেল উঠে গিয়ে 
ভিতরের শাদ! কাচ বেরিয়ে পড়ল, ঠিক যেন ছুটি শাদ। মার্বেল। বললুম, 
“দেখো কিষণচা্দ, আমারও না আবার সেই অবস্থা হয়। কিষণচাদ অনেকক্ষণ 
মৃক্তো ছুটি হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে দেখলে ; বললে, "ঠিক বুঝতে পারছি নে।” 
আমারও মন খুত খুঁত করতে লাগল । যে কাজে মনে খত থাকে তান 
করাই ভালো । আমি রললুম, "থাক্‌ কিষণচাদ, বুঝতে যখন পারছ না৷ তুমি, 
এ ফেরত দিয়ে দেওয়াই ভালে! । দরকার নেই রেখে এ জিনিস” মণি 
ছুটো৷ ফেরত দিয়ে দিলুম, দেই লোকটা চলে গেল। তার কিছুদিন পরে 
কাগজে দেখি, বিলেতের কোন্‌ এক বড়োলোকের মেমের একটা নেকলেস 
হারিয়েছে, বড়ো৷ বড়ে। মুক্তো ছিল তাতে । পরে বাড়ির ছেলেদের ডেকে 
বলি, “ওরে দেখ দেখ, না রেখে ভালোই করেছি । কী জানি হয়তো সেই মুক্তোই 
এনেছিল বিক্রি করতে । শেসে চোরাই মাল রেখে মুশকিলে পড়তে হত হয়তো । 
লোকটার ঠিক চোর-চোর চেহারাই ছিল ।' 

আর্টস্ট হচ্ছে কলেক্টর, দে এট! ওঠা থেকে সংগ্রহ করে সারাক্ষণ, 
সংগ্রহেই তার আনন্দ । রবিকা বলতেন, 'যখন আমি চুপ করে বসে থাকি 
তখনই বেশি কাজ করি । তার মানে, তখন সংগ্রহের কাজ চলতে থাকে। 
চেয়ে আছি, ওই সবুজ রঙের মেহেদি বেড়ার উপর রোদ পড়েছে । মন সংগ্রহ 
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করে রাখল, একদিন হয়তো কোনো কিছুতে ফুটে বের হবে। এই কাঠের 
টুকরোটি যেতে যেতে পথে পেলুয়, তুলে পকেটে পুরলুম। বললে তো! ঝুড়ি 
ঝুড়ি কাঠের টুকরো এনে দিতে পারে রথী ভাই এখখুনি। কিন্তু তাতে 
গ্রহের আনন্দ থাকে না। এমনি কত কিছু সংগ্রহ হয় আর্টিন্টের মনের 
ভাগ্ডারেও । এই সংগ্রহের বাতিক আমার চিরকালের । 

যাক্‌, সেবার তো মুক্তো ফসকে গেল। কিন্তু কী করে জিনিস হাতে এসে 
পড়ে দেখো । একথানি পান্না, ইঞ্চিধানেক চওড়া, চৌকে। পাথরটি দেখেই 
চোখে পড়ে, উপরে খোদাই কর! মোগল আমলের । আজকাল এ জিনিস 
পাবে না কোথাও । বুড়ো রোগা অনন্ত শীল জহুরী, পুরোনো পাথর বিক্রি করে। 
ভালো! কিছু হাতে এলেই নিয়ে আসে আমাদের কাছে। একদিন নিয়ে এল 
কয়েকট! পুরোনো টিনের কৌটোভরা নানারকমের পাথর । তার মধ্যে ওই 
পান্নাটি দেখেই আমার কেমন লোভ হল । তাড়াতাড়ি হাতে তুলে নিলুম। 
বললুম, “এটি কত হলে দেবে? টাকা পঞ্চাশেক হলে চলবে তো? বুড়ো 
জহুরী ঘাগি লোক; চোখ দেখেই বুঝেছিল, জিনিসটি খুবই পছন্দ হয়েছে 
আমার। দাম বাড়াবার ইচ্ছে নাকি? বললে, "তা, আমি ঠিক করে এখন 
বলতে পারছি নে ' পরে জানাব ।” এই বলে সেদিন সেটি নিয়ে চলে গেল। 
মনটা আমার খারাপ হয়ে গেল, বড়ো সুন্দর পান্নাটি ছিল। লোভও হয়েছিল 
খুব রাখবার, নিয়ে গেল চোখের সামনে থেকে । তা, কী আর করব? গেল 
তো! গেল, বুড়োর আর দেখ! নেই। 

মাস ছয়েক পরে তার ছেলে এল একদিন, নেড়া যথা । বললে, “বাবা 
চলে গেছেন বললুম, “সেটি রে! এই যে সেদিনও এসেছিল পুরোনো 
পাথর নিয়ে। তা, তুই এখন কী করছিস? সে বললে, “আমিই বাবার 
দোকান দেখাশুনে! করি। আপনার! আমার কাছ থেকে পাথর মণি মুক্তো 
কিনবেন ন! কিছু? বরাবর তো৷ বাবাই আপনাদের দিতেন এসে য! চাইতেন । 
আমার কাছে থেকেও তেমনি নেবেন দয়। করে ।, তাকে বললুম, দেখ শেষবার 
তোর বাবা এনেছিলেন একটি পান্না । আমার পছন্দ হয়েছিল, দামও বলেছিলুম 
পঞ্চাশ টাঁকা'। কয়েকদিন বাদে সে আসবে বলে গেল, আর তো এল না। 
সেই পান্নাটি আমায় এনে দিতে পারিস? পুরোনো খদ্দের হাতে রাখবার 
বাসনা, পরদিন দেখি ছেলেটি ঠিক খুঁজেপেতে নিয়ে এল সেই পান্নাটি একটি 
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মরচে-পড়া! টিনের কৌটোয় পুরে। বললুম, “দাম কত চাস? সে বললে, 
“বাবার সঙ্গে যা কথ! হয়েছে তাই দেবেন ।” টাকা! নিয়ে সেদিন সে চলে তো 
গেল । ছেলে-মান্ুষ, পান্নার মূল্য বোঝে নি হয়তে৷। কয়েকদিন বাদে কার 
সঙ্গে কী কথা হয়েছে, সে এসে হাজির । বললে, “একটি ভুল হয়ে গেছ।, 
বললুম, “আর ভূল । দস্তরমত পান্নাটি কিনেছি আমি। রসিদ দিয়ে তুমি টাকা 
নিয়েছ। এখন ভূল! বললে শুনব কেন? এই পান্নাটি তোর বাপের কাছে 
চেয়েছিলুম সেবারে, পেলুম না। হাতছাড়া হয়ে গেল, আশ! তে! ছেড়েই 
দিপ্লেছিলুম আমি। এবারে তোমার কাছ থেকে আমি কিনেছি, আর কি 
হাতছাড়া করি? সে চলে গেল। তার পর বোম্বের ঠাকুরদাস জহুরী আসতে 
তাকে পান্নাটি বের করে দেখাই। সে তো হাতে নিয়ে অবাঁক। বললে, “এ 
জিনিস আপনি পেলেন কোথায়? এ যে অতি দুর্লভ পান্না, বহুমূল্য জিনিস । 
এইরকম ফুল-খোদাইকরা পান্না মোঘল আমলেই ব্যবহার হত শুধু। ঠাকুরদাস 
বললে, “এর এক রতির দাম পাঁচশে। টাকা 1” পান্নাটির ওজন হল বেশ কয়েক 
রতি । বললে, “আপনি পঞ্চাশ টাকায় কিনেছেন আমি এখনি ছশো! টাকা দিতে 
রাজি আছি এটির জন্য । 

সে পান্নাটি, আর-একটি দুর্লভ মোহর ছিল আমার কাছে, তার এক 
দিকে জাহাঙ্গীর আর এক দিকে নূরজাহানের ছবি। রাখালবাবু দিয়েছিলেন 
আমায়, এক শে! টাক! দিয়ে কিনেছিলুম। এই মোহর আর পান্নাটি দিয়ে একটি 
ব্রোচ তৈরি করালুম আমাদের বিশ্বস্ত জহুরীকে দিয়ে। সেই পান্নাটির চার দিকে 
ছোটো ছোটো! মুক্তো, আর মোহরটি ঝুলছে পান্নাটির নীচে। ব্রোচটি অলকের 
মাকে দিলুম। তিনি প্রায়ই কাঁধের উপরে ব্যবহার করতেন সেটি, বেশ লাগত। 
সেই একবার খুব পান্নার বাতিক হয়েছিল৷ 

ভেবেছিলুম খুঁজতে খুঁজতে কোহিম্থরটোহিন্নর পেয়ে যাব হয়তো 
একদিন। পেলুম না। কিন্তু তার চেয়েও বেশি আজকাল আমার এই 
. কাঠকুটো৷ কুটুমকাটাম__কোথায় লাগে এর কাছে কোহিন্থর মণি। আমার 
ফটিকরানী কোনো কোহিনুর দিয়ে তৈরি হবে না। ভাঙা ঝাড়ের কলমটি 
নমিতা এনে দ্রিলে। ওডিকলোনের একটা বাক্স, সামনেটায় কাচ দেওয়া, 
তাকে শুইয়ে দিলুম সেই কাচের ঘরে; বললুম, “এই নাও আমার ফটিকরানী 


২৬৪ 


ঘুমোচ্ছে। রেখে দাঁও যত্ব করে।, ইচ্ছে ছিল, আর একটি সবুজ রঙের কাঠি 
পেলে শুইয়ে দিতুম পাশাপাশি, থাকত দুটিতে বেশ। 

সেই পান্নার বাতিকের সময়ে আর-একটি লোক এল একদিন, জব্বলপুরে 
পাওয়৷ যায় নানারকম পাথর, বহু পুরোনো! পোকামাকড় গাছপালা পাথর 
হয়ে গেছে, সেই-সব নিয়ে । তারি স্থন্দর সুন্দর পাথর সব। তার মধ্যে একটি 
ছিল, ঠিক গোল নয়, বাঁদীমের মত গড়নটি দেখতে, রউটি অতি চমৎকার । 
পছন্দ হল, কিন্তু দাম বেশি চাইল বলে রাখলুম না, লোকটি তার সব পাথর 
দেখিয়ে খানিক বাদে চলে গেল। বসে আছি বারান্দায় চুপচাঁপ। সমরদার 
ছোঁটে। মাতনিটি এসে সেখানে খেল! করতে লাগল । দেখছি সে খেলা করছে 
আর মনবরত মুখ নাড়ছে । বললুম, “দেখি তোর মুখে কী? সে জামনে এসে 
হাঁকরে জিব মেলে ধরলে । দেখি জিবের উপরে সেই পাঁথরটি। বললুষ, 
“কোথায় পেলি তুই এই পাথর? দে শিগগির বের করে। গিলে ফেললে কী 
কাণ্ড হবে” এখন, সেই লোকটি যাবার সময় সব জিনিস তুলেছে, তুলে সেই 
পাথরটিই ফেলে গেছে। অমরদার নাতনি সেটি পেয়ে লজেঞ্জুস ভেবে মুখে 
পুরে বসে আছে। তাড়াতাড়ি তার মুখ থেকে পাখরটি নিয়ে পকেটে পুরলুম | 
পরদিনই সেটি আমার আংটিতে বসিয়ে একেবারে আউ লে পরে বসলুম। সুন্দর 
পাথরটি, তার গায়ে একটি (মীমাছি ছুটি ডানা মেলে বসে আছে, পাথর হয়ে 
গিয়েছিল। মেয়ের] এল ছুটে দেখতে, বললুম, “ওরে দেখ, তাজমহল 
কোথায় লাগে এর কাছে । তাজমহল ? যে মরেছিল সে তো ধুলো হয়ে গেছে 
কবে । আর প্রকৃতি এই মৌমাছিটিকে কী করে রেখেছে খে, আজও এ ঠিক 
তেমনিই আছে । রউও বদলায় নি একটু । কবে কোন্‌ লক্ষ লক্ষ বছর আগে 
বসন্ত এসেছিল এ ধরার বুকে, মৌমাছি ডানাছুটি মেলে খাচ্ছিল ফুলের মধু 
আকষ্ঠ পুরে, যে রসে ডূবেছিল, সেই রসের কবরে আজও আছে সে তেমপি 
মগ্ন হয়ে।' 

আটস্কলে মাঝে মাঝে এক সন্ন্যাসী আসত । চাপরাসিরা ধরে শিযে 
আসত গাছতল। থেকে ক্লাসে মডেল করবার জন্য । আসে, মডেল হয়ে বসে, 
ছেলেরা আঁকে, ক্লাস শেষ হলে পয়সা! নিয়ে চলে যায়। মাঝে মাঝে দেখি 
সন্ধের দিকে বা সকালে সন্গাসী হাভেলের ফ্ল্যাট থেকে বের হয়। ব্যাপার কী! 
হাভেলের মেম বলেন, “আর পারি নে অবনবাবু। কোন্-এক সাধু জুটেছে, 
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সাহেব তার কাছ ধ্যান শেখে, যোগ শেখে। সারাক্ষণ কেবল ওই করছে।” 
আমি বললুম, “এ তে! ভালো! কথা নয়। যত সব বাজে সাধুসন্সেসীর পাল্লায় 
পড়ে না ঠকেন শেষ পযন্ত । একদিন বিকেলে সেই সাধু আমার আপিসঘরে 
এসে উপস্থিত। বললে, “এই নাও পাকা হরিতকী। একটি খেলে যৌবন অক্ষুণ্ন 
থাকবে, বয়স বাড়বে না, চুল পাকবে না”__ কত কী। ব'লে লাল বকুলবিচির 
মতো! একটা কী হাতে গুঁজে দিলে । সন্ন্যাসী চলে যেতে আমি সেটি পকেটে 
ফেলে রাখলুম । ভাবলুম, খেয়ে শেষে মরি আর কি! খানিক বাদে হাভেল 
সাহেব এলেন আমার ঘরে; বললেন, সন্ন্যাসী এসেছিল তোমার কাছে? 
কী দিল তোমায়? আমি পকেট থেকে সেটি বের করে বললুম, “এইটি ।” 
সাহেব বললেন, “'আমায়ও একটা দিয়েছিল । আমি খেয়ে ফেলেছি ।' বললুম 
“করেছ কী তুমি? না৷ জেনে শুনে তুমি খেলে কী বলে? খেয়ে ফেলেছেন, 
কী আর হবে। মনটা! কেমন খারাপ হয়ে গেল। বাড়ি ফেরবার পথে সেই 
পাঁকা হরিতকী পকেট থেকে বের করে রাস্তায় ফেলে দিলুম। কী জানি চির- 
যৌবনের লোভ যদ্ি-ব! জাগে সাহেবের মতো ! 
এমনি কতরকম চিত্রের লোক নজরে পড়ত তখন । 
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হাভেল সাহেবদের একটা সোসাইটি ছিল জনকয়েক সাহেব মেম আরিস্ট 
নিয়ে। সন্ধেবেলা আর্টস্কলেই তার ঘণ্টা-ছুয়েক কাজ করত; আলোচনা 
সর্মালোচন। হত, মাঝে মাঝে খাওয়াদাওয়াও চলত, অনেকটা! আট'ক্রাব 
গোছের । মার্টিন কোম্পানির ইঞ্জিনিয়ার থর্নটন সাহেবই দেখাশোনা করতেন । 
তাঁর উপরেই ছিল আর্ট ক্লাবের সব-কিছুর ভার | চমতকার আকতেও 
পারতেন তিনি। অমায়িক সৎ লোক ছিলেন, মহৎ শ্রাণ ছিল তার । অমন 
সাহেব দেখ! যায় না বড়ে।। আমার সঙ্গে খব জমত। সেই থেকেই আমার 
সঙ্গে তার আলাপ। পরে আমাদের সোসাইটির সঙ্গেও তিনি যুক্ত ছিলেন। 
আমি যখন আর্টন্কুলে, তিনি আসতেন আমার কাছে প্রায়ই; আবার ডেকেও 
পাঠাতেন কখনো কখনো | চারটের পরে যেতুম তার আপিলে । খুব বিশ্বাস 
ছিল আমার প্রতি; টেবিলের দেরাজ থেকে তার আকা নানারকম স্থাপতা- 
কর্মের প্র্যান বের করে আমায় দেখাতেন, পরামর্শ চাইতেন । কোন্টা কিরকম 
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হলে আরে! ভালো! হয় ছু বন্ধুতে মিলে বলাকওয়া৷ করতুম। সেই সময়ে দেখেছি 
তার ড্রইং । ভারি সুন্নর। ভারতবর্ষের নান! জায়গা ঘুরেছেন; উদয়পুর 
জয়পুরের কতকগুলি স্কেচ করেছেন, লোভ হয় দু-একখানির উপর। অনেক 
সাহেব এ দেশের স্কেচ করেছে, ছাপিয়েছেও ছু-একজন; কিন্তু তাদের 
স্কেচগুলিতে কেমন যেন বিদেশের ছাপ থাকত, আর থর্ন উনের আলবাম যেন 
ভারতবর্ষের হুবহু ছবি । মাঝে মাঝে তার ফ্র্যাটেও যেতুম; তেতলার ফ্ল্যাট, 
গোল সিঁড়ি দিয়ে ঘুরে ঘুরে উপরে উঠে চাপরাসিকে জিজ্ঞেস করতুম, “সাহেব 
আছেন ? চাপরাসি উত্তর দিতে না-দিতেই ও দিক থেকে টিলেঢাল। পাজাম। 
পরে সাহেব এসে উপস্থিত হতেন , তার পর দুজনে বসে কত গল্প, কত হাসি, 
কত মজাই না করতৃম। 'প্রাণখোল হাসি ছিল তার। তাদের আট ক্লাব 
ভেঙে গেলে পর ক্লাবের বোর আলমারি আমা?ক তিনি দিয়েছিলেন। বললেন, 
“কী হবে আর এ-সব দিয়ে, তুমিই নিয়ে যাও, কাজে লাগবে ॥ 

আমাদের আর্ট সোসাইটির উনি একজন বড়ো উৎসাহী সভ্য ছিলেন। 
তাই নয়, বড়ো খদ্দেরও ছিলেন। নন্দলালের অনেক ছবি উনি কিনেছেন । 
একবার নন্দলালের “সতী” ছবিখানি কিনেছেন। সে সময়ে আমরা ঠিক করি,. 
ভালো! ভালো ছবিগুলি ছাপিয়ে বাজারে ছড়িয়ে দেব। করিয়েওছিলুম 
কিছু, খুব ভালো! হয়েছিল । তা সেই “সতী” ছবিখানি ও আর খানকয়েক ছবি, 
ভালো করে প্যাক করে জাঁপানে পাগানো হল ছাপাবার জন্ত। ওকাকুরা, 
টাইক্ান, গুরা ব্যবস্থা করে দিলেন। ভালো কোম্পানিতে ছবিগুলি ছাপা হয়ে 
কিছুকাল বাদে তা ফেরত এল | থর্নটনের “সতী”ও এল । £*নি ছবির প্যাক 
খুলে ছবিটি বের করে দেখেন, ছবি আর চিনতেই পারেন না। খবর পাঠালেন 
“শিগগির এসে।, কাণ্ড হয়ে গেছে, সতী কিরকম বদলে গেছে । সেই আগের 
সতী আর নেই।, তাড়াতাড়ি গেলুম । কী ব্যাপার? গিয়ে দেখি, তাই তে, 
মনে হয় আগুনে পুড়ে সতীর গায়ের রউ ধৈন ছাই হয়ে গেছে । রুপে পুরোনো 
হয়ে গেলে যেমন হয় তেমনটি ! সাহেব বললেন, “এ কেমন হল? বললুম, “রউ 
বিগড়ে গেছে। কেন গেছে তা কী করে বলব বলো? সাহেব বললেন, 
এ সারানো। যাবে না ? বললুম, না, এ আর সম্ভব নয়।” সাহেবের মন খারাপ, 
তার সতীর এমন দশ! হয়ে গেল! তখনকার ছবি আমরাই বেশির ভাগ কিনে 
রাখতুম। সতীটির উপর খুব লোভ ছিল। সাহেব কিনে নিলে, কী আর 
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করি । বললুয, “তুমি য্দি এই ছবিটি না রাখ তবে আমায় দিয়ে দাও, তার 
বদলে অন্য ছবি নাও। সাহেব বললেন, “তবে তোমার ছবি দিতে হবে 
আমায়।” বললুম, “তা বেশ। পছন্দ করো কোন্টি নেবে । শেষে সাহেব 
ওরঙ্গজেব দারার মুণ্ড দেখছেন যে ছবিটি ও আর-একটি ছবি এই ছুখানির 
বদলে “সতী”টি আমায় ফেরত দিলেন । 

বাড়ি নিয়ে এলুম সতীর ছবি । মনে মনে ভাবছি কী উপায় করা যায় এর । 
ভাবতে ভাবতে মনে পড়ল একটা কোনো বইয়ে পড়েছিলুম খোল হাঁওয়া- 
আলোতে রাখলে কতকগুলো রঙের জলুস ফিরে আসে । ভাবলুম, কী জানি, 
জিঙ্ক দিয়ে মুড়ে পাঠিয়েছিল ছবি, জিঙ্কের গরমে ও জাহাজের গুমটে মিলে 
কেমিক্যাল ক্রিয়ায় হয়তো রঙ বদলে গিয়ে থাকবে । বাড়িতে এসে ছবিখানি 
আমার শোবার ঘরে জানলার পাশটিতে টাঙিয়ে রাখলুম । পুবের আলো! এসে 
পড়ে তাতে রোজ । রইল তো! সেখানেই। কিছুদিন বাদে একদিন দেখি, সতীর 
রঙ ফিরে গেছে, সেই আগের রউ এসে লেগেছে গায়ে, আলো দিয়ে যেন 
ধুইয়ে দিয়েছে তার পোড়া রঙ | বাঃ বাঃ, এ তো বড়ে! মজা! ! উডরফকে ডেকে 
এনে দেখাই, খর্নটনকে ডেকে এনে দেখাই । তারাও দেখে অবাক। থর্নউনকে 
বললুম, “কী, লোভ হচ্ছে নাকি? কিন্ত পাবে না আর ফিরে। আমার কাছে 
এসে সতীদেহের রউ ফিরে এল, আর কি দিই তোমার হাতে তুলে ? 
সাহেব শুনে হাসেন ; বলেন, “না, এ তোমারই থাঁক্‌।, 

খর্নটনের মতো অমন বন্ধু হয় নি আর আমার। তারই চাপরাসিকে দিয়ে- 
ছিলেন আমার কাছে ছাঁব আকা শিখতে । বলিনি সে গল্প বুঝি? একবার 
সাছেব যাবেন দেশে, চাপরাসিকে দিয়ে গেলেন আমার কাছে । বললেন, “এর 
ছবি আকার হাত আছে, একে তুমি ছবি আঁকা শেখাঁও , খরচপত্তর যা লাগে 
তা আমি দেব। সাহেব চলে গেলেন দেশে ; পরদিন চাপরাসি এল আমার 
আটন্কলে। সাহেবেরই একটা লাল নীল পেনসিল দিয়ে ট্রামগাড়ি, কলকাতার 
রাস্ত, এই সব আঁকত অবসর সময়ে । বসিয়ে দিলুম তাকে নন্দলালের সঙ্গে । 
তাদের বললুম, “এও একজন ছাত্র, একে যেন অবজ্ঞ। কোরো না। এখানে সবার 
আসন সমান । চাপরাসি দীড়িয়ে আছে এক পাশে ; বললুম, 'বোস্‌ তুই এখানে 
এই বেঞ্চিতে । সে কেবলই কীচুমাচু করে? কিছুতেই বসতে চায় না। তাকে 
ভালে! ভাবে বসাতেই আমার লাগল বেশ কিছুদিন । রোজই সে আসে, 
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ছাব আঁকে । কী আর তেমন আঁকবে এই কয় দিনে, তবু হাত তার ধীরে ধীরে 
বেশ পাক! হয়ে আসছিল । সাহেব দেশ থেকে ফিরে এলেন, চাপরাসি আবার 
তার কাজে যোগ দিলে । একদিন সাহেব এসে বললেন, “তুমি আমার চাপরাসির 
করেছ কী? ছবি আকার কথ! ছেড়ে দাও, লোঁকটা একেবারে বদলে গেছে । 
তার শিষ্টতা আচারব্যবহার কথাবার্তা আমাকে মুগ্ধ করেছে। আগের সেই 
চাপরাসি আর নেই, তুমি আগাগোড়া! লোকটাকে অমন করে বদলে দিলে কী 
করে ?' বললুম, “আর কিছু নয়, আমি শুধু ওকে বসতে শিখিয়েছিলুম ।' 

সে সময়ে বাংলাদেশের যত জমিদ'র মিলে একট। সোসাইটি হয়, নাম 
ল্যাগহোল্ডার্স আযাসোসিয়েশন। সিংহমহাশয় সভাপতি । উডরফ আর ত্রাণ্টও 
জুটলেন সে সময়ে । হরেন কোমর বেঁধে কাজ করে তাতে । স্থরেনের মাথায়ই 
খেলল প্রথমে একট! ছবির এক্‌জিবিশন করতে হবে । আমার যা কথানা ছবি 
ছিল, ওকাকুর। এনেছিলেন সঙ্গে কিছু জাপানি প্রিপ্ট, আর এখান-ওখান থেকে 
কুড়িয়ে বাড়িয়ে জোগাড় করলে আরো কথানা ছবি । তাই শিয়ে সে তৈরি। 
একটা মস্ত বাড়ি ছিল ল্যাগুহোল্ডার্স আসোপিয়েশনের , নীচের তলায় 
বিলিয়ার্ড রুম, পড়বার ঘর, উপরে ব্যবস্থ। আছে কোনে! সভ্য দূর থেকে এলে 
থাকতে পারে সেখানে । স্থরেন চাইলে সেই বিলিয়ার্ড রুমেই একজিবিশন হবে । 
সিংহমশায় বললেন, "ছবির আমি বুঝি নে কিছুই , এবে চাইছ ঘর এক্জিবিশন 
সাজাতে, তা, নাও ।” সেই বিলিয়ার্ড-রুমেই ছবি সব সাজানো! হল। বেশ লোক 
জন আসত দেখতে , আমাদেরও ভালে! লাগত, ইচ্ছে ছি" রো! কয়েকদিন 
চলে এমনি । এদিকে ছোকর! ব্যারিস্টার ছিলেন অনেক সেই আযাসোসিয়েশনে, 
নতুন বিলেতফেরত । তাঁরা রোজ সন্ধেয় আসেন, বিলিয়ার্ড খেলেন, ব্রিজ 
খেলার আড্ডা জমান, তাদের হল মহা অন্থবিধে। কর্দিন যেতে না-যেতেই 
তাঁরা লাগলেন গজ গজ. করতে, প্ঘর আটকে রাখা হয়েছে । গজ গজানি শুনতে 
পেয়ে তাড়াতাড়ি ছবি-টবি নামিয়ে নিলুম দেয়াল থেকে । নেই একুজিবিশনে 
উড রফ, ব্র্যা, এদের সঙ্গে আলাপ জমল | সেই হল প্রথম আমাদের ছবির 
একজিবিশন | তার দু-তিন বছর পরে হ্াভেল চাইলেন তাদের সেই ছোট্ট আর্ট 
ক্লাবটা ভালে! করে তৈরি করতে । কমিটি গঠন হল, আমরা তাতে যোগ 
দিলুম। ল্যাগুহোল্ডার্দেরও কেউ কেউ এলেন। উত্তরপাড়ার রাজা 
প্যারীমোহনও এলেন। লর্ড কিচুনার সভাপতি, আমাকে হ্যাভেল বলেন. 
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সম্পাদক হতে । আমি বলি, “ও-সব হিসেব-নিকেশে আমি নেই। পারি নে 
কোনোকালে |” কিছুতেই ছাড়বেন না, শেষে যুগ্া-সম্পাদক হই। জান? বেশ 
1কছুকাঁল আমি লর্ড কিচনারের সম্পাদকগিরি করেছি। একবার এক পার্টি 
দিলেন ফোর্ট উইলিয়ামে । এখানে শাস্ত্রী, ওখানে শান্্ী, বন্দুক উচিয়ে দাড়িয়ে । 
দেখে তে! বুক আঁতকে আঁতকে ওঠে । রাস্তাও কিরকমের; গাড়ি ঘুরে ঘুরে 
পৌছল দোঁতলায় না তেতলায় ঠিক গুর ঘরটির সামনে । নানারকম জিনিসের 
সংগ্রহ ছিল তার। প্রায়ই যেতে হত সেখানে । এখন সেই পার্টিতে এসেছেন 
অনেকেই নিমন্ত্রিত হয়ে । এক রাজা বন্ধু ধরলেন, “আমায় লর্ড কিচনারের সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিতে হবে । সাহেব দেখি তখন মেমের সঙ্গে গল্পে মশগুল এক 
ফুলবাঁশানে। ভাবভঙ্গি দেখেই মনে হচ্ছে, বেশ জমে উঠেছে । ভাবলুম, দরকার 
নেই বাপু এখন গিয়ে, কী জানি মিলিটারি মেজাজ, দেবে হয়তে। এখনি 
মাথাটা গুঁড়িয়ে । রাজ-বন্ধু এ দিক থেকে কেবল খেচাচ্ছেনই । কী করি, 
এক-প' দু-পা করে এগিয়ে গেলুম খানিকটা । সাহেব কথার ফাকে একবার 
পিছনে তাকিয়েছেন কি, রাজাকে ঠেলে দিলুম, বললুম, ইনি হচ্ছেন রাজা 
অমুক । সাহেব হাত ঝাঁকুনি দিয়ে হ্যাগ্ডশেক করে বললেন, ০৬/611 75£01০) 
021:6 1)17) 010509115 200 51)0ড7 111 [)% 00116001013)016859 1, রাজাকে 
নিয়ে চলে গেলুম সেখান থেকে । রাজ! তো! খুব খুশি ওইটুকু হ্যাণ্ডশেক করতে 
পেয়েই। যাক সে কথা । এখন এই সোসাইটির নাম কী দেওয়া যায়? কেউ 
কেউ প্রস্তাব করলেন, “ওরিয়েন্টাল আর্ট সোসাইটি । আমি বললুম, “না, নাম 
হোক ইগ্ডয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েপ্টাল আর্ট।” শুধু বাঙালি নয়, 
ছুই সম্প্রদায় মিলল এতে ৷ দাদাও ছিলেন। অনেকে স্থায়ী সভ্য হলেন। 
পার্ক স্ট্রাটে বাড়ি ভাড়া নেওয়া! হল, আর্টিস্টরা কাজ করবে সেখানে ; কেউ যদি 
ইচ্ছে করে থাকতেও পারে, এমন ব্যবস্থা রইল । আর্টত্কুলের মস্ত হলে ছু-তিনটে 
'ছবির এক্জিবিশন হল। উডরফ তার জাপানি প্রিন্টের কলেক্‌শন দিলেন। 
গেসিকিং বলে এক মেম সব খতুর ফুল একেছিলেন দেশী ধরনে, তাও একবার 
দেখানে। হল। দেখতে দেখতে আমাদের সোসাইটি খব জমে উঠল। মার্চেন্ট 
কমিউনিটি, সিভিলিয়ান কমিউনিটি, লাট-বেলাট জজ-ম্যাজিন্টেট রাজারাজড়া 
সবাই তাতে যোগ দিয়েছেন.। সবই কিছু-না-কিছু করছেন। উডরফ ক্যাটালগ 
“লিখতেন । তখনকার ক্যাটালগ সাহিত্য ছিল বললেই হয়। প্রতি ছবির নীচে 
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গল্প থাকত ; আমার ইংরেজি বিদ্যেয় কুলোত না, ভাঙ! ভাউ। ইংরেজিতে 
কোনো-রকম লিখে দ্িতুম। উড.রফ তা থেকে ভালো! করে লিখতেন। 

দেখাদেখি অন্ত আর্টস্টরা ঠিক করলেন, তারা নিজেরা একটা সোসাইটি 
করবেন। হরিনারায়ণ বস্থ ছিলেন আটস্কুলের ভাইস-প্রিন্সিপাল, বরদাকাস্ত 
দত্ত সেকেণ্ড মান্টার, মন্মথ চক্রবতী, যিনি বউবাজারের আর্টস্কুল প্রথম শুরু 
করেন, এই কয়জন মিলে ঠিক করলেন একটা সভা করে সব ব্যবস্থা করতে 
হবে । কোথায় সভা হবে । আমাকেও তাদের দলে টানবার ইচ্ছে; ঠিক হয় 
আমাদের বাড়িতেই সভ! বসবে | সভার সব ঠিক, খাওয়াদাওয়ারও কিছু ব্যবস্থা 
করা গিয়েছিল। এখন সেই সভার মধ্যেই কে কী কাজ করবে এই নিয়ে মহা 
তর্কাতকি ; শেষ পধস্ত প্রায় তুমুল ব্যাপার । এ বলেন, 'আমি কেন প্রেসিডেন্ট 
হব”, উনি বলেন, “অমুক থাকতে ও কাজের ভার আমার উপর কেন”, ইত্যাদি 
হুল না আর শেষ পধন্ত কিছুই, ওখানেই থেমে যেতে হল সবাইকে । আমি 
বললুম, "শুরুতেই যখন এইরকম মারামারি তখন আমি বাপু এর মধ্যে নেই।' 
গেল ভেঙে সব সক্বীম। 

আমর! যে সোসাইটি করেছিলুম সে ছিল একেবারে অন্ত রকমের । আমরা 
করেছিলুম এমন একট! সোসাইটি যেখানে দেশী বিদেশী নিবিশেষে একত্র হয়ে 
আর্টের উন্নতির জন্য ভাববে; গ্খধু ভারতীয় নয়, প্রাচ্য শিল্পের সব জিনিস 
দেখানো হবে লোকদের । তাতে এমন ব্যবস্থাও ছিল, যার য! ব্যক্তিগত শিল্প- 
বস্তর সংগ্রহ ছিল তাও দেখানো হত। মাঝে মাঝে এক-একস:শর বাড়িতে 
পার্টি জমত। জভ্য সবাই আসত; আমোদ-আহলাদ, খাওয়াদাওয়া, আর্ট 
সম্বন্ধে আলোচনা, সবই হত। উডরফ পান পধস্ত দিতেন তাঁর বাড়িতে যখন 
পার্টি হত। পান, ফুলের মালাও চল হয়ে গিয়েছিল সাহেববাড়িতে সেই সময়ে । 
তা! ছাড়া যে দেশে যা-কিছু সুন্দর পাওয়া যায় এনে সাজিয়ে দিতুম এক্জিবিশন 
ক'রে । সে-সব এক্জিবিশনও হত এক বিরাট ব্যাপার । কাচের বান, কার্পেট, 
'যেখানকার যা-কিছু ভালো ভালে! পুতুল, গয়না, ছবি, কিছু বাদ পড়ত না । 
সব বাছাই বাছাই জিনিস, যা-তা হলে আবার হবে না । 

একবার এমনি এক বিরাট বাধিক এক্জিবিশনের আয়োজন হচ্ছে । উডরফ 
বললেন, “এবারে ভারতবর্ষের সবজায়গায় জিনিস জোগাড় করতে হবে।, 
তিন মাস আগে থেকে জায়গায় জায়গায় চিঠি লিখে দেওয়া হল; কোথাও 
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আমাদের লোক গেল জিনিস সংগ্রহ করতে ; কোথাও-ব! টাক! পাঠানো হল, 
পার্সেল করে যে-সব জিনিস আসবে তার খরচা বাবদ । কিছুদিন বাদেই 
নান! জায়গা থেকে ছোটো! বড়ো! হালকা! ভারী প্যাকিং বাক্স আসতে লাগল । 
সেকী উৎসাহ আমাদের বাক্স খোলার। আমাদের চতুর্দিকে সাজানো! 
প্যাকিং বাক্স ঠাসা, এক-একটা করে খোলা হচ্ছে। দিলি থেকে এসেছে 
সুন্দর সুন্দর পটারি। কাশ্শীর থেকে নানারকম শাল, হাতের কাজ-_ তার 
মধ্যে একট! পুরোনে। পেপার্ম্যাসের উপর কাজ-কর! দোয়াতদাঁনি ছিল বড়ো 
সুন্দর, এখন মনে পড়ে; বড়ো বড়ো কার্পেট, কে্টনগরের পুতুল; বোম্বে থেকে 
ভীষণ সব ছবি; লক্ষ্লৌর তাস-_ বাদশা-বেগমের মিনিয়েচার আঁকা-_ বেগম- 
বাদশার! খেলত; উড়িষ্যার পট ; আর, গঞ্জাম থেকে এল তিনটি হাতির দাতের 
মুর্তি একটি কৃর্ম অবতার ; একটি রাধাকৃষ্ণের বিহার, সবাইকে দেখবার মতো 
নয়, কিন্তু কী চমৎকার ঘুতি, পাক। হাতের কাজ। উডরফ দেখেই বললেন, 
“এইরকম আমার একটি চাই। তুমি যে করেই হোক আমায় এই মৃত্তিটি করিয়ে 
দাও, যত টাকা লাগে ভাবনা নেই।” ডেকে পাঠালুম আচারি মান্টারকে, 
চমৎকার কাঠের কাজ করত সে। তাকে বললুম, ভালো! চন্দনকাঠে তুমি এর 
ছুটি নকল করে দাও । সে কয়েক দিনের মধ্যেই ছুটি ঘৃতি কেটে নিয়ে এল, 
ঠিক হুবহু সেই মূর্তিটি কপি করে ছেড়ে দিয়েছে । তার একটি উডরফকে দিলুম, 
একটি আমি নিলুম. আর একটি মৃতি, সেটি রষ্ণের। আধহাতমত উচু 
মৃ্তিটি, বাঁশিটি ধরে আছেন মুখের কাছে; সে কী ভাব, কী ভঙ্গি, কী বলব 
তোমায়, মৃ্তিটি দেখে আমি অবাক। অদ্ভুত মূর্তি, আইভরির রউটি পুরোনো 
হয়ে দেখাচ্ছে যেন পাক সোনা! সেই মৃতিটি দেখেই কেন জানি না আমার 
মনে হল, এর নিশ্চয়ই জুড়ি আছে। এমন হ্বন্দর কৃষ্ণের রাধা না থেকে পারে 
কখনো? নিশ্চয়ই এই যুগলমূত্তির পুজা হত এক কালে । সেই জোড়ভাউ! 
রাধাকে আমার চাই। গঞ্জাম থেকে যে বন্ধু এই মৃতিগুলি পাঠিয়েছিলেন তাকে 
লিখলুম। তিনি জানালেন, বহুকালের মুর্তিটি, অনেক খোঁজ করে পেয়েছেন, 
কিন্তু রাধার সন্ধান জানেন না । যাক, একুজিবিশন তো! হয়ে গেল। কিন্ত মনের 
খটকা আর যায় না» যাকে পাই খোজ নিই। দিল্সির দরবারেও এই মূর্তি 
তিনটির এক্জিবিশন হয়েছিল; ক্যাটালগে ছবি আছে। সবাইকে সেই ছবি 
দেখাই আর বলি, “এর রাধার সন্ধান পেলে আমায় জানাবে ।, 


২৭ 


গিরিধারী ওড়িয়া কারিগর এন সোদাইটিতে কাজ করতে । তার 
প্রপিতামহও খুব বড়ো কারিগর ছিল। তার তৈরি তিনটি কাঠের সখী আছে 
আমার কাছে, অতি স্থন্দর । গিরিধারী বলত, তার প্রপিতামহ নাকি পুতুলে 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে পারত। সে একটা উৎসব অনুষ্ঠানের ব্যাপার ছিল। 
গি(রধারার মূখে শুনেছি, সে তখন ছোটো, কাছে যাবার হুকুম ছিল না কিন্ত 
দেখেছে সেই উৎসবের ভোড়জোড়। একবার নাকি পুরীর রাজার শখ হয়; 
তিনি বলেন, “আম দেখতে চাই পুতুল নিজে নিজে এসে জগন্নাথকে প্রণাম 
করবে ।' গি'রবারীর প্রপিতামহ সেই পুতুল তৈরি করেছিলেন। পুতুল নিয়ে 
গেল জগন্নাথের মন্দিরের কাছে, রাজাও এলেন। কারিগর সেখানে পুতুলকে 
ছেড়ে দিলে, পুতুল টকৃটকৃ করে সিড়ি বেয়ে উপরে উঠে জগন্নাথকে প্রণাম করে 
ফিরে এল দেখে সকলে অবাক, রাজ। বনু টাকা পুরস্কার দিলেন কারিগরকে। 
সেই গিরিবারীকে বলি3 যন্ত ভিলার ছিল আমাদের নানা জায়গা থেকে 
আর্টিস্টক জিনিম এনে দ্বিত, তাদের বলি। কেউ আর হারানে। রাধার সন্ধান 
দিতে পারে ন|। 

মাতা প্রসাদ নামে আমার আর-একজন লক্ষৌর ডিলার ছিল; তার কাছে 
যেটা চাইতুম কিরকম করে হাতে এনে দ্িত। তাকেও বলে রেখেছিলুম আমার 
ওই রাধিক! চাই। বহুদ্দিন পরে সে একদিন এল নানারকম জিনিসপত্তর নিয়ে। 
বসে আছি বারান্দায় ; থলৎথেকে একটি একটি জিনিস বের ক'রে আশার হাতে 
দিচ্ছে। দেখে কোনোট। রাখব বলে পাশে রাখছি, কোনোটা ফেরত দিচ্ছি। 
সবশেষে সে বের করলে একটি আইভরির পুরোনো মৃতি, লন থেকে এটি সে 
সংগ্রহ করেছে। বললে, “ভাঙা যতি পছন্দ হবে কি না আপনার জানি নে।” 
ব'লে সেটি আমার হাতে দিন, মৃতিটি হাতে নিয়ে আমার তে। বুক খধড়াস্‌ 
ধড়াস করতে লাগল। এ যে আমার সেই রাধিকা! এতদিন যাকে খুঁজে 
বেড়াচ্ছি। মুখ দিয়ে আমার আর কথা” সরছে না। রাধিকার যে হাতে পদ্প 
ধরে আছে সেই হাতটি আছে অন্য হাতটি ভাঙা । হাত ফিরতে ফিরতে হাত 
ভেঙে গেছে, বা! যার! পুজে। করত তারাই ফেলে দিয়েছিল হাত ভেঙে 
যাওয়াতে, কী জানি । ডিলার ষ। দাম চাইলে তাকে দিয়ে ঘরে উঠে এলুম। 
তখনি একজন ভালে! কাঠের মিস্থ্রি ভাকিয়ে আমার রাধার জন্ত একহাত উচু 
একটি মন্দিরের ফরমাশ করলুম ॥। বললুম, «এমনভাবে মন্দির তৈরি করবে 
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ভিতরে রাধাকে রেখে, আমি যেন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তাকে দেখতে পারি। 
ষন্দিরের নীচে একটা চাবি থাকবে, সেটা ঘোরালেই আমার রাধা ঘুরে ফিরে 
দাড়াবে ।' সে এনে দিলে চমৎকার একটি কাঠের মন্দির তৈরি করে। তাতে 
রাধিকাকে প্রতিষ্ঠা করে অলকের মার হাতে দিলুম ; বলুলুম, “রেখে দাও একে 
ঘৃত্ে তুলে ।' তিনি মন্দিরস্থদ্ধ রাধাকে অতিযত্বে তুলে রাখলেন তার কাপড়ের 
আলমারিতে | মাঝে মাঝে শখ হয়, বের করে দেখি, কেউ এলে দেখাই, 
আবার রেখে দিই। 

* তার পর অনেক বছর কেটে গেছে। বহুদিন রাধাকে দেখি নি, মনেও 
ছিল ন৷ তেমন। সেদিন মিলাডা এসেছে । তার সঙ্গে কথায় কথায় মনে 
পড়ল আমার রাধিকার কথা । মিলাডা কেবল ভিনাস ভিনাস করে, ভাবলুম 
দিই একবার তার দর্প চূর্ণ করে। বীরুকে ডেকে বললুম, “আন্‌ তো! বীরু, আমার 
াধিকাকে একবার ।' বীরু ভিতরে গিয়ে বললে পারুলকে । পারুল খুজে 
পায় না কোথাও সেই মন্দিরটি । শুনে আমি নিজে গেলুম ভিতরে; বললুম, 
“সেকি কথা, রাধিকা! যাবে কোথায়? আমি নিজে রেখেছি এই আলমারিতে, 
দেখে! ভালো৷ করে । মনে মনে ভয় হল, কেউ নিয়েষায় নি তো! ভাবতেই 
বুকট। ধড়ফড়. করে উঠল। অলকের মার অস্থ্খ, কথা সব তুলে যান; তাকে 
জিজ্ঞেস করি। তিনি বলেন, “দেখে খুঁজে, ওখানেই তে রেখেছিলুম |” চাবি 
নিয়ে পারুল আলমারি খুলে তচনচ্‌ করলে ; কোথাও নেই মন্দিরটি । পারুল 
নীচের তাক থেকে বের করলে কাঠের বাক্স থেকে একটি জাভানীজ কাঠের 
পুতুল । মাদাম টোন একবার এনেছিলেন জাভার নানারকম সব জিনিস, 
শবিচিত্রা হলে? তার প্রদর্শনী হয় । তার মধ্যে ছুটি পুতুল ছিল; রাজকুমারী আর 
তার সখা । দ্রাদা কিনলেন রাজকন্যাটি, আমি কিনলুম সখীটি। নেও ভারি 
সুন্দর ; লাল শাড়িটি পরা, খোঁপাটি বাধ1, তাতে ফুল গৌঁজা। পারুল সেইটি 
হাতে নিয়ে বললে, “এইটেই কি? আমি বললুম, “আরে না। এ হল রানীর 
বাসী । রাধিকা হল রানী, তার কেন এমন চেহারা, এমন সাজসজ্জা হবে ! 
খোজে, খোঁজো, নামাও সব কাপড়চোপড় জিনিসপত্র আলমারি থেকে । 
এখানেই আছে, যাবে কোথায় | জিনিসপত্র .সব নামানো হল । না, কোথাও 
নেই সেই রাধিকা । হাত দিয়ে হাতড়ে হাতড়ে থাকগুলি সব দেখি । কপাল 
দিয়ে আমার ঘাম ঝরতে লাগল । শেষে, এক . কোণায় একটি বেশ বড়ো 
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পাশিয়ান কাচের বোল ছিল, সেইটি যেই সরিয্নেছি দেখি রাধিকার মন্দির। 
চেঁচিয়ে. উঠলুম, “ওরে পেয়েছি রে, পেয়েছি ! দেখু দেখ, এই তে! আমার 
রাধিকা! গ্রিক তেমনি আছে ।' 

অতি যত্বে রাখতে গিয়ে, আমি কি অলকের মা রেখেছিলুম ওটি কাচের 
বোলের পিছনে লুকিয়ে--মনে নেই কারোই । যাক, পাওয়া তো গেল, 
পারুলকে বললুম, এবারে জেনে রাখে ভালো৷ করে, আর যেন না হারায় ।' 
তার পর এলুম বারান্দায় । যে চেয়ারে বসে পুতুল গড়তুম দেখেছ তো! সেটি? 
তাতে হেলান দিয়ে বসে মন্দিরটি হাতে নিয়ে বললুম, এবারে ডাকে। 
মিলাডাকে ।' মিলাভা এল। ব্ললুম, “কী তুমি ভিনাস ভিনাস করো! । দেখে 
একবার, তোমাদের ভিনাস ঝক্‌ মেরে যাবে এর কাঁছে। বলে এক হাতে 
ধরে আর হাতে মন্দিরের দরজাটি খুলে দিলুম । মিলাডা দেখে একেবারে থ। 
আমি মিলাভার মুখের দিকে একবার করে তাকাই আর নীচের চাবি ঘোরাই, 
সঙ্গে সঙ্গে রাধিকাও ঘুরে ফিরে দাড়ায় । তাকে সামনে থেকে দেখালুম, পিছন 
থেকে দেখালুম | যে হাতে পন্মটি ধরে আছে সে দিক থেকে দেখালুষ, অন্য 
হাতটিও ঘোরালুম, বললুম, “দেখো, সব দেখো । তোমাদের ভিনাসেরও হাত 
নেই; কোন্‌ হাতে কী ছিল কেউ জানলও না কোনোদিন; আর আমার 
রাধিকার হাত নেই। তবে এক হাতে পন্ম আছে এট৷ তো জানতে পার! 
যাচ্ছে। এ হল আমার খগ্ডিরাধিকে । পুরীর রাজার যেমন ছিল খগ্ডিরানী, 
এ তেমনি আমার খপ্ডিরাধিকে ।' 

খণ্ডিরাশীর গল্প জান? পুরীর রাজাকে বলে চলস্ত বিষ, রাজ। রথে হাত 
দ্রিলে তবে রথ চলে । বহুকাল আগে, একবার রথযাত্রা হবে, জগন্নাথ রথে 
চড়ে মাসির বাড়ি যাবেন। রাজ চলেছেন রথের আগে আগে, চামর করতে 
করতে। চার দিকে লোকে লোকারণ্য ; রথের দড়ি টানবার জন্য তীর্ঘযাত্রীদের 
তাড়াহুড়ো ঠেলাঠেলি; কেউ কেউ পড়ে যাচ্ছে ভিড়ের চাপে । দেখেছ 
রথষাত্রা কখনো? এখন, রথ চলেছে ভিড় ঠেলে । রাজ! দেখেন পথের পাশে 
এক পরমাস্থন্দরী ভিখারিনী বসে ছেঁড়া ময়ল। একখানি শাড়ি পরে । রূপ দেখে 
রাজা গেলেন মোহিত হয়ে। বাড়ি ফিরে এসে রাজা আনালেন সেই 
ভিথারিনীকে ; আনিয়ে রানী করলেন তাকে । সেই রানীর ছিল এক হাত, 
কাটা, লোকে বলত তাকে খণ্ডিরাণী । আমি যখন পুরীতে ষাই ত্বখনে। সেই 
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খত্ডিরানী বেঁচে; বুড়ি হয়ে গিয়েছিল। পাশ দিয়ে যেতে পাগ্ডার৷ দেখাত এই 
খণ্ডিরানীর বাড়ী! চলন্ত বিষ্ণুর থণ্ডিরানী কালে কালে বুড়ি হয়ে গেল। 
কিন্ত আমার খগ্ডিরাধ! ? কালে কালে তার রূপ খুলছেই। 
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ধ্যানধারণা, পুজো-আর্চ, সে আমি কোনদিন করি নে। বড়দিকে দেখতুম, 
মুসোরি পাহাড়ে শাশি বন্ধ করে বসেছেন, কুটনে] বাটনা করাচ্ছেন আর বসে 
বসে মালা টপকাচ্ছেন; আবার রাস্তা দিয়ে কেউ গেলে ডেকে তার খোজখবরও 
নিচ্ছেন। আমি সক্কালবেলা উঠে বেরিয়ে ফিরতুম। কতদিন তিনি আমায় 
তাড়া লাগাতেন, “বসে ভগবানের নাম করবে খানিক, তা নয়, কোথায় ঘুরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছ সকাল থেকে ? হেসে বলতুম, “ও বড়দি, এ দিকে যে কত মজার 
মজার জিনিল সব দেখে এলুম আমি । কেমন স্থন্দর পাখিটি ঝোপের ধারে 
বসে ছিল, ঘরে বসে নাম জপলে কি দেখতে পেতুম তা? উলটে বডদি মাল। 
টপকাতে টপকাতে আরে খানিকট। বকুনি দিয়ে চলতেন। 
ধ্যানধারণা কেন করি নে জান? একবার কী হল বলি। এখন আর 
ডাক্তারদের আমার লিভার ছু'তে দিই নে। বলি, “ও আমার ঠিক আছে। 
আর য! করতে হয় করো, লিভারে হাত দিতে পারবে না|, তা, সেইবারে 
কোথাও কিছু না হঠাৎ লিভারে দারুণ যন্থণা। সে কীষন্ত্রণা! লিভার থেকে 
,বুক অবধি যেন অগ্নিশূল বিধছে। সেই অসহ্য যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে 
শেষটায় বেহুশ হয়ে পড়ি। তিন-চারজ্জন ডাক্তার চিকিৎসা করছেন। 
সকালের দ্রিকে ভালে থাকি, বিকেলে ব্যথা শুরু হয়। ব্যথা শুরু হবে এই 
ভয়েই আমি আরে অস্থির হয়ে পড়ি বেশি। বিকেল হবার সঙ্গে সঙ্গে আমারও 
আতঙ্ক আরম্ভ হয়, এই বুঝি উঠল ব্যথা । যেন স্টেশনে জানান দ্রিলে, 
এবারে ট্রেন আসছে বলে। একদিন সকাল থেকেই ব্যথা শুরু হয়েছে, যন্ত্রণায় 
অত্যন্ত কাতর হয়ে পড়েছি, ছেলেমান্নদের মতো চীৎকার করছি “গেলুম 
গেলুম” | করুণা, নেলি, ওরা এসে জড়িয়ে ধরলে, আর বুঝি বাচি নে এমন 
অবস্থা। িন-তিনটে মরফিয়া ইনজেকশন দিলে ভাক্তররা, একট] সকালবেলা, 
একটা ছুপুরে, আর-একটা রাত দ্রশটায় । ডাক্তারদের বললুম, “আর যা হোক 
একটি ঘুম পাড়িয়ে দ্িন আমায়, পারছি নে সইতে ।” ভাক্তাররা ভেবে মরেন 
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একই দিনে তিনটে মরফিয়া! ইনজেকশন ! তারা বলেন, ষেছু ডোজ মরফিয়া 
দেওয়ী হয়েছে তাতে যে হাতিরও ঘুমিয়ে পড়বার কথা। যাই হোক, আর- 
একটাও তার! দিলেন । বললেন, “এতেই ষ হবার হবে, আর চলবে না।' 
এই বলেই তারা চলে গেলেন সে রত্তিরের মতো । আমি ঘর থেকে সবাইকে 
বের করে দিলুম । বললুম, “সবাই চলে যাও এ ঘর ছেড়ে, আমি আজ একলা 
থাকব ।, রাতও হয়েছিল অনেক, কদ্দিনের উতৎ্কঠায় ক্লান্তিতে ষে যার ঘরে 
শোবামাত্রই ঘুমিয়ে পড়েছে । সমস্ত বাড়ি নিস্তব্ূ। আমি বিছানায় শুয়ে 
আছি বড়ো বড়ো করে ছু চোখ মেলে__ঘুমই আমছে না তা চোখ বুজব কী? 
চেয়ে চেয়ে দেখছি, একটু একটু মরফিম়ার ক্রিয়া চলছে । দেখি কী, আমার 
চারি দিকের মশারিট। কেমন যেন কাঁপতে কাপতে সরে গেল, দেয়ালও তাই । 
উন্থনের উপর দেখ ন। হাঁওয়। গরম হয়ে কেমন কাপতে থাকে? ছুপুরে মাঠের 
মাঝেও সেইরকম দেখ যায়, মরীচিকা1। সেই মরীচিকার মতো দেওয়ালগুলে! 
কাপছে চোখের সামনে । মনে হতে লাগল যেন ইচ্ছে করলেই তার ভিতর 
দিয়ে গলে যেতে পারি। এই হতে হতে রাত্রি প্রায় ভোর হয়ে এসেছে। 
চেয়েই আছি, হঠাৎ দেখি একখানি হাত-_মার হাতখানি মশারির উপর 
থেকে নেমে এল | দেখেই চিনেছি, অসাড় হয়ে পড়ে আছি; মনে হল মা যেন 
বলছেন, “কোথায় ব্যথা)? এইখানে % ব'লে হাতটি এসে টক্‌ করে লাগল 
ঠিক বুকের সেইখানটিতে । সমস্ত শরীরটা যেন চমকে উঠল; ভালো করে 
চার দিকে তাকালুম, কেউ কোথাও নেই। ব্যথা? নড়ে চড়ে দেখি তাও 
নেই। অসাড় হয়ে শুয়ে!ছিলুম, নড়বার শক্তিটুকুও ছিল না একটু আগে; 
মেই আমি বিছানায় উঠে বসলুম। কী বলব, নিজের মনেই কেমন অবাক 
জাগল। 

(বছান। ছেডে বীরে ধীরে বাইরে এলুম এ্দব্যি মান্গষ, অন্থুখের কোনো 
চিহ্ন নেই। দৌরগোড়ায় চাকর শুয়ে ছিল, সে ধড়মড় করে উঠে এগিয়ে 
এল । বললুমঃ কাউকে ডাকিস নে। চুপচাপ একটু ঠাণ্ডা জল দে দেখিনি 
আমার হাতে ।' সে ঠাণ্ডা জল এনে দিলে, আমি তা ভালে! করে মুখে মাথায় 
দিয়ে বেশ ঠাণ্ডা হয়ে চাকরকে বললুম, “যা, এবারে আমার জন্তে এক পেয়ালা 
চা, পুরু করে মাখন দিয়ে ছৃখানি পাউরুটি টোস্ট, তৈরি করে বাইরে বারান্দায় 
যেখানে বসে আমি ছবি আকি সেখানে এনে দে। আর দেখ, তামাকও 


২৭৭ 


সেজে আনবি ভালে। করে !' চাকর নিয়ে এল। গরম গরম চ। রুটি থে়ে 
গড়গড়ার নলটি মুখে দিয়ে আরাম করে টানতে লাগলুম। তখন পাঁচটা 
বেজেছে, দাদা তেতলার সি ডিতে দাড়িয়ে আমায় বারান্দায় বসে থাকতে দেখে 
অবাক | বললেন, “এ কি, তুমি যে বাইরে এসে বসেছ!' বললুম, “ভালো! 
হয়ে গেছি দাদা ।' নেলি, করুণা, অলকের মা, তারা উঠে দেখে বিছানায় 
রূগি নেই, গেল কোথায়? এঘরে ওঘরে খোঁজাখুঁজি করে বারান্দায় এসে 
সকলে চেঁচামেচি, “কখন্‌ তুমি আবার বাইরে উঠে.এলে, একটুও জানতে পারি 
নি।” বললুম, "জানবে কী করে, আমি যে ভালো হয়ে গেছি একেবারে । 
আর তোমরা ভেবো না মিছে। বলতে বলতেই মহেন্দ্রবাঁবু ভাক্তার এসে 
উপস্থিত । আমায় বারান্দায় দেখেই থমকে দীড়ালেন। বললুম, “আর 
আপনাদের দরকার নেই।' মহেন্দ্রবাবু হেসে বললেন, 'ভালে। কথা, সেরে 
উঠেছেন তা হলে? খাওয়াদাওয়া কী করলেন? বেশ বেশ, এবারে সুস্থ 
মান্থষের মতো! চলাফেরা করুন। দেখুন কিরকম আপনার রোগ তাড়িয়ে 
দিয়েছি আমর! ।' মহেন্দ্রবাবু থাকতে থাকতেই ভাক্তার ব্রাউন উঠে এলেন 
খটুথটু করে সি'ড়ি বেয়ে উপরে । আমাকে কুশলপ্রশ্ন করতেই তার হাত ধরে 
ঝাঁকুনি দিয়ে হ্যাগ্ডশেক করে বললুম, “গুডবাই ডাক্তার । আর তোমার দরকার 
নেই, ষেতে পারো তুমি । সাহেব হাসিমুখে &লে গেলেন । 

তারা চলে যেতে মনে খটকা লাগল । ডাক্তারদের ফিরিয়ে দিলুম, বললুম 
মার দরকার হবে না__কীজানি যদি আবার বাথ! ওঠে বিকেলের দিকে? 
মনটা কেমন খুতখুঁত করতে লাগল। এমন সময়ে অমরনাথ হোমিয়োপ্যাথ 
ডাক্তার এসেছেন আমার খবর নিতে ; তাঁকে বললুম, “একটু হোমিয়োপ্যাথিই 
আমায় দিয়ে যাও, রেখে দিই” যদি ব্যথা ওঠে তো! খাব। তিনি বললেন, 
“নিশ্চয়ই, আমি এখনি গিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি।' তিনি চলে যেতে এলেন বুদ্ধ 
ভি. এন. রায়; তিনিও ডাক্তার, মাকে দেখতেন শুনতেন, প্রায়ই আসতেন । 
তিনি এসেছেন আমায় দেখতে | খবর রটে গিয়েছিল চার দিকে, আজ রাত 
কাটে কি নাঁকাটে এমন অবস্থা | বুদ্ধ এসেই বললেন, “হবে না] লিভারে 
ব্যথা? এই বয়সে এতগুলি বই লেখ। 1, “এতগুলি বই আবার কোথায় ?' 
তিনি বললেন, “তা নয় তো! কী? বাড়ির মেয়েরা সেদিন পড়ছিল দেখলুম 
যেআমি।” “সে তো দুখানি মাত্র বই, শকুস্তলা আর ক্ষীরের পুতুল।” “ওই 
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হল। ছুখানাই কি কম? এই বয়সে ছুখানা বই লিখলে, এত এত ছবি 
আকলে, তোমার লিভার পাকবে না তে৷ পাকবে কার?” এতখানি বয়নে' 
ছেলেদের জন্য ছুখানি মাত্র বই লিখেছি, সেই হয়ে গেল এতগুলি রই লেখা! 
হেসে বাঁচি নে তার কথ শুনে । 

যাক সে যাত্র। তো সেরে উঠলুম। বৃদ্ধ ভি. এন. রায়ও আমার 
হোমিয়োপাথি ওষুধ দিয়ে গিয়েছিলেন অনেক দাহস দিয়ে। কিন্তু সেই যে 
বাথ! অদৃশ্য হল একবারেই হল। চলে যাবার পর একটু রেশ থাকে, তাও 
রইল না; বুঝতেই পারতুম না যে এতথানি যন্ত্রণা পেয়েছি কয়েক ঘণ্টা 
আগেও। ছুদ্দিন বাদেই বেশ চলে ফিরে বেড়াতে লাগলুম, ঠিক আগের মতো। 
তা, সেইবারে ভালে! হয়ে একদিন আমার মনে হল ভগবানকে ডাঁকলুম না। 
একদ্দিনও এই' এতথানি বসে! প্রায় তে! টে*সেই যাচ্ছিল এবারে। 
পরপারের চিন্ত। তো জাগে নি মনে কখনো, ওপারে গিয়ে জবাব দিতুম কী? 
তাই তো ভাবন1?1 মনে কেবলই ঘোরাফেরা করতে লাগল । অলকের মাকে 
এসে বললুম, “দেখো, একট। কাঠের চৌকি চৌতলার ছাদের উপরে পাঠিয়ে 
দিয়ে! দেখিনি চাকরদের দিয়ে। চৌকিটা ওখানেই থাকবে। কাল থেকে 
রোজ আমি সময়মত সেখানে নিরিবিলিতে বসে খানিকক্ষণ ভগবানের নাম 
করব।' পরদিন সকালবের্ল। গেলুম চৌতলার ছাতে। তখনো চারি দিক 
ফরসা হর নি। চৌকিতে বসলুম পুবমুখো হয়ে, চোখ বুজে ডাকতে লাগলুম 
ভগবানকে । কী আর ডাকব, ভাবব। জানিনে তো কিছুই । মনে মনে 
ভগবানের একটা রূপ কল্পনা করে নিয়ে বলতে লাগলুম-__“এতদ্দিন তোমাষ 
ডাকি নি বড়ে। ভূল হয়েছে, দয়াময় প্রত ক্ষম! করে! আমায়। এমনি সব নান? 
ছেলেমান্থুষি কথা । আর চেষ্টা চলছে প্রাণে ভাব জাগিয়ে চোখে ছু ফোটা জল 
যাঁদ আনতে পারি । এমন সময়ে মনে হল কানের কাছে কে যেন বলে উঠল, 
'চোখ বুজে কী দেখছিস, চোথ মেলে দেখ. ।” চমকে মুখ তুলে চেয়ে দেখি সামনে 
আকাশ লাল টকৃ টক করছে, সূর্যোদয় হচ্ছে । সে কী রডের বাহার, মনে হল 
যেন সুষ্টিকতার গায়ের জ্যোতি ছড়িয়ে দিয়ে স্ূর্যদেব উদয় হচ্ছেন। স্থক্টিকর্তার 
এই প্রভ। চোখ মেলে-না দেখে আমি কিনা চোখ বুজে তাকে দেখতে চেষ্টা 
করছিলুম ! সেদিন বুঝলুম আমার রাস্তা এ নয়; চোখ বূজে তাকে দেখতে 
চায় আমার ভুল। শিল্পী আমি, ছুচোথ মেলে তাঁকে দেখে যাব জীবনভোর । 
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বারীন ঘোষকেও তাই বলেছিলুম। একদিন দে এল আমার কাছে; 
ব্ললে, “ছবি আকা শিখব আপনার কাছে।' বললুম, “তা তে শিখবে, কিছু 
এঁকেছ কি? দেখাও না।” সে একখানি ছূর্গার ছবি দেখালে । বললে, 
“এইটি একেছি।” - ছুর্গার ছবি ষেমন হয় তেমনি একেছে। বললুম, “তা, 
দুর্গী যে একেছ, কী করে আকলে।” সে বললে, "ধ্যানে বসে একট। রূপ ঠিক 
করে নিয়েছিলুম। পরে তাই আকলুম।' আমি বললুম, “তা হবে ন৷ 
বারীন। ধ্যানে দেখলে চলবে না, চোখ খুলে দেখতে শেখো, তবেই ছবি 
আকতে পারবে । যোগ্নীর ধ্যান ও শিল্পীর ধ্যানে এইখানেই তফাত ।” 

এই আকাশে “মেঘ ভেসে যাচ্ছে; কত রঙ, কত বূপ তার, কত ভাবে 
ভঙ্গিতে তাঁর চলাচল । সেই যেবারে অস্থথে ভুূগেছিলুম, হাটাহাটি বেশি করা 
বায়ণ, বেশির ভাগ সময় বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসেই কাটিয়ে দিতুম চুপচাপ 
স্থির হয়ে, সামনে খোল1 আকাশ-_একমনে দেখতুম তা। মে সময়ে দেখেছ 
কত বৈচিত্র্য আকাশের গায়ের মেঘগুলিতে। কত রূপ দেখতে পেতুম 
তাঁতে-_বাড়িঘর, বনজঙ্গল, পশুপাখি, নদীপাহাড়-_ষেন মানসসরোবরের রূপ 
ভেসে উঠত চোখের সামনে । একবার মনে হয়েছিল এই মেঘেরই এক সেট 
ছবি আকি। কত আলপন। ভেসে যাচ্ছে মেঘের গায়ে গায়ে । 

সেদিন একটি ছেলেকে দেখি ডিজাইন আকবে,"তা৷ কাগজ সামনে নিয়ে 
উপরে কড়িকাঠের পেকে চেয়ে আছে। বললুম, “ওরে, উপরে কী দেখছিস্‌। 
ভিজাইন কি কড়িকাঠে গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছে? বাইরে আকাশের দিকে 
চেয়ে দেখ, কত ডিজাইনের ছড়াছড়ি সেখানে । তাও না হয়, কাগজের 
দিকেই চেয়ে থাকৃ। কড়িকাঠে কী পাবি? কাগজের দিকে তাকিয়ে 
থাকলেও অনেক সময় অনেক জিনিস দেখা যায়। জাপানিরা তো ষে কাগজে 
আকবে সেই কাগজ্টি সামনে নিয়ে বশে দেখে; তার পর তাতে আকে। 
টাইকানকে দেততুম, ছবি আকবে, পাশে রঙ কালি গুলে তুলিটি হাতের কাছে 
রেখে ছবি আকবার কাগজটির সামনে দোজান্ু হয়ে বসল ভে? হয়ে। একপুষ্টে 
কাগজটি দেখল খানিক। তার পর এক সময় তুলিটি হাতে নিয়ে কালিতে 
ডুবিয়ে দু-চারটে লাইন টেনে ছেড়ে দিলে, হয়ে গেল একখানি ছবি । কাগজেই 
ছবিটি দেখতে পেত ; দু-এক লাইনে তা ফুটিয়ে দেখবার অপেক্ষা মাত্র থাকত। 


২৮৩ 


১৪ 


টাইক্কান ছিল বড়ো! মজার মান্থষ। ওকাকুরা শেষবার খন এসেছিলেন যাবার 
বয় বলে গিয়েছিলেন, “আমি জাপানে গিয়ে আমাদের দু-একটি আটিস্ট 
পাঠিয়ে দেব। তারা এদেশ দেখবে, নিজেরা ছবি এঁকে যাবে, তোমর। 
দেখতে পাবে তাদের কাজ; তার্দের উপকার হবে, তোমাদেরও কাজে 
লাগবে । তিনি ফিরে গিয়ে ছুটি আর্টিস্ট পাঠালেন-_টাইক্কানকে আর 
হিশিদাকে। ছেলেমানষ তখন তারা। টাইক্কানের তবু একটু মুখচোখের 
কাঠ-কোট গড়ন ছিল, একরকম লাগত বেশ; হিশিদা1া ছিল একেবারে কচি, 
ছোট্টখা্ট ছেলেটি । তার মুখটি দেখলে কে বলবে ষে এ ছেলে। ঠিক যেন 
একটি জাপানি মেয়ে, ছেলের বেশে, প্যান্ট কোট-পর1) আপেলের মতে) লাল 
টুকুটুকু করছে ছুটি গাল, কাচের মতো কালো! চোখ, মিষ্টি মুখেব ভাবখানি। 
আমি ঠাট্টা করে তাঁকে বলতুম, তুমি হলে মিসেস টাইস্কান। শুনে তার৷ 
ছুজনেই হেসে অহ্ির হত। 

টাইক্কান আর হিশিদ] স্থরেনের বাড়িতেই থাকত । এদিক ও দিক ঘুরে 
ঘুরে খুব ছবি আকত। অনবরত স্কেচ করে যেত; কত সময়ে দেখতুম, 
গাড়িতে যাচ্ছি, টাইকান রক্শ্তায় এ দিকে ও দিকে তাকাতে তাকাতে বী। হাত 
বের করে তার তেলোতে ডান হাতের আউল বুলিয়ে চলেছে । আমি জিজ্ঞেস 
করতুম, “ও কী করছ টাইক্কান?' সে বলত, “ফর্ম্টা। মনে বাখছি। একবার 
হাতের উপর বুলিয়ে নিলুম, লাইন মনে থাকবে বেশ।” কখনো-বা দেখতুম 
জ্ঞাড়াতা।ড জামার আত্তিন টেনে তাতে পেনসিল কলম দিয়ে স্কেচ করছে। 
নিজের সাজসজ্জার দিকে তার লক্ষ্যই ছিল না তেমন- মস্ত বড়ো একট খড়ের 
হাট মাখায় দিয়ে রোদে রোদে কলকাত্বার শহর বাজার ঘুরে বেড়াত, খেয়ালই 
করত না, লোকে কী ভাববে তার ওই খ্যাপার মতে। সাজ দেখে। কিছু 
বলতে গেলে হাসত $ বলত, “কী আর হয়েছে তাতে । জান, এই টুপি রোদ্দ,রে 
বেশ ঠাণ্ড। রাখে মাথা ।' টাইক্কান আমাদের স্টডয়োতে আসত, বসে কান্ত 
করত। সেই-সব ছবির আবার একৃজিবিশন হত, লোকে কিনত। আমরাও 
অনেক সময়ে ফরমাশ দিয়ে ছবি আকাতুম। বিদেশে এসেছে, তাদ্দের খরচ 
চালাতে হবে তো-_৩ওই ছবির টাক। দিয়েই খরচ চলত। 
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প্রথম.বখন টাইক্কান ছবি আকলে সিকের উপরে হালকা কালি দিয়ে, 
চোখেই পড়ে না। আমাদের মোগল পাশিয়ান ছবির কড়া রঙ দেখে দেখে 
অভ্যেস ; আর এ দেখি, রঙ নেই, কালি নেই, হালকা একটু ধোয়ার মতো 
এ আবার কী ধরনের ছবি। এত আশা করেছিলুম, জাপানি আর্টিস্ট আসবে, 
তার্দের কাজ দেখব কী করে তারা ছবি আকে, রঙ দেয়। আর এ দেখি 
কোথেকে একটু কয়লার টুকরে। কুড়িয়ে এনে তাই দিয়ে প্রথম সিন্কে আকলে; 
তারপর পালক দিয়ে বেশ করে ঝেড়ে তার উপরে একটু হালক। কালি .বুলিক্সে, 
দিলে, হয়ে গেল ছবি । মন খারাপ হয়ে গেল। স্থরেনকে বললুম, “ও সুরেনঃ, 
ছবি যে দেখতেই পাচ্ছি নে স্পষ্ট । স্ৃরেন বললে, 'পাবে পাবে, দেখতে পাবে, ' 
অভ্যেস হোক আগে ।” সত্যিই তাই। কিছুদিন বাদে দেখি, দেখার অভ্যেন 
হয্বে গেল, তাদের ছবি ভালোও লাগতে লাগল । অনেক ছবি একেছিল 
তারা। আমাদের দেবদেবীর ছবি আকবে, বর্ণনা দ্দিতে হত শাস্ত্রমতে | 
টাইক্কান একেছিল সরস্বতী ও কালীর ছবি ছুটি; সরলার মা কিনে 
নিলেন। | 

আমাদের স্ট,ভিয়োর জন্যে ছবি আকাব, দেয়ালে ছিল মস্ত বড়ে। একট] 
বিলিতি অয়েলপেন্টিং-_সেটা রাজেন মল্িককে বিক্রি করে দিলুম | সেই 
দেওয়ালের মাপে টাইক্কানকে বললুম ছবি একে দিতে । রাসলীল1 আকবে।' 
বললে, বর্ণনা দাও ।' বর্ণনা দিলুম | এদেশী মেয়ের কী করে শাড়ি পরে 
দেখাত হবে। বাড়ির একটি ছোটে। মেপ্নেকে ধরে এনে তাকে মডেল করে 
দেখালুষ, এই করে শাড়ির আচল ঘুরে ঘুরে 'যায়। শাড়ির ঘোরপেঁচ স্টাভি 
হল।. কোথায় কী গহন। দিতে হবে পুরোনো! মৃতি, ছবি, ফোটে দেখিয়ে 
বুঝিয়ে দিলুম। সব হল। এইবার সে মেঝে জুড়ে কাগজ পেতে ছবি আরম্ত' 
করলে। প্রথমে কয়লা দিয়ে সিক্কে ডইং করে তার পর একট। আসন পেতে 
চেপে বসল ছবির উপরে । .রঙ লাগাতে লাগল একধার থেকে । দেখতে 
দেখতে কদিনের মধ্যেই ছবি শেষ হয়ে এল । আকাশে টাদদের আলে! ফুটল, 
সবই হুল, কিন্তু টাইক্কান ছবি আর শেষ করছে না কিছুতেই। বালিগঞ্জের 
দিকে থাকত, সকালেই চলে আসত, এসেই ছবির উপর ঢাক। দেওয়া কাপড়টি 
সরিয়ে ছ্ছরির দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে আর.কেবলই এ দিকে: ও দিকে ঘাড় 
নাড়ে, কী যেন মনের মতো! হয় নি এখনো |, রোন্জই দেখি এই ভার | 
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জিজ্ঞেস.করি, “কোথায় তোমার আটকাচ্ছে।” সে, বলে, 'বুঝতে পারছি নে, 
ঠিক, তবে এইটে বুঝছি এতে একটা৷ অভাব রয়ে গেছে এই কথা বলে, 
ছবি দেখে আর ঘাড় দোলায়। একদিন হল কী, এসেছে সকাল বেলা, 
স্ডিয়োতে ঢুকেছে__-তখন শিউলি ফুল ফুটতে আরম্ভ করেছে, বাড়ির ভিতর 
থেকে মেয়ের! থাল৷ ভরে শিউলি ফুল রেখে গেছেন সে ঘরে, হাওয়াতে তারই 
কয়েকটা পড়েছে এখানে ওখানে ছড়িয়ে-_টাইক্কান তাই-ন। দেখে ফুলগুলি 
একটি একটি করে কুড়িয়ে হাতে জড়ো! করলে । আমি বসে বসে দেখছি তার 
কাণ্ড। ফুলগুলি হাতে নিয়ে ছবির উপরে ঢাক] দেয় কাপড়টি একটানে তুলে 
ছবির সামনে জমিতে হাতের সেই ফুলগুলি ছড়িয়ে দিলে, দিয়ে ভারি খুশি । 
থাল৷ থেকে আরে ফুল নিয়ে ছবির সারা গায়ে আকাশে মেঘে গাছে সব 
জায়গায় ছড়িয়ে দিলে । এবারে টাইক্কানের মুখে হাসি আর ধরে না। একবার 
করে উঠে দাড়ায়, দূর থেকে ছবি দেখে, আর তাতে ফুল ছড়িয়ে দেয়। এই করে 
থালার সব কটি ফুলই ছবিতে সাজিয়ে দিলে । সে যেন এক মজার খেল] ফুল 
সাজানে। হলে ছবিটি অনেক্ষণ ধরে দেখে এবারে ফুলগুলি সব আবার তুলে 
নিয়ে রাখলে খালাতে। শুধু একটি শিউলি ফুল নিলে বী৷ হাতে, আসন চাপালে 
ছবির উপরে, তার পর শাদী কমলা রঙ নিয়ে লাগল ছবিতে ফুলকারি করতে। 
একবার বাঁ হাতে ফুলক্ট ঘুরয়ে ফিরিয়ে দেখে আর ফুল তাকে । দেখতে 
দেখতে ছবিটি ফুলে ফুলে শাদ। হয়ে গেল__ আকাশ থেকে যেন পুষ্পবুষ্টি হচ্ছে, 
হাওয়াতে ফুল ভেসে এসে পড়েছে রাসলীলার নাচেব মাঝে । রাধার হাতে 
দিলে একটি কদমফুল, গলায়ও ছুলিয়ে দিলে শিমুল ফুলের মাল।, কৃষ্ণের বাশিতে 
জড়ালে একগা'ছ। ফুলের শাদায় জ্যোৎস্সা রাত্তির ষেন ফুটে উঠল । এইবার 
টাইকান ছবি শেষ করলে, বললে, “এই অভাবটাই মেটাতে পারছিলুম ন৷ 
এতদিন |” সেই ছবি শেষে একদিন দেয়ালে টাঙানে৷ হল। টাইক্কান 
নিজের হাতে বাধাই করলে, বালুচরী শাড়ির আচল! লাগিয়ে দ্দিলে ফ্রেমের 
চার দিকে। বন্ধুবান্ধবদের ডেকে পার্টি দেওয়া হল্‌ স্ট,ভিয়োতে, রাসলীলা 
দেখবার জন্ত। বড় মজায় কেটেছে সে-সব দিন। 

টাইক্কান আমায় লাইন ড্রইং শেখাত, কী করে তুলি টানতে হয়। আমর! 
তাড়াতাড়ি লাইন টেনে দিই--তার কাছেই শিখলুম একটি লাইন কত ধীরে 
ধীরে.টানে তারা। আমার কাছেও সে শিখত মোগল ছবির নানান 


৮৩ 


টেকন্কি। এমন একটা৷ সৌহার্ঘ ছিল আমাদের মধ্যে-_বিদেশী শিল্পী আর 
দেশী শিল্পীর মধ্যে কোনো তফাত ছিল না। এখন সেইটে বড়ো, দেখতে 
পাই নে। ৰ | 

টাইক্কান দেখতুম রীতিমত নেচার স্টাডি করত-_ আমাদের দেশের পাতা" 
ফুল, গাছপালা, মাঁহ্ষের ভঙ্গি, গহনা, কাপড়চোপড়, যেখানে যেটি ভালে) 
লেগেছে খাতার পর খাতা ভরে নিয়ে গেছে। বিশেষ করে ভারতবর্ষের 
লোকদের মুখচোখের ছাদ, ভারতীয় বৈশিষ্ট্য, দত্তরমত অনুশীলন করেছে। সেই 
সময়ে টাইক্কানের ছবি আকা দেখে দেখেই একদিন আমার মাথায় এল, জলে 
কাগজ ভিজিয়ে ছবি আকলে হয় । টাইক্কানকে দেখতুম ছবিতে খুব করে জলের 
ওয়াশ দিয়ে ভিজিয়ে নিত। আমি আমার ছবিস্থদ্ধ কাগজ দিলুম জলে ডূবিয়ে। 
তুলে দেখি বেশ স্থন্দর একটা এফেকৃট হয়েছে । সেই থেকে ওয়াশ প্রচলিত হল। 

খুব কাজ করত টাইক্কান। হিশিদ1 ততট1 করত না, সে বেশ এখানে 
ওখানে ঘুরে বেড়াত। কোথায় একটু কী মাটির টুকরো পেলে, তাই ঘষে রও 
বের করলে। বাগানে সিম গাছ ছিল, ঘুরতে ঘুরতে ছু-চারটে পাতা ছিডে 
এনে হাতে ঘষে লাগিয়ে দিলে ছবিতে । কুল গাছের ডাল পড়ে আছে 
কোথায়, তাই এনে একটু পুড়িয়ে কাঠকয়লার কাঠি বানিয়ে ছবি একে 
ফেললে । বেচার! জাপানে ফিরে গিয়েই মারা গেল। জাম-কয়েক ছিল তার! 
এদেশে । বলেছিল আবাঁর আসবে, আবার আর-একদ্বল আর্টিস্ট পাঠাবে। 
তা আর হুল না। হিশিদ।' বেচে থাকলে খুব বড়ো আর্টিস্ট হত। একটি ছবি 
এ'কেছিল-__দূরে সমূদ্রে আকাশে মিলে গেছে, সামনে বালুর চর, ছবিতে 
একটি মাত্র ঢেউ একেছে যেন এসে আছড়ে পড়ছে পাড়ে । সে যেকী স্থন্দর 
কী বলব। পান্নার মতো! ঢেউয়ের রঙওটি, তার গর্জন ষেন কানে, এসে বাজত 
স্পষ্ট | বড়ো লোভ হয়েছিল সেই ছবিন্ে। হিশিদ। তো মরে গেল, 
টাইকান ছিল বেঁচে । খুব ভাব হয়ে গিয়েছিল তার্দের সঙ্গে, অন্তরঙ্গ বন্ধুর 
মতো'। বরাবর চিঠিপত্র লিখে খোজখবর রাখত । 

রবিক1 সেবার জাপানে যাবেন, নন্দলালকে নিয়ে গেলেন সঙ্গে, ওদের দেখে 
আর্টিস্টদের ভিতরে গিয়ে থেকে দেখেশুনে আসবে । নন্দলালকে বললুম, 
“টাইকানের কাছে যাবে, খালি হাতে ষেতে নেই। আমার কাছে ছিল একটি 
খোদাইকর। ব্রোঞ্জ, বহু পুরোনে! নবাবর্দের আমলে ঘোড়ার বুলসের একটা 
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'কোনে! জায়গার ডেকোরেশন হবে । সেইটি নন্দলালকে দিয়ে বললুম, “এটিই 
টাইকানকে দিয়ো আমার নাম করে। এক দিকে আংটার মতো! আছে, বেশ 
ছবি টাঙাতে পারবে ।” আর তার স্ত্রীর জন্য দিলুম আমাদের দেশের শাড়ি ও 
জামার কাপড় কিছু । পরে নন্দলাল খন ফিরে এল তার কাছে শুনি, টাইক্কান 
সেই ক্রোঞ্জটি হাতে নিয়ে মহা! খুশি, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে আর হাসে । 

ওকাকুরা ষখন প্রথমবার আসেন এ দেশে, ষতদূর মনে পড়ে কালকাতায় 
ুরেনের বাড়িতেই ছিলেন। সেবার খুব বেশি আলাপ হয় নি তার সঙ্গে। 
মাঝে মাঝে যেতুম, দেখতুম বসে আছেন তিনি একটা কৌচে। "সামনে 
ব্রোপ্জের একটি পদ্মফুল, তার ভিতরে সিগারেট গোজা); একটি করে তুলছেন 
আর ধরাচ্ছেন। বেশি কথা তিনি কখনোই বলতেন না| বেঁটেখাটে। 
মানুষটি, সুন্দর চেহারা, টান৷ চোখ, ধ্যাননিবিষ্ট গম্ভীর যৃতি। বসে থাকতেন 
ঠিক ষেন এক মহাপুরুষ । রাজভাব প্রকাশ পেত তার চেহারায় । স্থরেনকে খুব 
পছন্দ করতেন, ওকাকুরা | স্থরেন সম্বন্ধে বলতেন £ [76 1916 00 106 ৪ 15105. 

দ্বিতীয়বার যখন এলেন দশ বছর পরে, তখন আমি আর্টের লাইনে 
ঢুকেছি। প্রায়ই আমাদের জোড়াপাকোর স্ট,ভিয়োতে বসে শিল্প সম্বন্ধে 
আলাপ-আলোচন। হত। নন্দলালদের তিনি আটের ট্র্যাভিশন অবজার্ভেশন 
ও ওরিজিনালিটি বোঝাতেন তিন দেশলাইয়ের কাঠি দিয়ে। দেবতার 
মতে। ভাক্ত করত ওকাকুরাকে জাপানিরা। আমাদের ছিল এক জাপানি 
যালী। ওকাকুরা এসেছেন শুনে দেখা করবার খুব ইচ্ছে হল তার। 
স্টংভিয়োতে বসে আছেন ওকাকুরা, নন্দলালের সঙ্গে কথাবাঙা কইছেন, সে 
এসে দরজার পাশে দূর থেকে উকিঝ্ুুকি দিতে লাগল। বললুম, 'এসে। 
ভিতরে ।' কিছুতেই আর আসে না, দূরে দাঁড়িয়েই কাচুমাচু করে) খানিক 
বার্দে ওকাকুরার নজরে পড়তে তিনি ডান হাতের তর্জনী তুলে ভিতরের দিকে 
নির্দেশ করলে পর সে হাটু মুড়ে সেখান থেকে মাথ। ঝু'ঁ কতে ঝুঁকতে ঘরে এল । 
ওকাকুরাও ছু-একট কথ জিজ্ঞাসাবাদ করলেন। সে আবার সেইভাবেই হাটু 
মুড়ে বেরিয়ে গেল। যতক্ষণ ঘরে ছিল সোজ। হয়ে দাড়া নি। পরে তাকে 
জিজ্ঞেস করলুম, “তুমি ওভাবে ছিলে কেন? সে বললে, “বাবা! আমাদের 
দেশে গর কাছে যাওয়া কি সহজ কথা? আমাদের কাছে' উনি যে দেবতার 
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সেবার ওকাকুরা ভারতবর্ষ ঘুরে ঘুরে দেখবেন। অনেক জায়গ। ঘোর৷ হয়ে 
গেছে, আর ছু-চার জায়গ! দেখা বাঁকি। বললুম, “যাচ্ছ যখন, কোনারকের 
মন্দিরটা ঘুরে দেখে এসো৷ একবার । নয় তো ভারতবর্ষের আসল জিনিসই 
দেখা হবে না।' ওকাকুরা বললেন, “পুরীর মন্দিরও দেখবার বড়ো ইচ্ছে 
আমার। ব্যবস্থা করে দিতে পার? তখন তিনি কঠিন রোগে ভূগছেন, 
ভাঙা শরীর; তাই নিয়েই এসেছেন বিদেশে বিভয়ে ভারতের শিক্পকীি 
দেখতে । জগন্নাথের ডাক পড়েছে আমার বিদেশী শিল্পী ভাইকে । কিন্তু 
জগন্নাথ ডাকেন তে। ছড়িদার ছাড়ে না লাট-বেলাটকে পর্যস্ত বাধা দেয় এত 
বড়ো ক্ষমত। সে ধরে, তাকে কিভাবে এড়ানে। ষায়? শিল্পীতে শিল্পীতে মন্ত্রণা 
বসে গেল। চুপিচুপি পরমর্শটা হল বটে, কিন্তু বন্ধু গেলেন জগবন্ধু দর্শন করতে 
দিনের আলোতে রাজার মতে! | দ্বার খুলে গেল, প্রহরী সসম্মানে এক-পাশ 
হল, জাপানের শিল্পী দেখে এলেন ভারতের শিল্পীর হাতে-গড়া দেবমন্দির, 
বৈকৃঠ আনন্দবাজার, মায় দেবতাকে পর্যস্ত। 

বড়ে। খুশি হয়েছিলেন ওকাকুর৷ সেবার কোনারক দেখে। বললেন, 
“কোনারক ন! দেখলে এবারকার আনাই আমার বুখাহত। ভারতশিন্ের প্রাণের 
খবর মিলল আমার ওখানে ।” তার বিদায়ের দিনের শেষ কথা আমার এখনে 
মনে আছে, "ধন্য হলেম, আনন্দের অবধি পেলেম, এইবার, পরপারে স্থথে যাত্রা 
করি।* দেশে ফিরে গিয়ে কিছুকালের মধ্যেই মারা যান ওকাকুর]। 

সেবারেই তিনি বলেছিলেন নন্দলালদের, “দশ বছর আগে খন আমি 
এসেছিলাম তখন তোমার্দের আজকালকার আট বলে কিছুই দেখি নি। 
এবারে দেখছ তোমাদের আর্ট হবর দিকে যাচ্ছে। আবার যদি দশ বছর 
বাদ্দে আমি তখন হয়তে। দেখব হয়েছে কিছু ।' 

তিনিও আর এলেন না, আমিও বসে আছি দেখবার জন্যে--কই, দেখছি 
না তো। হয়তো আবার আমায় আমতে হবে। পথ আছে কি?. 
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তারতবর্ধকে বিদেশী ধারা সত্যিই ভালোবেসে ছিলেন তার মধ্যে নিবেদিতার 
স্থান সব চেয়ে বড়ো। বাগবাজারের ছোট্ট ঘরটিতে তিনি থাকতেন, আমরা 
মাঝে মাঝে যেতুম সেখানে । ন্দলালদের কত ভালোবাসতেন, কত উৎসাহ 
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দিতেন। অজন্তায় তো তিনিই পাঠালেন নন্দলালকে। একদিন আমায় 
নিবেদিতা ৰললেন, “অজ্স্তায় মিসেস. হ্যারিংহাম এসেছে । তুমিও তোমার 
ছাত্রদের পাঠিয়ে দাও, তার কানে সাহাধ্য করবে। ছু পক্ষেরই উপকার হবে। 
'ামি চিঠি লিখে সব ঠিক করে দিচ্ছি।”, বললুম, “আচ্ছা । নিবেদিতা তখন 
মিসেস হ্যারিংহামকে চিঠি লিখে দ্িলেন। উত্তরে যিসেস হ্যারিংহাম জানালেন, 
বোম্বে থেকে তিনি আটিন্ট পেয়েছেন তার কাজে সাহায্য করবার। এর সব 
নতুন আর্টিস্ট, জানেন না কাউকে, ইত্যাদি ইত্যাদি। 

নিবেদিতা ছেড়ে দেবার মেয়ে নন। . বুঝেছিলেন এতে করে নন্দলালের 
উপকার হবে। যে করে হোক পাঠাবেনই তাদের। আবার তাকে চিঠি 
লিখনেন। আমায় বললেন, রচপত্তর সব দিয়ে এদের পাঠিয়ে দাও অন্ন্তায়। 
এরকম স্থষোগ ছেড়ে দেওয়া চলবে না। নিবেদিতা যখন বুঝেছেন এতে 
নন্দলালের ভালে! হবে, আমও তাই মেনে নিয়ে সমস্ত খরচপত্তর দিয়ে 
নন্দলালর্দের ক'জনকে পাঠিয়ে দিলুম অজন্তায়। পাঠিয়ে দিয়ে তখন আমার 
ভাবনা । কী জানি, পরের ছেলে, পাহাড়ে জঙ্গলে পাঠিয়ে দিলুম, ষদি কিছু 
হয়। মনে আর শান্তি পাই নে, গেলুম আবার নিবেদিতার কাছে। বললুম, 
“সেখানে ওদের খাওয়াদাওয়াই বা! কী হচ্ছে, রান্নার লোক নেই সঙ্গে, ছেলে- 
মানুষ সব।” নিবেদিতা বললেন, “আচ্ছা, আমি সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি।, 
ৰ'লে গণেন মহারা্রকে ভাবিয়ে আনলেন। ডাল চাল তেল নুন ময়দা ঘি আর 
একছন রাঁধুনি সঙ্গে দিয়ে, বিলিব্যবস্থা করে, গণেনকে পাঠিয়ে দিলেন 
নন্দনালের কাছে। তবে নিশ্চিন্ত হই। | 

নিবেদত। নইলে নন্দলালদের যাওয়া হত না৷ অজন্তায় | কী চমৎকার মেয়ে 
ছিলেন তিনি। . প্রথম তার সঙ্গে আমার দ্রেখা হয় আমেরিকান কন্সলের 
বাড়িতে। ওকাকুরাকে রিসেপখন দিয়েছিল, তাতে নিবেদিতাও এসেছিলেন। 
গলা থেকে পা পর্যন্ত নেষে গেছে শাদ। ঘাঁগরা, গলায় ছোট্ট ছোট্র রুদ্রাক্ষের 
এক ছড়। মালা $ ঠিক যেন সানা পাথরের গড়া তপক্থিনীর যূতি একটি । 
যেমন ওয়াকুরা এক দিকে, তেমনি নিবে।দূতা আর-এক দিকে ।. মনে হল 
যেন ছুই .কেন্দ্র থেকে ছটি তার! এসে [মলেছে.। সে. ষে কী দেখলুম কী করে৷ 
বোঝাই। 

আর-একবার দেখেছিলুম তাকে ! ';আট লোসাইটির এক পার্টি, জাহিস 
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হোম্উডের বাড়িতে, আমার উপরে,ছিল নিমন্ত্র করার ভার। নিবেদিতাকেও 
পাণিয়েছিলুয নিমন্ত্র-চিঠি একটি । পার্টি শুরু হয়ে গেছে । একটু দেরি করেই 
এসেছিলেন তিনি। বড়ো বড়ে! রাজারাজড়া৷ মাহেব-মেম গিসগিস. করছে। 
অভিজ্গাতবংশের বড়ঘরের মেম সব$ কত তাদের সাজসঙ্জার বাহার, চুল 
বাধবারই কত কায়দা; নামকরা স্থন্দরী অনেক সেখানে । তাদের সৌন্দর্যে 
ফ্যাসানে চার দিক ঝলমল করছে। হাসি গল্প গানে বাজনায় মাৎ। সন্ধে 
হয়ে এল, এমন সময়ে নিবেদিত এলেন । সেই সাদ সাজ, গলায় কদ্রাক্ষের 
মালা, মাথায় চুল ঠিক সোনালি নয়, মোনালি রপোলতে মেশানো, উচু করে 
বাধা । তি'ন ষখন এসে দাড়ালেন সেখানে, কী বলব যেন নক্ষত্রমগ্ডলীর মধ্যে 
চন্দরোদয় হল। সুন্দরী মেমর। তার কাছে যেন এক নিমেষে প্রভাহীন হস্কে 
গেল। সাহেবের! কানাকানি করতে লাগল । উড্‌রফ, ব্রণ্ট এসে বললেন, 
“কে এ ? তাদের সঙ্গে নিবেদিতার আলাপ করিয়ে দিলুম। 

নথন্দরী স্থন্দরী” কাকে বল তোমরা জানি নে। আমার কাছে স্থন্দরীর 
সেই একটা আদর্শ হয়ে আছে । কাদম্বরীর মহাশ্বেতার বর্ণনা-_সেই চন্দ্রমণি 
দিয়ে গড়া যুতি যেন মূর্তিমতী হয়ে উঠল। 

নিবেদিত। মারা ষাবার পর একটি ফোটে। গণেন মহারাজকে দিয়ে জোগাভ 
করেছিলুম, আমার টেবিলের উপর থাকত সেখানি। লর্ড কারমাইকেল, তার 
মতো আর্টিক্িক নজর বড়ো৷ কারো ছিল না । আমাদের নজরে নজরে মিন্গ 
ছিল। আর্টেরই শখ' তার। জার্মান-যুদ্ধের ঠিক আগে জাহাজ-বোঝাই তার 
যা-কিছু ভালে! ভালে। জিনিস ও আমাদের আক। একপ্রস্থ ছবি বিলেত পাঠিয়ে- 
ছিলেন। সেই জাহাজ গেল ডুবে ভূমধ্যসাগরে । তিন ছুঃখ করেছিলেন, 
আমার আসবাবপত্র সব যায় ষাক কোন ছুঃখ নেই, কিন্ত তোমাদের ছৰি- 
গুলে! ষে গেল এইটেই বড় দুঃখের কথ1।” নন্দলাল খন এসে ছুঃখ করনে 
তাকে স্ভোকবাক্য দিয়েছিলুম, “ভালোই হয়েছে, এতে দুঃখ কী । আমি দেখছি 
 জলদেবার। আমাদের ছবিগুলো বরুণালয়ে টাঙিয়ে আনন্দ করছেন। গেছে 
যাক, ভেবে! না। সেই লর্ড কারমাইকেল একদিন আমার টেবিলের উপর 
নিবেদিতার ফোটোথানি দেখে স্কে পড়লেন ঃ বললেন, এ কার ছবি ? 
বললুল, “সিন্টার নিবেদিতার।* তিনি বললেন, “এ-ই সিস্টার নিবেদিতা? 
আমার একখানি এইরকম ছবি চাই। বলেই আর বলা-কওয়। না, সেই 
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ছবিখানি বগলদাবা করে চলে গেলেন। ছবিখানি থাকলে বুঝতে পারতে 
সৌন্দর্যের পরাকাষ্ঠা কাকে বলে। সাজগোজ ছিল না, পাহাড়ের উপর চাদের 
আলো পড়লে ঘেমন হয় তেমনি ধীর স্থির মৃতি তার। তার কাছে গিয়ে কথ! 
কইলে মনে বল পাওয়া যেত । 

বিবেকানন্দকেও দেখেছি । কতাদাদামশায়ের কাছে আলতেন | দীপুদ্বার 
সহপাঠী ছিলেন; “কী হে নরেন” বলে তিনি কথা বলতেন। বিবেকানন্দের 
বক্তৃতা শোনবার ভাগ্য হয় নি আমার, তার চেহারা দেখেছি; কিন্তু আমার 
মনে হয় নিবেদিতার কাছে লাগে না । নিবেদিতার কী একট মহিমা ছিল ; 
কী করে বোঝাই সে কেমন চেহার।। ছুটি যে দেখি নে আর, উপম! 
দেব কী। 

শিল্পের পথে চলতে চলতে ভালো-মন্দ জ্ঞানী-মূর্থ অনেকের সংস্পর্শে ই' 
এসেছি । সইতে হয়েছে অনেক কিছু । বলি এক ঘটনা । 

লাটবন্ধুও আসত যেমন, রাজবন্ধুওত আসত অনেক । রবিকা জাপান থেকে 
“অন্ধ ভিখিরী” ছবি আনলেন ; নামকরা শিল্পীর আকা, মত্ত সিল্কে। কী ছবির 
কারুকাজ, প্রতিটি চুলেব কী টান, দেখলে অবাক হয়ে যেতে হয়। “বিচিত্রা 
হলে' টাঙানে। হল সেই.ছরি । এখন এক রাজবন্ধু এসেছেন দেখতে ? শিল্পের 
সমজদ্ার বলে নাম আ্ত্বোর। আমার দুর্বুদ্ধি, তকে বোঝাতে গেছি 
জাপানি শিল্পীর তুলির টানের বাহাছুরি, কী করে একটি টানে একটি চুল 
একেছে। রাজবন্ধু চোখ বুজে ভাবলেন খানিক, ভেবে বললেন, “অবনীবাবু, 
আমি দেখেছি গাড়ির চাকায় যার] লাইন টানে তারাও এর চেয়ে স্স্ম লাইন 
টানে। শুনে আমার একেবারে বাকৃরোধ। এমন ধাক্কা আমি কখনে। 
থাই নি। দেখেছি ইউরোপীয়ানরা ঢের বেশি ছবি বুঝত, রস পেত, দু-এক 
কথাতেই বোবা ষেত তা। 

রাজবন্ধু তো৷ ওই কথা বললেন, অথচ দেখো একটা সামান্য লোকের 
কথা। ওরিয়েন্টাল সোসাইটির একৃজিবিশন হচ্ছে কর্পোরেশন স্ত্রীটের একতলা 
ঘরে। ভালে! ভালো৷ ছবি সব টাঙানে। হয়েছে_-লাটবেলাট, সাহেবস্থবো, 
বাবুভায়া, কেরানি, ছাত্র, মাস্টার, পণ্ডিত, সব ঘুরে ঘুরে দেখছেন । আমিও 
ঘুরছি বন্ধুদের সঙ্গে। কয়েকটি পাঞ্জাবি ট্যার্সি-ড্রাইভার রাম্তা থেকে উঠে এসে 
ঘুরে ঘুরে ছবি দেখতে লাগল। আমাদের ড্রাইভারটাও ছিল সেইসঙ্গে । 
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কৌতৃহল হল, দেখি, এর! ছবিসন্বদ্ধে কী মন্তব্য করে। জিজ্ঞেস করলুম, “কী, 
কিরকম জাগছে? একটি ড্রাইভার একখানি খুব ভালো ছবিই দেখিয়ে 
বললে, এই ছবিখানি ধেমন হয়েছে আর কোনোটা তেমন হয় নি। সেটি 
কাঁর ছবি এখন মনে নেই। সেদিন বুঝলাম এরাও তো ছবি বোঝে । তার 
কারণ সহজ চোখে ছবি দেখতে শিখেছে এরা । 

মতিবুড়ো৷ একবার ওইরকম বলেছিলেন আমায়, 'ছোটোবাবুঃ একট] কথা 
বলব, রাগ করবেন না? 

বললুম, 'না, রাগ কেন করব, বলুন-ন।।” 

“দেখুন ছোটোবাবু, আপনার ছাত্র নন্দলাল, স্থরেন গাঙ্খুল, ওর] ছবি 
 আকে, দেখে মনে হয় বেশ যত্ব করে ভালে। ছবিই একেছে। কিন্ত আপনার 
ছবি দেখে হে। ত। মনে হয় না। 

"ছবি বলে মনে হয় তো?” 

তাও নয়।' 

“তবে কী মনে হয়? 

'মনে হয় 

“বলেই ফেলুন-নী, ভয় কী? 

“আপনার ছবি দেখলে মনে হয় আক হয় নি মোটেই।' 

. "সে কি কথা! আপনার কাছে বসেই আকি আমি, আর বলছেন আ'কা' 

বলেই মনে হয় না!” 

“না, মনে হয় ষেন ওই কাগজের উপরেই ছিল ছবি ।, 

বড়ো শক্ত কথ। বলেছিলেন তিনি। শক্ত সমালোচক ছিলেন বুড়ো? 
বড়ে। সার্টিফিকেটই দিয়েছিলেন আমায় । এ কথা ঠিক, একেছি, চেষ্টা 
করেছি, এ-সমন্ত ঢাক! দেওয়াই হচ্ছে ছবির পাকা কথা। গান সন্বন্ধেও এই 
কথাই শাস্ত্রে লেছে। আকাশের পাখি যখন উড়ে যায়, বাতাসে কোনে 
গতাগতির চিহু রেখে যায় না । সুরের বেল! যেমন এই কথা, ছবির বেলাও 
সেই একই বথা। 
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সকাল থেকে ঝিরঝির করে বৃষ্টি পড়ছে। বসে থাকতে থাকতে মনে হুল 
গঙ্গার রূপ_ বর্ষায় গঞ্জ হয়তো! ভরে উঠেছে এতক্ষণে । 

সেবারে এখান থেকে কলকাতায় গিয়ে একেবারে গেলুম দক্ষিণেশ্বরে গঙ্গাকে 
দেখতে । কিন্তু সে গঙ্গাকে ষেন পেলেম না আর কোথাও । কোথায় গেল 
তার সেই রূপ। মনে হল কে যেন গঙ্গার আচল কেটে সেখানে বিচ্ছিরি একটা 
ছিটের কাপড জুডে দিয়েছে । চারি দিকে খানিক তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে 
ফিরে এলাম বাঁডিতে। কিন্তু দেখেছি আম গঙ্গার সেই রূপ ।-_ 

'বন্দয মাত। স্থরধুনী, পুরাণে মহিম। শুনি, পতিতপাবনী পুরাতনী ।' 

শিশুবোধক পডতুম, বডে। চমৎকার বই, অমন বই আমি আর দেখি নে। 
এখনকার ছেলেরা পড়ে না সে বই-_ 


বুঝ্ব। কুকবা বুকবা লিজ্জে 
বাঠায কুকবা কুকবা লিজ্জে 
কাঠায কাঠায ুল পবিমাণ 
- বিশ কাঠা কাঠায জান। 
আমার যাত্রায় ছাগলের গুখে এই গান জুড়ে দিয়েছিলুম | কেমন স্বন্দর কথা 
বল দেখিনি, যেন ঝুর্‌ কুব্‌ করে ঘাস খাচ্ছে ছাগলছান]।। 
আরো সব নান। গল্প ছিল, দাত। কর্ণের গল্প, প্রহলাদের গঞ্জ, সন্দীপন মুনির 
পাঠশালায় কেষ্ট বলরাম পডতে যাচ্ছেন, সন্দীপন মুনির দ্বারে কেষ্ট বলরাম, 
আরো কত কী। বডো হয়েও এই সেদ্দিনও পড়েছি আমি বইখানি মোহন- 
লালকে দিয়ে আনিয়ে। 
তা, সেই স্থ্রধুনী গঞ্গাকে দেখেছি আমি । ছেলেবেলায় কোন্নগরের 
বাগানে বসে বসে দেখতুম-_ছুকুল ছাপিয়ে গঞ্জ ভরে উঠেছে, কুলু কুলু ধ্বনিতে 
বয়ে চলেছে, সে ধ্বনি সত্যিই শুনতে পেতুম | ঘাটের কাছে বসে আছি, কানে 
শুনছি তার স্ুর__কুল্‌ কুল্‌ ঝুপ কুল্‌্কুল্‌ ঝুপ, আর চোখে দেখছি তার 
শোভা__সে কী শোভা, সেই ভরা গঙ্গার বুকে ভরা পালে চলেছে জেলে- 
নৌকো ডিঙিনৌকা। রাত্তির বেল! সারি সারি নৌকোর নানারকম আলো! 
পড়েছে জলে । জলের আলে। ঝিলমিল করতে করতে নৌকোর আলোর সঙ্গে 
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সঙ্গে নেচে চলত। কোনে! নৌকোয় নাচগান হচ্ছে, কোনো নৌকোয় রান্নার 
কালো হাঁড়ি চড়েছে, দূর থেকে দেখা যেত আগুনের শিখা । 

ন্[[নযাত্রীর্দের নৌকো! সব চলেছে পর পর। রাতের অন্ধকারে সেও আর- 
এক শোভা গঙ্গার । গঙ্গার সঙ্গে অতিনিকট সম্বন্ধ তেমন ছিল না; চাকররা 
মাঝে মাঝে গঙ্গাতে মান করাতে নিয়ে ধেত, ভালো লাগত ন1, তার্দের হাত 
ধরেই ছ বার জলে ওঠানামা করে ভাঙার জীব ভাঙায় উঠে পালিয়ে বাচতুম। 
কিন্তু দেখেছি, এমন দেখেছি যে দেখার ভিতর দিয়েই গঙ্গাকে অতি কাছে 
পেয়েছি। 

তার পর বড়ে। হয়ে আর-একবার গঙ্গাকে আর-এক মৃতিতে দেখি। খুব 
অস্থখ থেকে ভুগে উঠেছি, নিজে ওঠবার বসবার ক্ষমতা নেই। ভোর ছটায় 
'তখন ফেরি স্টীমার ছাড়ে, জগন্নাথ ঘাট থেকে শিবতলা ঘাট হয়ে ফেরে নট। 
সাড়ে নটায়। বিকেলেও যায়, আপিসের বাবুদের পৌছে দিয়ে আসে। ঘন্টা 
দুই-আড়াই লাগে । ডাক্তার বললেন, গঙ্গার হাওয়া খেলে সেরে উঠব তাড়া- 
তাঁড়ি। নির্মল আমায় ধরে এনে বসিয়ে দিলে স্টামারের ডেকে একট! 
চেয়ারে । মনে হল যেন গল্গাধাত্রা করতে চলেছি, এমনি তখন অবস্থ। 
আমার। কিন্ত সাতদিন যেতে না-যেতে গঙ্গার হাওয়ায় এমন সেরে উঠলুম, 
নির্মলকে বললুম, 'আর তোমায় আসতে হবে না,,আমি একাই যাওয়াআপা 
করতে পারব।; 

(সেই দেখেছি সেবারে গঙ্গার রূপ। গ্রীষ্ম বর্ধা শরৎ হেমস্ত শীত বসন্ত 
কোনে। খতুই বাদ দিই নি, সব ঝতুতেই মা গঙ্গাকে দেখেছি । এই বর্ষাকালে 
দুকুল ছাপিয়ে জল উঠেছে গঙ্গার__সাল টকটক করছে। জলের রঙ-_ 
তোমর। খোয়াই-ধোয়া জলের কথ। বন ঠিক তেমনি, তার উপরে গোলাপি- 
পাল-তোল। ইলিশ মাছের নৌকো এ দিকে ও দিকে ছুলে ছুলে বেড়াচ্ছে, সে 
কী সুন্দর! তার পর শীতকালে বসে আছি ডেকে গরম চাদর গায়ে জড়িয়ে, 

তরে হাওয়া মুখের উপর দিয়ে কানের পাশ ঘেষে বয়ে চলেছে হু.হু করে। 
সামনে ঘন কুয়া, তাই ভেদ করে স্টীমার চলেছে একটানা । সামনে কিছুই 
দেখ! যায় না। মনে হত যেন পুরাকালের ভিতর দিয়ে নতুন যুগ চলেছে কোন্‌ 
রহস্ত উদ্ঘাটন করতে। থেকে থেকে হঠাৎ একটি ছুটি নৌকো সেই, ঘন 
কুয়াশার ভিতর থেকে স্বপ্লের মতো বেরিয়ে আসত । 
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দেখেছি, গঙ্গার অনেক রূপই দেখেছি । তাই তো বলি, আজকাল ভারতীয় 
শিল্পী বলে নিজেকে যারা পরিচয় দেয় ভারতীয় তারা কোন্থানটায়? ভারতের 
আসল রূপটি তার। ধরল কই? তাদের শিল্পে ভারত স্থান পায় নি মোটেই। 
কারণ, তারা৷ ভারতকে দেখতে শেখে নি, দেখে নি। এ আমি অতি জোরের 
সঙ্গেই বলছি। আমি দেখেছি, নান। রূপে মা গঙ্গাকে দেখেছি । তাই তে। 
ব্যথা বাজে, যখন দেখি কী জিনিস এর] হারায়। কত ভালো লাগত, কত 
আনন্দ পেয়েছি গঙ্গার বুকে । একদিনও বাদ দিই নি, আরো দেখবার, ভালে 
করে দেখবার এত প্রবল ইচ্ছে থাকত প্রাণে । 

গঙ্গার উপরে সে বয়সে কত হৈ-চৈই- ন। করতুম। সঙ্গী-সাথিও জুটে গেল। 
গাইয়ে-বাঁজিয়েও ছিল তাতে । ভাবলুম, এ তে] মন্দ নয়। গানবাজনা করতে 
করতে আমাদের গঙ্গা-ভ্রমণ জমবে ভালে? । যেই-ন। ভাবা, পরদিন বীয়াতবলশ 
হারমোনিয়ম নিয়ে তৈরি হয়ে উঠলুম স্টামারে । বেশির ভাগ স্কিমারে ষার। 
বেড়াতে ষেত তার। ছিল রুগির দল। ডাক্তারের প্রস্ক্রিপশন গঙ্গার হাওয়। 
খেতে হবে, কোনোরকমে এসে বসে থাকেন_স্টীমার ঘণ্টা-কয়েক চলে ফিরে 
ঘুরে এসে লাগে ঘাটে, গঙ্গার হাওয়া খেয়ে তার।ও ফিরে যায় যে যার বাড়িতে । 
আর থাকত আপিসের কেরানিবাবুরা, কলকাতার আশপাশ থেকে এসে 
আপিস করে ফিরে যায় রোশ্জী। তেই একঘেয়েমির মধ্যে আমর ছু-চারজন 
জুড়ে দিলুম গানবাজন1। কী উৎসাহ আমাদের, ছু-দিনেই জমে উঠল খুব । 
রায়-বাহাছর বৈকুগ বোস মশায় বুদ্ধ ভদ্রলোক, তিনিও আসেন স্থীমারে 
বেড়াতে । সম্প্রতি অস্খ থেকে উঠেছেন, খুব ভালো বীয়াতবল1 বাজাতে 
পারতেন এক কালে, তিনি জুটে পড়লেন আমাদের দলে বায়াতবল। নিয়ে। 
কানে একদম শুনতে পেতেন না, কিন্তু কী চমৎকার তবল। বাজাতেন। বললুম, 
“কি করে পারেন? তিনি বললেন, 'গাইয়ের মুখ দেখেই বুঝে নিই |” গানও 
হত, নিধুবাবুর টগ্সা, গোপাল উড়ের যাত্রা, এই-সব | গানবাজনায় হৈ-হৈ 
করতে করতে চলেছি_-এ দিকে গঙ্গাও দেখছি । এ খেয়ায় ও খেয়ায় স্টীমার 
থেমে লোক তুলে নিচ্ছে, ফেরি বোটও চলেছে যাত্রী নিয়ে। মাঝে মাঝে 
গঙ্গার চর-_সে চরও আজকাল আর দেখি নে। থুষুড়ির চড়া বরাবর দেখেছি। 
বাবামশায়দের আমলেও তাঁর যখন পলতার বাগানে যেতেন, 'শই চরে থেমে 
সান করে রাম্নাবান্নাও হত কখনে। কখনো চরে, সেখানেই খাওয়াদাওয়া সেরে 
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আবার বোট ছেড়ে দিতেন। বরাবরের এই ব্যবস্থা ছিল। এবারে ছেলেদের 
জিজ্েস করলুম, “ওরে, সেই চর কোথায় গেল? দেখছি নে যে। গঙ্গার কি 
সবই বদলে গেল? এ যে সেই গঙ্গ। বলে আর চেনাই দায় ।, 

তা, সেই তখন একদিন দেখলুম | সে যে কী ভালো৷ লেগেছিল। স্টীমার 
চলেছে খেয়। থেকে যাত্রী তুলে নিয়ে | সামনে চর, যেন “এপার গঙ্গ। ওপার 
গঙ্গ। মধ্যিখানে চর, তার মাঝে বসে আছে শিবু সদাগর।” ও পাশের ঘাটে 
একটি ভিডিনৌকা। ছোট্ট গ্রামের ছায়। পড়েছে ঘাটে । ভিডিনৌকায় ছোট্ট 
একটি বউ লাঁল চেলি প'রে বসে- শ্বশুরবাড়ি যাবে, কাদছে চোখে লাল আচলটি 
দিয়ে, পাশে বুড়ি দাই গায়ে হাত বুলিয়ে সাস্বন৷ দিচ্ছে, নদীর এপার বাপের 
বাড়ি, ওপার শ্বশুরবাড়ি-__ছোট্র বউ কেদেই সারা ওইটুকু রাস্ত। পেরোতে । 
সে ষে কী স্বন্দর দৃশ্ত, কী বলব তোমায়। মনের ভিতর আকা হয়ে রইল 
সেদিনের সেই ছবি, আজও আছে ঠিক তেমনটিই । এমনি কত ছবি দেখেছি 
তখন | গঙ্গার ছু দিকে কত বাড়িঘর, মিল, ভাঙা ঘট, কোথাও-বা দ্বাদশ 
মন্দির, চৈতন্তের ঘাট, বট গাছটি গঙ্গার ধারে ঝুঁকে পড়েছে, তারই নীচে এসে 
বসেছিলেন চৈতন্দেব_-গদাধরের পাট, এই-সব পেরিয়ে সীমার চলত এগিয়ে | 
গান হে-হলার ফাকে ফাঁকে দেখাও চলত সমানে । এই দেখার জন্য ছেলে 
বেলার এক বন্ধুকে কেমন. একদিন তাড়া লাগিয়েছিলুম । বলাই, ছেলেবেলায় 
একসঙ্গে পড়েছি__অস্ুুখে ভোগার পর একদিন দেখি সেও এসেছে স্টীমারে, 
দেখে খুব খুশি । খানিক্ষ কথাবার্তার পর সে পকেট থেকে একটি বই বের 
করে পাতা। খুলে চোখের সামনে ধরলে, দেখি একখানি গীতা । একমনে 
পড়েই চলল, চোখ আর তোলে না পুঁথির পাতা থেকে । বললে, “মা বলে 
দিগ্লেছেন গীত। পড়তে, আমায় বিরক্ত কোরো! না।” বললুম, “বলাই, ও বলাই, 
বইট] রাখ্‌-নাঃ কী হবে ও-বই পখুড়ে, চেয়ে দেখ দেখিনি কেমন ছুপাতা 
খোল! রয়েছে সামনে, আকাশ আর জল, এতেই তোর গীতার সব-কিছু পাবি। 
দেখ-ন।, একবারটি চেয়ে দেখু ভাঁই 1 বলাই মুখ তোলে না। মহ! মুশকিল ! 

ধম্মকন্ম আমার সয় না। কোনোকালে করিও নি। ও-সব দ্িকই মাড়াই 
নে। প্রথম-প্রথম যখন আসি গ্টিীমারে, একদিন পিছনে সেকেও ক্লাসে 
বসে কেরানিবাবুর। এ ওর গায়ে ঠেলা মেরে চোখ ইশারা করে বলছে, “কে 
রে, এ কে এল? একজন বললে, “অবন ঠাকুর, ঠাকুরবাঁড়ির ছেলে | আর- 
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একজন বললে, “ও, তাই, বয়েসকালে অনেক অত্যাচার করেছে; এখন এসেছে 
পরকালের কথ] ভেবে গঙ্গায় পুণ্যি করতে ।” শুনে হেসেছিলুম আপন মনেই। 
কিন্তু কথাট। মনে ছিল। 

অবিনাশ ছিল আমাদের মধ্যে ষণ্ডাণ্ডণ্া ধরনের । আমার সঙ্গে আসত 
গানবাজনার আড্ডা জমাতে । তাকে ঠেল। দিয়ে বললুম, “দেখো-ন। অবিনাশ, 
ও দিকে ষে গীতার পাতা৷ থেকে চোখই তুলছে না বলাই আর কোনে দিকে ।” 
শ্বনে অবিনাশ তড়াক করে লাফিয়ে উঠে, বলাই বই পড়ছে ঘাড় গুঁজে তার 
ঘাড়ের কাছে ফ্লাড়িয়ে হাত বাড়িয়ে বইটি ছে মেরে নিয়ে একেবারে তার' 
পকেটজাত করলে । বলাই চেঁচিয়ে উঠল, “কর কী, কর কী, মা বলে 
দিয়েছেন সকাল-বিকেল গীত পড়তে । আর গীতা! অবিনাণ বললে, 
“বেশি বাড়াবাঁড় কর তো। গীত জলে ফেলে দেব।* বলাই আর কী করে, 
সেও শেষে আমাদের গানবাজনায় যৌগ দিলে । কেরানিবাবুরা দেখি উৎস্ত্র 
হয়ে থাকেন আমাদের গানবাজনার জন্য | যে কেরানিবাবু আমাকে ঠেস দিয়ে 
সেদিন ওই কথা বলেছিলেন তিনি একদিন ট্টীমারে উঠতে গিয়ে পা ফসকে 
গেলেন জলে পড়ে, আমর। তাড়াতাড়ি সারেউকে বলে তাকে টেনে তুলি জল 
থেকে। পরে আমার সঙ্গে তার খুব ভাব হয়ে যায়। তখন যে-কেউ আনত, 
আমাদের ওই দলে ষোগ না দিয়ে পারত না। একবার এক-_যাকে বলে 
ঘোরতরবুড়ো-_নাম বলব না--শরীর সারাতে স্্মারে এসে হাজির হলেন। 
দেখে তো৷ আমার মুখ শুকিয়ে গেল। অবিনাশকে বললুম, “ওহে অবিনাশ, 
এবারে বুঝি আমাদের গান বন্ধ করে দিতে হয়। টগ্পা খেয়াল তো৷ চলবে না 
আর ধর্মসংগীত ছাড়া ।” সবাই ভাবছি বসে, তাই তো। আমাদের 
হারুমোনিয়ম দেখে তিনি বললেন, “তোমাদের গানবাজনা হয় বুঝি? তা৷ 
চলুক-না, চলুক ।” মাথা চুলকে বললুম, “সে অন্য ধরনের গান।” তিনি 
বললেন, “বেশ তো, তাই চলুক, চলুক-ন1।, ভয়ে ভয়ে গান আরম্ভ হল। 
দেখি তিনি বেশ খুশি মেজাজেই গান শুনছেন ৷ তার উৎসাহ দেখে আর 
আমাদের পায় কে-_ দেখতে দেখতে টপাটপ টপাটপ টগ্লা জমে উঠল। 
শুধু গানই নয়, নানারকম হৈ-চৈও করতুম, সমস্ত ্টীমারচি সারেঙ থেকে 
মাঝির। অবধি তাতে যোগ দিত। জেলে-নৌকে। ডেকে ডেকে মাছ কেনা 
হত-_ইলিশ মাছ, তপ.সে মাছ! একদিন ভাই রাখালি অনেকগুলি তপসে 
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মাছি কিনে-বাড়ি নিযে গেল। পরদিন জিজেদ করলুম, “কী ভাই, কেমন 
খেলি তপসে মাছ ?, সে বললে, 'আর বোলো না দাদা, আমায় আচ্ছা ঠকিয়ে 
দিয়েছে। তপসে নয়, সব ভোলামাছ দিয়ে দিয়েছিল। ভোলামাছ দিয়ে তুলিয়ে 
ঠকিয়ে দিলে।” আমরা! সব হেসে বাঁচি নে। সে রাখালি বলত, 'অবনদাদা, 

তুমি যা করলে! দিল্লিতে মেডেল পেলে, খেতাব পেলে, ছবি এ'কে হিহ্রিতে 
তোমার নাম উঠে গেল । এতেই ভায়৷ আমার খুশি। আমাদের '্টীমারযাত্রী- 
দের সেই দলটির নাম দিয়েছিলুম “গঙ্গাষাত্রী ক্লাব । এই গঙ্গাষাত্রী ক্লাবের জন্য 
রমার কোম্পানির আয় পর্যস্ত বেড়ে গিয়েছিল। দস্তরমত একটি বিরাট আড্ডা 
হয়ে উঠেছিল ! একবার ডাবির লটারির টিকিট কেনা হুল ক্লাবের নামে। 

সকলে এক টাকা করে টাদ। দিলুম । টাঁকা পেলে ক্লাবের সবাই সমান ভাগে 
ড্রাগ করে নেব। বৈকুঞঠবাবু প্রবীণ ব্যক্তি, তাকেই দেওয়া হল টাকাটা তুলে। 

তিনি ঠিকমত টিকিট কিনে যা যা করবার সব ব্যবস্থট করলেন। ও দ্দিকে 
রোজই একবার করে সবাই জিজ্ঞেস করি, “বৈকু্বাবু, টিকিট কিনেছেন তো। 

ঠিক? তিনি বলেন, হ্যা সব ঠিক আছে, ভেবো না । টাকাটা পেলে 
ঠিকমতই ভাগাভাগি হবে । ত1 তো হবে, কিন্তু মুখে মুখে কথা সব, লেখাপড়া 
তো হয় নি কিছুই । অবিনাশকে বললুম, “অবিনাশ, এই তো ব্যাপার, কী 

হবে বলে! তো? অবিনাশ ছিল ঠোঁটকাটা লেক, পরদিন বৈকুষ্ঠবাবু ষ্টামারে 

আসতেই চেপে ধরলে, “বৈকুঠবাবু, আপনাকে উইল করতে হবে।, উইল 

সেকি! কেন?” “কেন নয়, আপনাকে করতেই হবে|” বৈকুগবাবু দারুণ ঘাবড়ে 
গেলেন__বুঝতে পারছেন না৷ কিসের উইল | অবিনাশ বললে, “টাকাট। পেলে 
শেষে যদি আপনি আমাদের ন। দেন বা মরে-টরে যান, টিকিট তো আপনার 
কাছে, তখন কী হবে? আজই আপনাকে উইল করতে হবে।” বৈকুষ্ঠবাবু 
হেসে বললেন, “এই কথ] ? তা বেশ তো, কাগজ কলম আনে1।” তখনি কাগজ 
কলম জোগাড় করে বসল সবাই গোল হয়ে। কী ভাবে লেখা যায়, উকিল 
চাই ষে। উকিল ছিলেন একজন সেখানে--তিনিও গঙ্গাধাত্রী ক্লাবের মেগ্ার, 
ভিস্পেপ.সিয়ায় ভুগে তুগে কঙ্কালসার দেহ হয়েছে তার। তাকেই চেপে 
ধরা গেল, তিনি মুসাবিদ1া করলেন--উইল তৈরি হল, গগঙ্গাযাত্রী ক্লাবের 
টিকিটে যে টাকা পাওয়! যাবে তা নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ সমান ভাবে পাবে 
ও আমার অবর্তমানে আমার ভাগ আমার সহ্ধম্িণী শ্রীমতী অমুক পাবেন' 
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ব'লে নীচে বৈকুষ্ঠবাবু নাম সই করলেন। উইল তৈরি। কিছুদিন বাদে 
ডাবির খেলা শুরু হল । রোজই কাগজ দেখি আর বলি, “ও বৈকুণ্ঠবাবু। 
ঘোড়া উঠল?' জানি যে কিছুই হবে না, তবু রোজই সকলের ওই 
এক প্রশ্ন! একদিন এইরকম “ও বৈরু্বাবু, ঘোড়া উঠল, প্রশ্ন করতেই 
নৈকু্বাবু চেঁচিয়ে উঠলেন, “ঘোড়া উঠেছে, ঘোড়া উঠেছে, ওই দেখুন, সামনে !? 
চেয়ে দেখি বরানগরের পরামাঁনিক ঘাটের কাছ বরাবর একজোড়া কালো ঘোড়া 
জল থেকে উঠছে । স্নান করাতে জলে নামিয়েছিল তাদের । অমনি রব উঠে 
গেল, আমাদের ঘোড়! উঠেছে, ঘোড়া! উঠেছে। গঙ্গাধাত্রীদের কপালে ঘোড়। 
ওই জল থেকেই উঠে রইল শেষ পর্ধন্ত | 

কী চুরত্তপন1 করেছি তখন ম] গঙ্গার বুকে । কত রকমের লোক দেখেছি, 
কত রকম ক্যারেক্টার সব। একদিন এক সাহেব এসে ঢুকল শ্টীমারে । 
গঙ্গাপারের কোন্‌ মিলের মাহেব, লগ্থাচা গুড়া জোয়ান ছোকরা, হাতে টেনিস 
বাট, দেখেই মনে হয় সগ্য এসেছে বিলেত থেকে । সাহেব দেখেই তে আমর! 
যে যার প1 ছড়িয়ে গম্ভীর ভাবে বসলুম সবাই, মুখে চুরুট ধরিয়ে । সাহেব ঢুকে 
এ দিক ও দিক তাকাতেই সেই ডিস্পেপটিক উকিল তাড়াতাড়ি তার জায়গা 
ছেড়ে উঠে দাড়ালেন। সাহেব বসে পড়ল সেখানে । আড়ে আড়ে দেখলুম, এমন 
রাগ হল সেই উকিলের উপর | সঙ্গে সঙ্গে সাহেবের চাপরাসিও এসে জায়গার 
জন্য ঠেলাঠেলি করতে লাগল ফাস্টক্লাসের টিকিট হাতে নিয়ে__ টিকিট আছে 
তে এখানে সে বসবে না] কেন? অবিনাশ তো উঠল রুখে, বলে, “ফান্টক্লাসের 
টিকিট আছে তে] নীচে যা, সেখানে কেবিনে বোস গিয়ে এখানে আমাদের 
সমান হয়ে ববি কি? ব'লে জামার হাহ। গুটোতে লাগল। দেখি একট! 
গোলযোগ বাধবার জোগাড় । গোলযোগ শুনে সাহেব ও উঠে দীড়িয়েছে, বুঝতে 
পারছে ন! কিছু । সাহেবকে বললুম, 'দ্াপরাসিকে এখানে ঢুকিয়েছেন কেন,তাকে 
পিছনে যেতে বলো1।' বিলিতি সাহেব, এ দেশের হালচাল জানে না, ব্যাপারট। 
বুঝে চাপরাসিকে পিছনে পাঠিয়ে দিলে । সাহেবটি লোক ছিল ভালো৷। খানিক 
বাদে সে নেমে গেল চাপরাসিকে নিয়ে । উকিলকে বললুমু, “সাহেব তোখ।য় কী 
জিজ্ঞেস করছিল হে?” নে বললে, “সাহেব জানতে চাইলে তুমি কে।, বললুয়, 
'নাম দিয়ে দিলে বুঝি? সে বললে, "হ্যা |” বললুম, “বেশ করেছ, এত লোক 
থাকতে তুমি আমারই নাম দিতে গেলে কেন? এবার আমার নামে কেস 
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করলেই মারা পড়েছি। চিরকালের ভীতু আমি, ভয় পেয়েছিলুম বৈকি 
একটু । 

'পথে-বিপথে'র জাহাজী গল্পগুলি আমি তখনই লিখি। ্ীমারের সেই-মব 
ক্যারেকৃটারই গেঁথে গেথে দিয়েছি তাতে । অনেকদিন বাদে ভাবের ভরা 
গঙ্গার ছবি এ'কেছিলুম ছু-চারখানি। একৃজিবিশনে দিয়েছিলুম, কোথায় গেল 
তা কেজানে। একখানি মনে আছে, রুমানিয়ার রাজ! নিলেন। গঙ্গার ছবি 
রুমানিয়ার রাজা নিয়ে চলে গেলেন, দেশী লোকের নজরই পড়ল না তাতে 
অথচ" মা গঙ্গা" মা গঙ্গা, বলে আমরা ঠেঁচিয়ে আওড়াই খুব__ বন্দা মাতা! 
্থরধুনী, পুরাণে মহিমা শুনি, পতিতপাবনী পুরাতনী ! আর ডুব দিয়ে দিয়ে 
উঠি আমাদের সেই ডাঁধির ঘোড়া ওঠার মতন। 


১৭ 


ছবি আকা শিখতে কদিন লাগে? বেশি দিন না, ছ মাস, আমি 
শিখিয়েছিও তাই। ছ মাসে আমি আর্টিস্ট তৈরি করে দিয়েছি । এর বেশি 
সময় লাগ! উচিত নয়। এরই মধ্যে যাদের হবার হয়ে যায়__- আর যাঁদের হবে 
না তাদের বাড়ি ফিরে যাওয়া উচিত। হ্থ্যা, মানি যে ভিম ফুটে বাচ্চা বের 
হতে একটা নির্ধারিত সময় লাগে-_ তার পরে, বাস, উড়ে যাও, হাসের বাচ্চা 
হও তো! জলে ভাসো!| ছবি আাকবে তুমি নিজে, মার্সারমশায় তার ভুল ঠিক 
করে দেবেন কী? তুমি যেরুকম গাছের ডাল দেখেছ তাই এ'কেছ | মাস্টার- 
মশায়ের মতন ভাল আকতে ঘাবে কেন? তরকারিতে হ্ুন বেশি হয়, ফেলে 
দিয়ে আবার রান্না করে1) পায়েসে মিষ্টি কম হয়, মিষ্টি আরো দ্রাও। ছবিতেও 
তুল হয়__ ফেলে দিয়ে আবার নতুন ছবি আকো|| বারে বারে একই নিয়ম নিয়ে 
আকো। আমি হলে তো! তাই করতুম। ছবিতে আবার ভুল শুধরে দিয়ে 
জোড়াতাড়া দেওয়া ও কিরকম শেখানৈ। ! দরকার হয়, আর-একটু নুন 
দিতে পারো! । দরকার হয়, একটু চিনি তাও দিতে পারো । কিন্ত গাছের ডালটা 
এমনি হবে, পা”্টা! এমনি করে আকতে হবে, এরকম করে শেখাবার আমি 
মোটেই পক্ষপাতী নই আমি নন্দলালদের অমনি করেই শিখিয়েছি। তবে 
ছাত্রকে সাহদ দিতে হয়। তাঁদের বলতে হয়, এঁকে যাও, কিছু এ দিক 
ও দিক হয় তো আমি আছি। 


এই কথাই বলেছিলেন রবিকাক1 আমার লেখার বেলায় । একদিন 'আমায় 
উনি বললেন, “তুমি লেখো-না, যেমন করে তুমি মুখে গল্প কর তেমনি করেই 
লেখো।” আমি ভাবলুম, বাপ রে, লেখা-_ সে আমার দ্বারা কন্মিনকালেও হবে 
না। উনি বললেন, তুমি লেখোই-ন1; ভাষায় কিছু দোষ হয় আমিই তে! 
আছি।”' সেই কথাতেই মনে জোর পেলুম। একদিন সাহস করে বসে গেলুম 
লিখতে । লিখলুম এক ঝৌঁকে একদম শকুত্তলা বইখানা । লিখে নিয়ে গেলুম 
রবিকাকার কাছে, পড়লেন আগাগোড়া বইখানা, ভালে! করেই পড়লেন। শুধু 
একটি কথা “পন্থলের জল” ওই একটিমাত্র কথা লিখেছিলেম সংস্কতে । কথাটা 
কাটতে গিয়ে “না থাক্‌” বলে রেখে দিলেন । আমি ভাবলুম, যাঃ। সেই প্রথম 
জানলুম, আমার বাংল! বই' লেখার ক্ষমতা আছে। এত ষে অজ্ঞতার ভিতরে 
ছিলুম, ত1 থেকে বাইরে বেরিয়ে এলুম। মনে বড়ো! ফুতি হল, নিজের উপর 
মস্ত বিশ্বাস এল। তার পর পটাপট করে লিখে যেতে লাগলুম__ ক্ষীরের পুতুল, 
রাজকাহিনী, ইত্যার্দি। সেই-ষে উনি সেদিন বলেছিলেন “ভয় ক, আমিই তো! 
আছি” সেই জোরেই আমার গল্প লেখার দিকট। খুলে গেল। 

কিন্ত আমার ছবির বেলায় তা হয় নি__ বিফলতার পর বিফলতা৷। তাই 
তে। এদ্দের বলি, শেখা জিনিসটা কী? কিছুই না, কেবলই মনে হবে 
কিছুই হল না। আবার সেই ছঃখের কথাটাই বলি। শেখা, ও কি সহজ 
জিনিস? কী কষ্ট করে ষে আমি ছবি আকা শিখেছি ' তোমাদের মতন 
নয়, দিব্যি আরামের ঘর, কয়েক ঘণ্ট1 গিয়ে বসলুম,, কিছু করল্ম, মাস্টারমশায় 
এসে ভূলট্রল শুধরে দিয়ে গেলেন । আরিস্ট চিরদিনই শিখছে, আমার এখনো 
বছরের পর বছর শেখাই চলছে। যদিও ছেলেবেলা! থেকেই আমার 
শিল্পীজীবনের শুরু, কিন্তু কী করে ফী ভাবে তা এল আমি নিজেই জানি নে। 
দাদা সেন্ট জেভিয়ারে রীতিমতো ছবি আকা শিখতেন, ছবি একে পুরস্কারও 
পেয়েছিলেন! সত্যদাদ1 হরিনারায়ণণ।খুএ কাছে বাড়িতে তেলরঙের ছবি 
আকতেন, দাদদাকেও হরিবাবু শেখাতেন। মেজদা, নিরুদা আমার পিসতুত 
ভাই, তারও শখ ছিল ঘড়ি মেরামতের আর হাতির দাতের উপর কাজ 
করবার। এক তলার ঘরে বসে তিনি হাতির দ্ীতে ছবি আকতেন; এক 
দিজিওয়াল৷ আসত তাকে শেখাতে । মাঝে মাঝে সেখাঞ্ গিয়ে উকিঝু'কি 
দিতুম, ভারি ভালো! লাগত হিন্দুমেলায় যে দিল্লির মিনিয়েচার দেখেছিলুম 
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এই লোকটিই দেখিয়েছিল তা। সেও চোখ তুলিয়েছিল তখন। সেই সময়ে 
আকতে জানতুম না তে৷ সেইরকম কিছু, তবে রঙ নিয়ে ঘাটাঘাটি করতুম 
ইচ্ছে করত আমিও রঙ তুলি দিয়ে এটা ওট1 আকি। আকার ইচ্ছে ছোটে।- 
বেল! থেকেই জেগেছিল। এর বহুকাল পরে বড়ে! হয়েছি বিয়ে হয়েছে, বড়ে! 
মেয়ে জন্মেছে, সেই সময় একদিন খেয়াল হল 'স্বপ্রপ্রয়াণণ্টা চিত্রিত করা যাক। 
এর আগে ইন্কুলে পড়তেও কিছু-কিছু আক অভ্যেস ছিল। সংস্কত কলেন্তে 
অন্থকুল আমায় লক্ষ্মী সরস্বতী আকা শিখিয়েছিল। বলতে গেলে সে-ই 
আমার প্রথম শিল্পশিক্ষার মাস্টার, স্থত্রপাত করিয়ে দিয়েছিল ছবি আকার । 
তা, স্বপ্নপ্রয়াণে ছবি আকবার যখন খেয়াল হল তখন আমি ছবি আকায় 
একটু-একটু পেকেছি ! কী করে যে পাকলুম মনে নেই, তবে নিজের ক্ষমতা 
জাহির করার চেষ্টা আরম্ভ হল স্বপ্নপ্রয়াণ থেকে । 'ম্বপন-রমণী আইল এমনি, 
নিঃশব্দে যেমন সন্ধ্যা করে পদার্পণ” এমনি সব ছবি, তখন সত্যি যেন "খুলে দিল 
মনোমন্দিরের চাবি'। ছবিখানি “সাধনা” কাগজে বেরিয়েছিল । যাই হোক, 
্বপ্নপ্রয়াণট1 তো৷ অনেকখানি একে ফেললুম। মেজোমা আমাদের উৎসাহ 
দিতেন। “বালক” কাগজের জন্য লিখোগ্রাফ প্রেস করে দিলেন তার বাঁড়িতে। 
যার যা-কিছু আকার শখ, লেখার শখ ছিল, মায় রবিক।-স্থদ্ধ, সবাই তার কাছে 
ষেতুম। মেজোম1 আমার স্বপ্রপ্রয়াণের ছবিগুলে। প্েখে ধরে বসলেন, 'অনন, 
তোমাকে রীতিমত ছবি আক] শিখতে হবে|” উনিই ধরে বেঁধে শিল্পকাজে 
লাগিয়ে. দ্িলেন। আমারও ইচ্ছে হল ছবি আকা শিখতে হবে। তখন 
ইউরোপীয়ান আর্ট ছাড় গতি ছিল না। ভারতীয় শিল্পের দামও জানত না 
কেউ । গিলাডি আর্ট্কুলের ভাইস-প্রিন্সিপাল, ইটালিয়ান আর্টিস্ট-__ মেজোম। 
কুমুদ চৌধুরীকে বললেন, “তুমি অবনকে নিয়ে তার সঙ্গে পরচয় করিয়ে দাও, 
আর শেখার বন্দোবস্ত করে| মাকে জিজ্ঞেস করলুম | ম। বললেন, “কোনে। 
কাজ তে। করছিস নে, স্কুল ছেড়ে দিয়েছিস, তা শেখনা। একটা কিছু 
নিয়ে থাকবি, ভালোই তো” ব্যবস্থা হল, এক-একট]1 155507. এর জন্যে কুডি 
টাকা দিতে হবে, মাসে তিন-চারটে পাঠ দিতেন তার বাড়িতেই। খুব যন্ত 
করেই শেখাতেন আমায়। তার কাছে গাছ ডালপালা এই-সব আকতে 
শিখলুম । প্যাস্টেলের কাজও তিনি যত্ব করে খেখালেন। তেলরঙের কাজ, 
প্রতিকৃতি আকা, এই পর্ষপ্ত উঠলুম সেখানে । ছকিশেখার হাতেখড়ি হল 
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সেই ইটালিয়ান মাস্টারের কাছে। কিছুদিন যায়, দেখি তার কাছে 
হাতেখড়ির পর বিষ্ে আর এগোয় না| তেলরঙের কাজ যখন আরম্ভ করলুম, 
দেখি ইটালিয়ান ধরনে আর চলে না। বাঁধা গতের মতে! তুলি দিয়ে ধীরে 
ধীরে আকা, সে আর পোষালো৷ ন|। আগে গাছপাল। আকার মধ্যে তবু 
কিছু আনন্দ পেতুম। কিন্তু ধরে ধরে আট্কুলের রীতিতে তুলি টান। আর রও 
মেলানো, তা আর কিছুতেই পেরে উঠলুম না। ছ মাসের মধ্যেই স্ট,ডিয়োর 
সমত্ত শিক্ষা শেষ করে সরে পড়লুম | 

বিয়ে হয়েছে, রীতিমত ঘরসংসার আরম্ত করেছি, কিন্ত ছবি আকার 
নৌকট। কিছুতেই গেল ন। । তখন এই পর্যন্ত আমার বিছ্যে ছিল যে নর্থলাইট 
ডেল না হলে ছবি আকা যায় না। আর স্ট,ডিয়ে। ন1 হলে আর্টিস্ট ছবি 
আকবে কোথায় বসে? উত্তর দিকের ঘর বেছে বাড়িতেই স্ট.ডভিয়ো মাজালুম | 
নর্থলাইট সাউথলাইট ঠিক করে নিয়ে পর্দ! টানালুম জানালায় দরজা স্কাই- 
ল[ইটে। বধলুম পাকাপাকি স্টধডয়ে! ফেদে। রবিকা খুব উৎসাহ ছিলেন। 
সেই স্ট,ডিয়ো তই সেই সময় রবিক!1 চিত্রার্গদার ছবি আকতে আমায় নির্দেশ 
দিচ্ছেন, ফোটোতে দেখেছ তে।? চিত্রাঙ্গদ। তথন সবে লেখ। হয়েছে, রবিক। 
নললেন, “ছবি দিতে হবে । আমার তখন একটু সাহদও হয়েছে, বললুম, 
'রাজি আছি।” সেই সময় চিত্রাঙ্গদার সমস্ত ছবি নিক্ত হাতে এ'কেছি, ট্রেস 
করেছি। চিত্রাঙ্গ। প্রকাশিত হল। এখন অবশ্টু সে সব ছবি দেখলে হালি 
পায়। কিন্ত এই হল রবকার সঙ্গে আমার প্রথম আর্ট নি যোগ । তার 
পর থেকে এতকাল রবিকার সঙ্গে বহুবার আর্টের ক্ষেত্রে যোগাযোগ হয়েছে, 
প্রেরণ। পেয়েছি তার কাছ থেকে । আজ মনে হচ্ছে আমি যাকিছু করতে 
পেরেছি তার মূলে ছিল তার প্রেরণা । 

সেই সময়ে রবিকার চেহারা,আমি অনেক একেছি, ভালো করে 
শিখেছিলুম প্যাস্টেল ডুইং। নিজের স্ট,ভিয়োতে যাকে পেতুম ধরে ধরে 
প্যাস্টেল আকতুম। অক্ষয়বাবু, মতিবাবু, সবার ছবি করেছি, মহধির পর্বস্ত | 
এই করে করে পোর্রেটে হাত পাকালুম। রবিকাকেও প্যাস্টেলে আকলুম, 
জগদীশবাবু সেটি নিয়ে নিলেন। 

সেই সময়ে রবিবর্ম৷ আমাদের বাড়িতে এসেছিলেন। তখন আমি নতুন 
আর্টিস্-_তিনি আমার স্ট,ভিয়োতে আমার কাজ দেখে খুব খুশি হয়েছিলেন & 
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বলেছিলেন, ছবির দিকে এর ভবিষ্যৎ খুব *উদ্জল। আমি কোথায় 
বেরিয়ে গিয়েছিলুম, বাড়িতে ছিলুম নী, ফিরে এসে শুনলুম বাড়ির 
লোকের মুখে। 

প্যাস্টেলে হাত পাকল ; মনও বেগড়াতে আরম্ভ করল, শুধু প্যাস্টেল আর 
ভালে। লাগে না। ভাবলুম, ভালো করে অয়েলপেন্টিং শিখতে হবে। ধরলুম 
এক ইংরেজ আর্টিষ্টকে । নাম সি. এল. পামার। তার কাছে যাই, পয়সা 
খরচ করে খাস বিলেতি গোরা মডেল আনি, মানুষ আকতে শিখি । একদিন 
এক গোরাকে নিয়ে এল আমার চাপরাসি স্ট,ডিয়োতে মডেল হবার জন্যে। 
সে এসেই তড়বড় করে তার গায়ের জাম1 সব কট খুলে প্যাণ্টও খুলতে যায়। 
চেঁচিয়ে উঠলুম, 'ই| হা, কর কী। প্যাণ্ট তোমার আর খুলতে হবে না।, 
প্যণ্ট খুলবেই সে; বলে, “তা নইলে তোমরা আমাকে কম টাকা দেবে, 
পামারকে বললুম, “সাহেব, তুমি বুঝিয়ে বলো, টাকা ঠিকই দেঁব। প্যাণ্ট যেন 
ন৷ খুলে ফেলে, ওর খালি গাই যথেষ্ট । সাহেব শেষে তাকে বুঝিয়ে শাস্ত 
করে। আর একবার এক আযাংলো-ইগ্ডিয়ান মেম এল মডেল হতে, তার 
পোর্রেটি জাকলুম। মেম তা দেখে টাকার বদলে সেই ছবিখানাই চেয়ে 
বসলে ; বললে, “আমি টাক চাই নে, এই ছবিখানা আমাকে দিতেই হবে, 
“নইলে নড়ব না এখান থেকে । আমি তো ভাবনায় পড়লুম, কী করি। 
সাহেব বললে, “তা বৈকি, ছবি দিতে পারবে না ওকে ।' ব'লে দিলেন দুই 
ধমক লাগিয়ে; মেম তখন স্থুড়ন্থড় করে নেমে গেল নীচে । এইরকম আর 
কিছুদিনের মধোই গুদের আর্টের তৈলচিত্রের করণ-কৌশলটা তো। শিখলাম) 
তখন একদিন সাহেব মাস্টার একট। মডেলের কোমর পর্যস্ত আকতে দিলেন। 
বললেন, “এক সিটিঙে ছু ঘণ্টার মধ্যে ছবিখানা শেষ করতে হবে।' দিলুম 
শেষ করে। সাহেব বললেন, চমৎকার উৎরে গেছে-_085861 ৬] 
০:0101” আমি বললুম, “তা তো৷ হল, এখন আমি করব কী? সাহেব 
বললেন, “আমার য1 শেখাবার তা আমি তোমায় শিখিয়ে দিয়েছি । এবারে 
তোমার আ্যানাটমি, স্টাডি করা দরকার। এই বলে একটি মড়ার মাথা 
আকতে দ্িলেন। সেট! দেখেই আমার মনে হল যেন কী একটা রোগের বীজ 
আমার দিকে হাওয়ায় ভেসে আসছে। সাহেবকে বললুম, 'আমার যেন 
কিরকম মনে হচ্ছে। সাহেব বললেন, ০, 500 09850 00 1--তোমাকে 
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এটা করতেই হবে।” সারাক্ষণ গ ঘিনঘিন করতে লাগল। কোনে রকমে 
শেষ করে দিয়ে যখন ফিরলুম তখন ১০৬ ভিগ্রী জর। 

সন্ধেবেলা জ্ঞান হতে দেখি, ঘরের বাতিগুলো নিরস্ত প্রদীপের মতো 
মিটমিট করছে। মা জিজ্ঞেস করলেন, “কী হয়েছিল। মাকে মড়ার মাথার 
ঘটন! বললুম। মা তখনকার মতো ছবি আকা আমার বন্ধ করে দিলেন) 
বললেন, “কাজ নেই আর ছবি আকায়।” তখন আমার কিছুকালের জন্য ছবি 
আকা বন্ধ ছিল। তার পর একজন ফ্রেঞ্চ পড়াবার মাষ্টার এলেন আমাদের 
জন্য, নাম তার হ্যামারগ্রেন । রামমোহন রায়ের নাম শুনে তার দেশ নরওয়ে 
থেকে হেটে এ দেশে উপস্থিত হয়েছিলেন। তার কাছে একটু-একটু ফ্রেঞ্চ 
পড়তুম, তিনি খুব ভালো! পড়াতেন। কিন্তু পড়ার সময়ে খাতার মাজিনে 
ভার নাক মুখের ছবিই আকতুম বসে বসে। তাই আর আমার ফেঞ্চ "পড়া 
এগোল না। এ দেশেই তিনি মার। যান। মার যাবার পরে আমার খাতার 
সেই নোটগুলো দেখে পরে তার ছবি আকি। বহুদিন পরে সেদিন রবিকাকা। 
বললেন যে নরওয়েতে তার মিউজিয়াম হচ্ছে, যদি তোমার কাছে তার ছবি 
ধাকে তবে তারা চাচ্ছে। তার চেহারা কারে। কাছে ছিল না। আমি 
পুরাতন বাক্স খুঁজে সেই ছবি বের করে পাঠাই, তার আত্মীয়স্বজন খুব খুশি 
হয়ে আমাকে চিঠি দিয়েছিলেন । ভাগ্যিস তার চেহারা নোট করে 
রেখেছিলুম । 

ষাক ও কথা। তেলরঙ তো! হল। এবার জলরঙের কাজ শেখবার 
ইচ্ছে। মাকে বলে আবার তার কাছেই ভরতি হলুম। এখন ল্যাওস্কেপ 
আর্টিস্ট হয়ে, ঘাড়ে 'ইজেল”, বগলে রঙের বাক্স নিয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলুম । 
কিন্ত কতকাল চলবে আর এমনি করে? তবু মুঙ্গেরের ও দিকে ঘুরে ঘুরে 
অনেকগুলি দৃশ্য একেছিলুম। 

কিছুদিন তো চলল এমনি করে, মন আর ভরে না। ছবি তো! একে 
যাচ্ছি, কিন্ত মন ভরছে কই? কী করি ভাবছি, রোজই ভাবি কী করা যায়। 
এ দিকে স্ট,ডিয়ে! হয়ে উঠল তামাক খাবার আর দিবান্দ্রার আড্ডা । এমন 
সময়ে এক ঘটনা । শুনতেম আমার ছোটোদাদামশায়ের চেহার। অতি সুন্দর 
ছিল, কিন্ত আমার্দের কাছে তার একখানাও ছবি ছিল না। আমি তাঁর 
ছবির জন্য খোঁজখবর করছিলুম নানা জায়গায়। তখন বিলেত থেকে এক 
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মেম মিসেস মার্টিডেল খবর পেয়ে লিখলেন, তুমি তারই নাতি? বড়ো 
খুশি হলুম / তাঁর সঙ্গে আমার বড়ো ভাব ছিল। তোমার বিয়েখাওয় 
হয়েছে? তোমার মেয়ের জন্য আমি একটা পুতুল পাঠাচ্ছি।, ব'লে প্রকাগ্ড 
একট] বিলিতি ডল নেলিকে পাঠিয়ে দিলেন । তিনি তখন খুবই বুড়ো হয়ে 
গিয়েছিলেন, কিন্তু কিরকম আশ্চর্য তার মন ছিল; কোন্‌ কালে আমার 
ছোটোদাদামশায়ের সঙ্গে তার ভাব ছিল, সেই স্তরে আমাকে না দেখেও তিনি 
নগেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাতি বলেই ন্সেহ করতে চাইতেন। তিনি বিলেত থেকে 
লিখলেন, “তোমার আর্টের দিকে ঝৌক আছে-_-আমিও একটু আধটু আকতে 
পাঁরি। বলে! তোমার জন্য আমি কিছু করতে পারি কি না। তিনি আরো 
লিখলেন, তুমি ঘদি কিছু দাঁও তে! চার দিকে ইলুমিনেট করিয়ে দিতে পারি ।, 
বইয়ের লেখার চার দিকে নকশ' খুব পুরোনে। আর্ট ওঁদের, তাই একটা একে 
পাঁঠাবেন। ভাবলুম, তা মন্দ নয় তে।| তিনি বলেছিলেন, "আমি গরিব, 
এজন্য কিছু দিতে হবে ।” পাঠিয়েছিলুম কিছু, দশ কি বারো পাউণ্ড মনে নে 
ঠিক। আইরিশ মেলডিজের কবিতা ছোটোদাদামশায়ের বড়ে। প্রিয় জিনিস 
ছিল। ভাবলুম সেটাই যত্ব করে রাখবার বস্ত হয়ে আন্গক। কিছুক!ল বাদে 
তিনি পাঠিয়ে দিলেন দশ-বারোখান। বেশ বড়ো বড়ো ছবি-_সে কী স্থুন্দর, 
কী বলব তোমায়। থ হয়ে,গেলুম ছবি দেখে। 

আবার হবি তে। হ সেই সময় আমার ভগ্রীপতি শেষেন্দ্র, প্রতিমার বাবা, 
একখানা পাঁশিয়ান ছবির কই দিল্লীর_আমাকে বকশিশ দিলেন। রবিকাকাওও 
আবার সে সময়ে রবিবর্মার ছবির কতকগুলি ফোটে। আমাকে দিলেন। 
তখন রবিবর্মার ছবিই ছিল কিনা ভারতীয় চিত্রের আদর্শ । যাই হোক, তখন 
সেই আইরিশ মেলডির ছবি ও দিলির ইন্দ্রসভার নকশ। যেন আমার চোখ 
খুলে দিল। এক দিকে আমার পুরাতন ইউরোপীয়ান আটের নিদর্শন ও 
আর-এক দিকে এ দেশের পুরাতন চিত্রের নিদর্শন। ছুই' দিকের ছুই পুরাতন 
চিত্রকলার গোড়াকার কথ! একই | সে যে আমার কী আনন্দ! সেই সময়ে 
ভারতীতে আমার ওই ইন্দ্রসভার বইখানির বর্ণন। দিয়ে “দিলীর চিত্রশালিক।” 
ব'লে বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রবন্ধ লিখেছিলেন; চার দ্বিকে তখন একটা সাড়। 
পড়ে গিয়েছিল । | 

যাক, ভারতশিল্লের তে। একটা উদ্দিশ পেলুম | এখন শুরু করা যাবে কী 
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করে কাজ? তখন এক তলার বড়ে! ঘটাতে এক ধারে চলেছে বিলিয়ার্ড 
খেলার হো হো, এক ধারে আমি বসেছি রঙ তুলি নিয়ে আকতে। দেশের 
শিল্পের রাস্তা তে। পেয়ে গেছি, এখন আকব কী? রবিকাক। আমায় বললেন, 
বৈষ্ণব পদাবলী পড়ে ছবি আঁকতে । রবিকাকা আমাকে এই পর্যস্ত বাথলে 
দিলেন যে চশ্ডীদাস বিদ্যাপতির কবিতাকে রূপ দিতে হবে । লেগে গেলুম 
পদাবলী পড়তে । প্রথম ছবি করি ভারতীয় পদ্ধতিতে গোবিন্দদাসের 
ছু-লাইন কবিতা__ 


পৌখলী রজনী পবন বহে মন্দ 
চৌদিশে হিমকর, হিম করু বন্দ । 


এ ছবিট। এখনো আমার কাছেই বাক্সবন্ধ। সেই আমার প্রথম দেশী ধরনের, 
ছবি 'শুক্লাভিসার+। কিন্তু দেশী রাধিক। হল না, সে হল যেন মেমসাহেবকে 
শাঁড়ি পরিয়ে শীতের রাত্তিরে ছেড়ে দিয়েছি। বড়ো মুষড়ে গেলুম_ নাঃ ও 
হবে না, দেশী টেকৃনিক্‌ শিখতে হবে। তখন তারই দিকে ঝৌক দিলুম । 
ছবিতে সোনাঁও লাগাতে হবে। তখনকার দিনে রাজেন্দ্র মলিকের বাঁড়িতে 
এক মিস্ত্রি ফ্রেমের কাজ করে। লোকটির নাম পবন, আমার নাম অবন। 
তাকে ডেকে বললুম, “ওহেন স্যাঙাত, পবনে অবনে মিলে গেছে, শিখিয়ে 
দাও এবারে সোন। লাগায় কী করে।' সে বললে, “সেকি বাবু, আপনি ও কাজ 
শিখে কী করবেন? আমাকে বলবেন আমি করে দেব ।' “না হে, আমার 
ছবিতে সোন। লাগবে; আমাকে শিখিয়ে দাও |, শিখলাম তার কাছে কী 
করে সোনা লাগাতে হয়। সবরকম টেকৃনিক তো শেখ! হল, তার পর 
আমাকে পায় কে? বৈষ্ণব পদ্দাবলীর এক সেট ছবি সোনার রুপোর তবক 
ধরিয়ে একে ফেললুম। তার পর “বেতান্মপঞ্চবিশতি” আকতে শুরু ক্রলুম। 
সেই পন্মাবতী পন্মফুল নিয়ে বসে আছে, রাজপুত্র গাছের ফাক দিয়ে উকি 
মারছে আর অন্যগুলিও। যাক, রাস্তা! পেলুম, চলতেও শিখলুম, এখন হু স্ 
করে এগোতে হবে। তখন এক-একখানি করে বই ধরছি আর কুড়ি-পঁচিশখান। 
করে ছবি একে যাচ্ছি। তাই যখন হল, কিছুকাল গেল এমনি । 

তখন কি আর ছবির জন্য ভাবি? চোখ বুজলেই ছবি আমি দেখতে 
পাই__তার রূপ, তার রেখা, মায় প্রত্যেক রঙের শেড পর্যস্ত। তখন থে 
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আমার কী অবস্থা! বোঝাব কী তোমায়। ছবিতে আমার তখন মনপ্রাণ ভরপুর, 
হাত লাগাতেই এক-একখান। ছবি হয়ে যাচ্ছে। 
হু হু করে ছবি হতে লাগল। কৃষ্ণচরিত্র, বুদ্ধচরিত্র, বেতালপঞ্চবিংশতি, 
ইত্যাদি । নীচের তলার দালানটাতে বসে মশগুল হয়ে ছবি আকতুম। আমি 
যখন কৃষ্ণের ছবি আকছি তখন শিশির ঘোষ মশায় ছিলেন পরম বৈষ্ব। 
একদিন তিনি এলেন কৃষ্ণের ছবি দেখতে । আমি নীচের তলার ঘরটিতে বসে 
, নিবিষ্টমনে ছবি আকছি, মুখ তুলে দেখি দরজার পাশে একটি অচেন! মুখ 
উকিঝু'কি মারছে । আমি বললাম, “কে হে।' তিনি বললেন, 'আমি শিশির 
ঘোষ | তুমি কৃষ্ণের ছবি আকছ তাই শুনে দেখতে এলুম ।” আমি তাড়াতাড়ি 
উঠে “আহ্ন আম্ন” বলে তাকে ঘরে এনে ভালো করে বসিয়ে ছবিগুলি সব 
* এক এক করে দেখাতে লাগলুম। তিনি সবগুলি দেখলেন, শেষে হেসে বললেন, 
“হা, কী একেছ তুমি? এ কি রাধাকুষ্ণের «ছবি? লম্বা! লম্বা! সরু সরু হাত পা! 
যেন কাটখোট্টাই__-এই কি গড়ন? রাধার হাত হবে নিটোল, নধর তার 
শরীর। জান না তার রূপবর্ণনা? এই বলে তিনি চলে গেলেন। আমি 
খানিকক্ষণ হতভম্ব হয়ে রইলুম, কিন্তু তার কথায় মনে কোনে দ্রাগ কাটল না। 
ছবি করে যেতে লাগলুম। তখন আমি বিলিতি ছবির কাগজ পড়িও না, 
দেখিও না, ভয় পাছে বিলিতি আর্টের ছোণায়াচ লাগে। গান বাজনা আর ছবি 
নিয়ে মেতে ছিলুম ॥ দিনরাত কেবল এসরাজ বাজাই, ছবি আকি। 
“ সেই সময়ে কলকাতায় লাগল প্রেগ। চার দিকে মহামারী চলেছে. ঘরে ঘরে 
 লৌক মরে শেষ হয়ে যাচ্ছে। রবিকাকা এবং আমরা এ বাড়ির সবাই মিলে 
টাদ। তুলে প্লেগ হাসপাতাল খুলেছি, চুন ধিলি করছি। রবিকাকা ও সিস্টার 
নিবেদিতা পাড়ায় পাড়ায় ইন্স্পেকূশনে যেতেন। নার্স ডাক্তার সব রাখা 
হয়েছিল। সেই প্রেগ লাগল আমারও মনে। ছবি আকার দিকে না ঘে'সে 
আরো গানবাজনায় মন দ্িলুম। চারি দিকে প্লেগে আর আমি বসে বাজনা 
বাজাই। হবি তো হ, সেই প্লেগ এসে ঢুকল আমারই ঘরে। আমার ছোট্ট 
মেয়েটাকে নিল্পে গেল। ফুলের মৃতন মেয়েটি ছিল বড়ো আদরের । আমার ম' 
বলতেন, “এই মেয়েটিই অবনের সব চেয়ে সুন্দর | ন-দরশ বছরের মেয়েটি 
আমার টুক করে চলে গেল ; বুকটা ভেঙে গেল। কিছুতেই আর মনযায় না। 
_ এ বাড়ি ছেড়ে চৌরঙ্গিতে একটা বাড়িতে আমর] পালিয়ে গেলুম। সেখানে 
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থাকি, একটা টিয়ে পাখি কিনলুম, তাকে ছোল ছাতু খাওয়াই, মেয়ের মাও 
খাওয়ায়। পাখিটাকে বুলি শেখাই। দুঃখ ভোলাবার সাথি হল পাখির 
ছানাটা ; নাম দিলেম তার চঞ্চ, মায়ের কোলছাড়া টিয়াপাখির ছানা। 

সে সময়ে ঘুড়ি ওড়াবারও একটা। নেশ! চেপেছিল। পাশের বাড়ির মিসেস 
হায়ার বলে এক বুড়ি ইহুদি মেমসাহেবের সঙ্কে আলাপ হল। আমাকে খুব 
যত্ব করতেন, কতরকম রান্না করে খাওয়াতেন। তার স্ন্দর একটি বাগান 
ছিল; ছাগলের জন্য দিব্য বেড়! দিয়ে ঘেরা পাহাড় । খুব বড়ো ঘরের সেকেলে, 
ইহুদি পরিবার । মায়ের সঙ্গে বুড়ি ইহুদি মেমের কথা হত $ মাঝে মাঝে আমার 
জন্যে ভালো স্থগদ্ধি তামাকও পাঠাত। সেখানে তে। এমনি করে আমার দিন 
যাচ্ছে। সে সময়ে মেজোমার কাছে যাওয়া-আসাতে হ্যাভেল সাহেবের সঙ্গে 
আলাপ হয়। একদিন মেজোমা! আমাকে ধরে বসলেন, “তোমাকে আটস্কুলে* 
যেতে হবে। হ্যাঁভেল তোমাকে ভাইস-প্রিন্সিপাল করতে চান। আমার 
তখন কি কাজকর্ম করবার মত অবস্থ।? আমি সাহেবকে বললুম সে কথা। 
তিনি আমার জ্যেষ্ঠের মতন ছিলেন। তিনি আমাকে বললেন, তুমি করছ 
কী? ০০ 0০ ০91 01501] ৮011 15 500 015] 1)০010176, 
তুমি তোমার কাজ করো, কাজই তোমার ওষুধ | তাকে চিরকাল গুরু বলে 
শ্রদ্ধ। করেছি, জ্যেষ্ঠের মতো? ভক্তি করেছি কি সাধে? তিনিও আমাকে 
০0118108607, সহকর্মী, বলে ডাকতেন আদর করে। কখনো চেলাও 
বলেছেন। ছোটে! ভাইয়ের মতো।' ভালোবাসতেন। ন্পামি নন্দলালকে 
যতথানি ভালোবাসি তার বেশী তিনি আমাকে ভালোবাসতেন । 

সে তো৷ গেল, কিন্ত আমি চাকরি করব কী? ঠিক সময়ে হাজির দ্বিতে 
হবে, এ দিকে দিনে সাতবার করে তামাক খাওয়।৷ আমার অভ্যাস, তার উপরে 
শরীর তখন খারাপ । মাকে বললুম, “সেপ্মামি পারব না মা, তুমি ষ। হয় বলো 
লাহেবকে | সাহেব ইংরেজের বাচ্ছা, নাছোড়বান্দী। বলে পাঠালেন মাকে, 
“তোমার ছেলের সব ভার আমার | তার স্থথস্বাচ্ছন্দ্ের কোনো অভাব হবে 
না। দুপুরে আমি তার খাওয়ার ভার নিলাম, তামাক সে যত্রার ইচ্ছে খাবে। 
আমি বলছি আমি তাঁর শরীর ভালে। করে দেব।” কিছুতেই ছাড়ে না, আমাকে 
রাজি হতেই হল। কিন্ত ভয় হল আমি শেখাব কী? নিজেই বা কী জানি। 
সাহেব তাতেও বললেন, “মে আমি দেখবখন। তোমার কিছু ভাবতে হবে 


৩৬৭ 


না। তুমি শুধু নিজের কাজ করে যাবে। তুমি কত টাক মাসে চাও বলো! ।' 
আমি বললুম, “সে আর আমি কী বলব সাহেব, সবই তো৷ তুমি জান, এও 
তুমিই জানবে । কী দেবে না-দেবে সেও তোমার ইচ্ছা, আমি চাই নে কিছুই।' 
সাহেব বললেন, "আচ্ছা, তোমাকে আমি ভাইস-প্রিক্সিপাল করে দিলাম। তুমি 
এখন মাসে তিনশো টাক! করে পাবে ।; 

যেতে শুরু করে দিলাম সকাল-সকাল চারটি ভাত খেয়ে। প্রথম দিন গিয়ে 
তো৷ আপিস-ঘরে ঢুকে মুষড়ে গেলুম- আমি তো৷ আঁপিসের কাজ বলতে কিছুই 
জানি না। সাহেব বললেন, “কে বলে তোমার ও-সব কাজ করতে হবে? তার 
জন্য হেভমাস্টার, হেডক্লার্ক আছে। তারা সব দেখবে আপিসের কাজ। তুমি 
তোমার কাজ করে যাও। চলো, তোমাকে আর্ট গ্যালারি দেখিয়ে নিয়ে 
'আসি। আমাকে নিয়ে গেলেন আর্ট গ্যালারি দেখাতে । আমি আর সাহেব 
চলেছি, আগে-পিছে চাপরাসি মস্ত হাতপাখা নিয়ে হাওয়া করতে করতে 
যাচ্ছে। বাদ্দশাহি চালে চলেছি বড়োসাহেবের আট গ্যালারি দেখতে । সাহেব 
চাপরাসিকে বললেন পর্দা সরাতে । ভারি তো আর্ট গ্যালারি, তার আবার পর্দা 
সরাও- এখন ভাবলে হাসি পায়। ছু-তিনখান। মোগল ছবি, আর ছু-একখান৷ 
পাশিয়ান ছবি, এই খান্‌ চার-পাঁচ ছবি নিয়ে তখন আর্ট গ্যালারি। পর্দা তো 
সরানো হল। একটি বকপাখির ছবি, ছোটোই "্ছবিখানা, মন দিয়ে দেখছি, 
সাহেব পিছনে দাড়ি বুকে হাত দিয়ে । আমাকে বললেন, “এই নাও, এটি 
দিয়ে দেখো ।” ব'লে বুক-পকেট থেকে একটি আতসী কাচ বের করে দিলেন। 

সেই কাচটি পরে আর আমি হাতছাড়া করি নি। বনৃকাল সেটি আমার 
জামার বুক-পকেটে ঘুরেছে। আমি নন্দলালদের বলতুম, এটি আমার দিব্যচক্ষু। 
সেই কাচ চোখের কাছে ধরে বকের ছবিটি দেখতে লাগলুম । ওমা, কী দেখি! 
এ তো। সামান্য একটুখানি বকের ছবি্নয়, এ যে আস্ত একটি জ্যান্ত বক এনে 
বসিয়ে দিয়েছে! কাচের ভিতর দিয়ে দেখি, তার প্রতিটি পালকে কী কাজ! 
পায়ের কাছে কেমন খসখসে চামড়া, ধারালো নখ, তার গায়ে ছোট্ট ছোট্ট 
পালক-_কী দেখি-__ আমি অবাক হয়ে গেলুম, মুখে কথাটি নেই। পিছনে 
সাহেব তেমমি ভাবে বুকে হাত দিয়ে দাড়িয়ে, আমার অবস্থা! দেখে মুচকি 
মুচকি হাসছেন, ষেন উন্মি জানতেন যে আমি এমনি হয়ে যাব এ ছবি দেখে 
তারপর আর ছু-চারখান! ছবি ঘা ছিল দেখলুম। সবই ওই একই ব্যাপার ( 
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মাথা ঘুরে গেল। তবে তে৷ আমাদের আর্টে এমন জিনিসও আছে, মিছে ভেবে 
মরছিলুম এতকাল । পুরাতন ছবিতে দেখলুম এই্বর্ষের ছড়াছড়ি, ঢেলে দিয়েছে 
সোন। রুপো সব। কিন্তু একটি জায়গায় ফাঁকা, তা হচ্ছে ভাঁব। সবই দিয়েছে 
এশ্বর্যে ভরে, কোথাও কোনো কার্পণ্য নেই, কিন্ত ভাব দিতে পারে নি। মানুষ 
আকতে সবই যেন সাজিয়ে গুজিয়ে পুতুল বসিয়ে রেখেছে । আমি দেখলুম 
এইবারে আমার পাল1। এশ্বর্ধ পেলুম, কী করে তার ব্যবহার তা জানলুম, 
এবারে ছবিতে ভাব দিতে হবে। 

বাড়ি এসে বসে গেলুম ছবি আকতে। আকলুম “শাজাহানের 
মৃত্যু” । 

এই ছবিটি এত ভালো হয়েছে কি লাধে? মেয়ের মৃত্যুর যত বেদনা বুকে 
ছিল, সব ঢেলে দ্রিয়ে সেই ছবি আকলুম। “শাজাহানের মৃত্যুপ্রতীক্ষা'তে 
যত আমার বুকের ব্যথ। সব উজাড় করে ঢেলে দ্বিলুম । যখন দিলির দরবার 
হয়, বড়ো বড়ো! ও পুরাতন আর্টিস্টদের ছবির প্রদর্শনী সেখানে হবে, হ্াভেল 
সাহেব আমার এই ছবিখানা আর তাজ নির্মাণের ছবি দিলেন পাঠিয়ে দিলি- 
দরবারে । আমাকে দিলে বেশ বড়ো একট] রুপোর মেডেল, ওজনে ভারী 
ছিল মন্দ নয়। তার পর যোগেশ কংগ্রেস ইণ্তীস্ত্িয়াল একৃজিবিশনে সেই ছবি 
পাঠিয়ে দিল, সেখানে দিল একট। সোনার মেডেল । এইরকম করে তিন-চারটে 
মেডেল পেয়েছি, পরি নি কোনোদিন । 

শাজাহানের ছবির কথা থাকৃ_-সেই পদ্মাবতীর ছবিখানার কথ! বলি। 
হাভেল সাহেব পদ্মাবতী ও বেতালপঞ্চবিংশতির আরে। !তন-চারখানি ছৰি 
স্কুলের প্রদর্শনীতে দিলেন। পদ্মাবতী ছবিখানার দাম কত দেওয়। যায়? সাহেব 
দিলেন আশি টাক! দাম ধরে। লর্ড কার্জন এলেন, পদ্মাবতী দেখে পছন্দ হল 
তার, বললেন দাম কিছু কমিয়ে দিতে । যাট টাকার মতন দিতে চাইলেন। 
আমি বলি, “সাহেব, দিয়ে দাও, টাকামাক। চাই নে কিছু । লর্ড কার্জন চেয়েছেন 
ছবিখানা, সেই তে। খুব দাম” সাহেব বললেন, “তুমি চুপ করে থাকো, যা 
বলবার বোঝাবার আমি বলব বোঝাব। এই বলে তিনি তাকে কী সব 
বোঝালেন, ছবিখানির দাম কমালেন ন1, লর্ড কার্জনকেও দিলেন না। আমি 
'শেষে কী করি, পল্সাবতীর ছবিখান। ও অন্ত ছবি ষে দু-ভিনখান। ছিল তা 
হ্বাভেলকে ধরে দিয়ে বললুম, “এই নাও সাহেব, আমার গুরুদক্ষিণা, এগুলি 
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আমি তোমাকে দিলুম |” সাহেব তো লুফে নিলেন। কী খুশি হলেন ! বললেন, 
'আমি এ ছবি গ্যালারিতে রেখে দেব, ষত্বে থাকবে চিরকাল ।” | 

এখন আমার মাস্টারি শুরু করার কথা বলি। সাহেব তো। তার জ্ধুলে 
আমাকে নিয়ে বসালেন। স্থরেন গাঙ্গুলি হল আমার প্রথম ছাত্র। স্থরেনকে 
সাহেব তাঁত শেখাবার জন্য বেনারসে পাঠিয়েছিলেন । তাকে আবার ফিরিয়ে 
এনে আমাঁকে বললেন, “তুমি তোমার ক্লাস শুরু করে। ৷” স্থরেন ও আর ছু-চারটি 
ছেলেকে নিয়ে কাজ শুরু করে দিলাম । কিছুকাল বাদে সত্যেন বটব্যাল বলে 
এন্গ্রেভিং ক্লাসের এক ছাত্র” একটি ছেলেকে নিয়ে এসে হাজির, বললে, “একে 
আপনার নিতে হবে। তখন মাস্টার কিনা, গভীর ভাবে মুখ তুলে তাকালুম, 
দেখি কালোপানা ছোটে। একটি ছেলে। বললুম, “লেখাপড়া শিখেছ কিছু? 
বললে, এনট্রেন্স, এফ-এ পর্যস্ত পড়েছি । আমি বললুম, “দেখি তোমার হাতের 
কাজ ।” একটি ছবি দেখালে_-একটি মেয়ে, পাশে হরিণ, লতাপাতা গাছগাছড়া 
শকুস্তলা একেছিল। এই আজকালকার ছেলেদের মতন একটু জ্যাঠামি ছিল 
তাতে। বললুম, “এ হবে না, কাল একটি সিদ্বিদাতা গণেশের ছবি একে এনে ।' 
পরদিন নন্দলাল এল, একটি কাঠিতে ন্তাকড়৷ জড়ানো, সেই ন্যাকড়ার উপরে 
সিদ্ধিদাত। গণেশের ছবি। বেশ এ'কেছিল প্রভাতভাহুর বর্ণনা দিয়ে। 
বললুম, “সাবাস !' সঙ্গে ওর শ্বশুর-_দিব্যি চেহারা ছিল ওর শ্বশুরের__বললেন 
“ছেলেটিকে আপনার হাতে দিলুম |” আমি তাকে বললুম, “লেখাপড়া শেখালে 
বেশি রোজগার করতে,পারবে।* নন্দলাল জবাবে বললে, “লেখাপড়া শিখলে 
তো“ত্রিশ টাকার বেশি রোজগার হবে না। এতে আমি তার বেশী রোজগার 
করতে পারব ।” আমি বললুম, “তা হলে আমার আর আপত্তি নেই।” সেই 
থেকে নন্দলাল আমার কাছে রয়ে গেল। তখন এক দিকে স্বরেন গাঙ্ুলি এক 
দিকে নন্দলাল, মাঝখানে আমি বসে কাজ শুরু করে দিলুম। 

এখন এক পণ্ডিত এসে জুটে ছেলেন__চাকরি চাই। আমি বললুষ, 
“বেশ, লেগে যান, রোজ আমাদের মহাভারত রামায়ণ পড়ে শোনাবেন 
আমাদের বাল্যকালের পণ্ডিতমশায়, নাম রজনী পণ্ডিত। সেই পণ্ডিত রোজ 
এসে রামায়ণ মহটভারত শোনাতেন। আর তাই থেকে ছবি আকতুম। 

নন্দলাল বললে, “কী আকব? আমি বললুম, “আকো কর্ণের গর্যব্তয।' 
ও বিষয়টা আমি চেষ্টা করেছিলুম ঠিক হয় নি। নন্দলাল একে নিয়ে এল। 


৩১০৩ 


আমি তার উপর এই ছু-তিনটে ওয়াশ দিয়ে দিলুম ছেড়ে-হাত ধরে দেখিয়ে 
দেখিয়ে আমি কখনো৷ শেখাই নি। ছবি করে নিয়ে আসত, আমি শুধু 
কয়েকটি ওয়াশ দিয়ে মোলায়েম করে দিতুম, কিংবা একটু-আধটু রঙের টাচ 
দিয়ে দিতুম, ঘেমন ফুলের উপর স্র্যের আলো! বুলিয়ে দেওয়া_সূর্ধ নয় ঠিক, 
আমি তো৷ আর রবি নই, নানা রঙের মাটিরই প্রলেপ দিতেম। তখন আমাদের 
আকার.কাজ তেজে চলেছে। নন্দলাল সূর্যের ভ্ভব অল তে। স্থরেন এ দিকে 
রামচন্দ্রের সমুদ্রশাসন আকল, এই তীর ধন্থক বাঁকিয়ে রামচন্দ্র উঠে রুখে 
দাড়িয়েছেন। নন্দলাল একে আনল একটি মেয়ের ছবি, বেশ গড়নপিটন, 
টানা টানা চোখ ভূরু। আমি বললুয, “এ তো হল কৈকেয়ী, পিছনে মন্থরা বুড়ি 
একে দাও।” হয়ে গেল কৈকেয়ী-মস্থরা । ছবির পর ছবি বের হতে লাগল। 
চার দিকে তখন খুব সাড়া পড়ে গেল, ওরিয়েপ্টাল আর্ট সোসাইটি খুলে গেল, 
হৈ-হৈ রৈ-রৈ কাণ্ড। ইতিয়ান আর্ট শব্দ অভিধান ছেড়ে সেই প্রথম লোকেন্ত 
মুখে ফুটল। 

আমি নিজে যখন ছবি আকতুম কাউকে ঘরে ঢুকতে দিতুম না, আপন 
মনে ছবি আকতুম। মাঝে মাঝে হাভেল সাহেব পা৷ টিপে টিপে ঘরে ঢুকতেন 
পিছন দিক দিয়ে, দেখে ষেতেন কী করছি। চৌকি ছেড়ে উঠতে গেলে ধমক 
দিতেন । আমার ক্লাসেও সেই নিয়ম করেছিলুম। দরজায় লেখ! ছিল, “তাজিম 
মাফ" । আমার ছবি আকার*পদ্ধতি ছিল এমনি । বললুম, তোমরা একে যাও 
ঘদি লড়াইয়ে ফতে না] করতে পার তবে এই আমি আছি_-ভয় কী? 

কেন বলি যে আমার আর্টের বেলায় ক্রমাগত ব্যর্থহ।1? কীছুঃখ ষে 
আমি পেয়েছি আমার ছবির জীবনে । যা ভেবেছি যা চেয়েছি দিতে, তার 
কতটুকু আমি আমার ছবিতে দিতে পেরেছি? যে রঙ যে রূপ-রস মনে থাকত, 
চোখে ভাসত, যখন দেখতুম তার সিকি ভাগও দিতে পারলুম না তখনকার 
মনের অবস্থা, মনের 'বেদনা অবর্ণনীয় » চিরকাল এই দুঃখের সঙ্গে যুঝে 
এসেছি। ছবিতে আনন্দ আর কতটুকু পেয়েছি। শুধু দুবার আমার জীবনে 
আনন্দময় ভাব এসেছিল, দুবার আমি নিজেকে ভুলে বিভোর হয়ে গিয়েছিলুম, 
ছবিতে ও আমাতে কোনে তফাত ছিল না-_ আত্মহারা হয়ে ছবি একেছি। 
একবার হয়েছিল আমার কৃষ্ণচরিত্রের ছবিগুলি যখন আকি।| সারা মন-প্রাণ 
আমার কের ছবিতে ভরে গিয়েছিল । চোখ বুজলেই চারি দিকে ছবি দেখি 
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আর কাগজে হাত ছোয়ালেই ফস্‌ ফস্‌ করে ছবি বেরয়; কিছু ভাবতে, হয় 
না, বা করছি তাই এক-একখান! ছবি হরে যাচ্ছে। তখন কৃষ্ণের সব বয়সের 
সব লীলার ছবি দেখতে পেতুম, প্রত্যেকটির খুটিনাটি রঙ-সমেত। সেই ভাব 
আমার আর এল না। 
আর একবার এসেছিল, কিন্তু ক্ষণিকের জন্য । সেবারে হচ্ছে আমার মার 
আবির্ভাব, মৃত্যুর পর। মার ছবি একটিও ছিল না। মার ছবি কী করে 
আক! ষায় একদিন বসে বসে ভাবছি, এমন সুময়ে যেন আমি পরিষার আমার 
চোখের সামনে মাকে দেখতে পেলুম। মার মুখের প্রতিটি লাইন কী পরিষার 
দ্বেখা যাচ্ছিল, আমি তাড়াতাড়ি কাগজ পেনসিল নিয়ে মার মুখের ডুইং করতে 
বসে গেলুম। কপাল থেকে যেই নাকের ওপর ভুরুর খাজ টুকতে গেছি__ 
সেকী! মা কোথায় মিলিয়ে গেলেন! হঠাৎ যেন চার দিক অন্ধকার হয়ে 
গেল। মনে হল কে যেন আলোর ক্ুইচট। বন্ধ করে দিলে-_-সব অন্ধকার ! 
আমি চমকে বললুম, “দাদী, এ কী হল।” দাদা একটু দূরে বসে ছিলেন; 
মুখ টিপে হাসলেন ; বললেন, “বড্ড তাড়া করতে গিয়েছিলে তুমি। মন 
খারাপ হয়ে গেল। চুপচাপ বসে রইলুম ) আর মনে হতে লাগল, তাই তো, 
এ কী হল! মা এসে এমনি করে চলে গেলেন! কিছুক্ষণ ওভাবে ছিলুম, এক 
সময়ে দেখি আবার মায়ের আবির্ভাব। এবারে আর তাড়াহুড়ো না, স্থির 
হয়ে বসে রইলুম । মেঘের ভিতর দিয়ে যেমন "অন্তদ্দিনের রও দেখা যায় 
তেমনিতরো৷ মায়ের মুখখানি ফুটে উঠতে লাগল। দেখলুম মাকে, খুব ভালে! 
করে'মন-প্রাণ ভরে মাকে দেখে নিলুম। আস্তে আস্তে ছবি মিলিয়ে গেল, 
কাগজে রয়ে গেল মায়ের মৃতি । এইষে মার ছবিখানা, সে ওই অমনি 
করেই আকা। এত ভালে? মুখের ছবি আমি আর আকি নি। 
আমার মুখের কথায় যদি সংশয় থাকে চাক্ষুষ প্রমাণ দেখলে তো৷ সেদিন । 
সন্ধের অন্ধকারে রবিকার মুখের ছবি* আকতে বসলুম, ঝাপস। ঝাপসা! অস্পষ্ট 
লাইন পড়ল কাগজে, তোমরাও দেখতে পাচ্ছিলে না পরিফার চেহারা | আমি 
কিন্তু দেখলুম সুস্পষ্ট চেহার] পড়ে গেছে কাগজে, আর ভয় নেই। নির্ভয়ে 
রেখে দিলেম, সে রাতের মতে। ছবির কাজ বন্ধ। জানলেম ছবি হয়ে গেছে, 
নির্ভাবনাঁয় ঘরে গেলুম । সকালে উঠে ছবিতে শুধু ছু-চারটে রঙের রি দেবার 
অপেক্ষা রইল। 
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এরকম হয় শিল্পীর জীবনে, তবে সব ছবির বেলায় নয়। 

তাই তে। বলি ছবির জীবনে দুঃখ অনেক, আমিও চিরকাল সেই ছুঃখই 
পেয়ে এসেছি । প্রাণে কেবলই একটা অতৃপ্তি থেকে যায়। কিছুতেই মনে 
হয় না যে, এইবারে ঠিক হুল যেমনটি চেয়েছিলুম। কিন্তু তাই বলে থেমে 
গেলে চলবে না, নিরুৎসাহ হয়ে পড়লে চলবে না। কাজ করে যাওয়াই হচ্ছে 
আমার কাজ। আবার কিছুকাল যদি ছবি না আসে তা হলেও মন খারাপ 
কোরো না। ছবি হচ্ছে বসন্তের হাওয়ার মতন। যখন বইবে তখন কোনে 
কথা শুনবে না । তখন এক ধার থেকে ছবি হতে শুরু হবে। মন খারাপ 
কোরে। না-_ আমার নিজের জীবনের অভিজ্ঞতার কথা মনে রেখো । 

ছাত্রকে তার নিজের ছবি সম্বন্ধে মাস্টারের কিছু বাংলানৌ__ এক-এক 
সময়ে তার বিপদ্দ বড়ো, আর তাতে মাস্টারেরও কি কম দায়িত্ব? একবার 
কী হয়েছিল বলি। নন্দলাল একখানা ছবি আকল “উমার তপন্তা” বেশ 
বড়ো ছবিখানা। পাহাড়ের গায়ে দাঁড়িয়ে উমা শিবের জন্য তপস্ত। করছে, 
পিছনে মাথার উপরে সর চাদের রেখা । ছবিখানিতে রঙ বলতে কিছুই 
নেই, আগাগোড়।৷ ছবিখানায় গৈরিক রঙের অল্প অল্প আভাস। আমি 
বললুম, “নন্দলাল, ছবিতে একটু রঙ দিলে না? প্রাণটা ষেন চড়চড় করে 
ছবিখানির দিকে তাকালে । আর-কিছু ন৷ দাও অন্তত উমাকে একটু সাজিয়ে 
দাও! কপালে একটু চন্দর্ন টন্দন পরাও, অস্তত একটি জবাফুল।” বাড়ি 
এলুম, রাত্রে আর ঘুম হয় না। মাথায় কেবলই ঘুরতে লাগল, আমি কেন 
নন্দলালকে বলতে গেলুম ও কথা? আমার মতন করে নন্দলাল হয়তো 
উমাকে দেখে নি। ও হয়তে। দেখেছিল উমার সেই রূপ, পাথরের মতে! 
দৃঢ়, তপস্যা করে করে রঙ রস সব চলে গেছে। তাই তো, উমার তপন্তা 
দেখে তো বুক ফেটে যাবারই কথা । তখন আর সে চন্দন পরবে কি? 
ঘুমতে পারলুম না, ছটফট করছি কখন সকাল হবে। সকাল হতেই ছুটলুম 
নন্দলালের কাছে। ভয় হচ্ছিল পাছে সে রাত্রেই ছবিখানিতে রঙ লাগিয়ে 
থাকে আমার কথা শুনে। গিয়ে দেখি নন্দলাল ছবিখানাকে সামনে নিয়ে 
বসে রঙ দেবার আগে একবার ভেবে নিচ্ছে। 

আমি বললুমু, ' কর কী নন্দলাল, থামো৷ থামৌ, কী তুলই আমি করতে 
ঘাচ্ছিলুম, তোমার উম! ঠিকই আছে। আর হাত লাগিয়ে না। 
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নন্দলাল বললে, “আপনি বলে গেলেন উমাকে সাজাতে । সারারাত 
আমিও সে কথা ভেবেছি, এখনো ভাবছিলাম রঙ দেব কি না।; 

কী সর্বনাশ করতে যাচ্ছিলুম বলো! দেখি। আর একটু হলেই অত ভালে। 
ছবিখান৷ নষ্ট করে দিয়েছিলুম আর-কি। সেই থেকে খুব সাবধান হয়ে গেছি। 
আর, এট! জেনেছি ষে, ছবি যার-যার নিজের-নিজের সৃষ্টি, তাতে অন্ত কেউ 
উপদেশ দেবে কী! 

যখন আমাদের ভারতশিল্পের জোর চর্চা হচ্ছে তখন ভাবলুম যে, শুধু 
ছবিতে নয়, সব দ্বিকেই এর চর্চা করতে হবে। লাগলুম আসবাবের দিকে, ঘর 
সাজাতে, আশেপাশে চার দিকে ভারতশিল্পের আবহাওয়া আনতে । ঘরে যত 
পুরোনে৷ আসবাব ছিল কর্তাদের আমলের, বিদেশ থেকে আমদানি দামি দামি 
জিনিসপত্তর, সব বিক্রি করে দিলুম। বললুম, “সব ঝেড়ে ফেল্‌, যাঁ-কিছু 
আঁছে বাইরে ফেলে দে।* মাব্রাজি মিস্ত্রি ধনকোটি আচারি, তাকে এনে 
লাগিয়ে দিলুম কাজে । নিজে নমুন| দিই, নকশ! দিই, আর তাকে দিয়ে 
আসবাব করাই । সব সাদাসিদে আসবাব করালুম। তাঁকে দিয়ে ঘর জুড়ে 
জাপানি গদি করালুম। এই যে আজকাল তোমরা খাটের পায়। দেখছ, এ 
কোথেকে নেওয়া জান? মাটির প্রদীপের দেলখো থেকে । খেটেছি কম? 
প্রথম ভারতীয় আসবাবেরচলন তো এইখান থেকেই হল। একলা আমি 
আর দাদা, আমাদের সব দিক সামলে চলতে হয়েছে। এখন সবাই একটি 
ধারা পেয়ে গেছে। এ থেকে একটু-আধটু নতুন কিছু এ দিক ও দিক করতে 
পারা সহজ। কিন্ত আমাদের যে তখন গোড়াস্থদ্ধ গাছ উপড়ে ফেলে নতুন 
গাছ লাগাতে হয়েছিল নিজের হাতে । চার! লাগানে। থেকে জল ঢাল থেকে 
সবই আমাদের করতে হয়েছে । তাকে বাঁচিয়ে রেখেছি বলেই হয়তো তাতে, 
একদিন ফুল ফোটাতে পারবে । 


৩১৪ । 


১৮ 

ছেলেবেলায় পুরীর পাগাঠাকুর আসত বাড়িতে, বছরে একবার, এলেই 
জগন্নাথ দেখবার ইচ্ছে জাগত মী পিসিমা ছেলেমেয়ে দাসী পাড়াপড়শি 
সকলেরই মনে। সেযে কীওৎস্থক্য জগন্নাথ দেখবার ! পাগ্ডাকে ঘিরে 
বলতে থাকতুম, “ও পাগ্াঠাকুর, কবে ঠাকুর দেখাবে বলো ন11” দাঁীর] দু- 
একজন করে বেরিয়েও পড়ত তার সঙ্গে। 

তার অনেক কাল পরে, বড়ো হয়েছি, ছেলেপিলে নাতিনাতনি হয়েছে, 
রবিকা বাড়ি কিনলেন পুরীতে, বলুও কিনল, আমাদেরও বললেন জমি 
কিনতে । জগন্নাথ দেখবার ইচ্ছে মারও বরাবর । কিছু জমি কিনে, নীল- 
কুঠির একটা বাড়ি ভেঙে মসলাপাতি পাওয়া গেল খারনকটা, হাতেও টাক 
এসে পড়ল কয়েক হাজার, তাই দিয়ে বাঁড়ি তৈরি হল পুরীতে, নাম হল 
'পাথরপুরী? | 

তখনকার দিনে পুরী যাওয়। ছিল যেন মুসলমানের মক্কা যাওয়!|॥ মাঁব্উ 
ঝি ছেলেপুলে নিয়ে চললুম পুরীতে জগন্নাথ দর্শন করতে । কী উৎসাহ 
সকলের । মা সারারাত রইলেন জেগে বসে । আমর! শুয়ে আছি যে যার 
বেঞ্চিতে লম্বা! হয়ে । কটক না কোন্‌ স্টেশনে উড়ে পালকিবেহারাদের “হুম্প! 
হুয়া হুম্পা হুয়া” কানে আসতেই ম1 বললেন, “ওঠ ওঠ, এসে পড়েছি এবারে 
উড়েদের দেশে ।” ধড়মড় করে সব উঠে বসলুম। এমন মজ লাগল সে শব্দ 
শুনে, মনে হল যেন পুরীর জগন্নাথের সাড়া পাওয়া গেল, জগন্নাথের শবদূত ! 
পালকির “হম্প। হুয়া" বহুকাল আগে পাগাঠাকুরের শব্ধ জ্যান্ত হয়ে আক্রমণ 
করলে। ট্রেন চলছে হুহু করে, মুখ বাড়িয়ে আছি জানল। দিয়ে ঃ কে 
আগে মন্দির চুড়ো৷ দেখতে পাই। থানিক যেতে না ষেতেই ভোর হয়ে এল, 
দূরে দেখা দিল জগন্নাথের মন্দিরের চূড়া২_দেখে কী আনন্দ। মনে হল, এই- 
রকম কি এর চেয়ে বেশি আনন্দই বুঝি পেয়েছিলেন চৈতন্যদ্েব, যদিও রেলে 
যাচ্ছি আমি। তার পর আর-এক আনন্দ সমুদ্র দেখার ! স্টেশনের কাছেই 
বাড়ি, বাড়িতে এসেই তাড়াতাড়ি বারান্দায় গেলুম | দেখি কী চমৎকার নীল 
সেদ্িকটায়, চোখ জুড়িয়ে যায়, আর কী শব্দ, কী হাওয়া_-ষেন জগন্নাথের 
শাখ বাজছে। 
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দু-এক দিনের মধ্যেই গুছিয়ে বসলুম। মা এক-এক করে সবাইকে পাঠিয়ে 
দিতে লাগলেন জগন্নাথদর্শনে। বাড়ির ছোটে বড়ে দ্বাী চাকর কেউ বাদ 
নেই। আমিও তিন-চার দিন মন্দির ঘুরে দেখে এলুম সব-কিছু। কেবল 
মাঁই বাকি। যাবার তেমন তাড়াই নেই। বলি, “পালকি ঠিক করে দিই, 
জগন্নাথ দর্শন করে আনন ।” মা সে কথায় কানই "দেন না- দিব্যি নিশ্ি্ত, 
ভাবখানা যেন জগন্নাথ দর্শন হয়ে গেছে! মাঝে মাঝে পালকি চড়ে সমুদ্রের 
ধারে খানিক হাওয়! খান, বেশির ভাগ বাড়িতেই বসে বসে ঘর সংসার 
খাওয়াদাওয়ার তদারক করেন আর সবাইকে ঠেলে ঠেলে মন্দিরে পাঠান । 

একদিন হঠাৎ মা আমায় বললেন, “তুই জগন্নাথকে দেখেছিস ? 

“জগন্নাথ ? না, তা তে। দেখি নি।, 

মা বললেন, “সে কী কথা ! মন্দিরে গেলি অথচ বেদীর উপরে ঠাকুর দেখলি 
নে? তোকে তা হলে জগন্নাথ দেখা দেন নি, পাপ আছে তোর মনে তাই।' 

তা হবে। কতবার মন্দিরে গেছি__থুরে ঘুরে নিখু'তভাবে সব কারুকাজ 
দেখেছি, কোথায় জগন্নাথের চন্দন বাট। হচ্ছে, কোথায় মাল। গাঁথে, কোথায় 
ফুলের গয়ন। তৈরি করে মেয়েরা ব'সে, কোথায় সে-সব ফুলের বাগান, কোথায় 
মাটির তলায় বটকৃষ্ণমূতি, সব দেখেছি । কিন্তু মা যখন ওই কথ। বললেন তখন 
খেয়াল ছল মন্দিরের ভিতরেও গেছি, অন্ধকারের মধ্যে প্রদীপের আলোতে 
ভিড় দেখেছি লোকজনের, কিন্তু জগন্নাথকে দেখি নি। আসলে আমি জগন্নাথকে 
দেখতে যাই নি; য] দেখতে গেছি তাই দেখেছি । যে ষ! দেখতে চায় তাই তো 
দেখতে পায় । মার কথ। শুনে পরদিন আবার গেলুম জগন্নীথকে দেখতে 
পাণ্ডা সঙ্গে নিয়ে, পাগ্ডাকে পাশে দ্রাড় করিয়ে একেবারে ভিতরে গিয়ে 
জগন্নাথকে দেখে তার সোনার চরণ স্পর্শ করে এলুম। | 

তখন ম1 বললেন, “এবারে আমায় দেখিয়ে আনতে পারিস ?? 

“নশ্চয়ই |? 

' পালকি ঠিক। পাঁগাকে বলে সব ব্যবস্থা করলুম যাতে না ভিড়ে মার কষ্ট 
হয় বেশি না হাটতে হয়। বকশিশের লোভে সে ভিড় সরিয়ে ফাকা রাখল 
নাটমন্দির কিছুক্ষর্ণের জন্য । তখন আমিই পাণ্ড, যা বলছি তাই হচ্ছে। মাকে 
গরুড়স্তস্ত, আনন্দবাজার, বৈকুঠ, যা যা! দেখবার সব এক-এক করে দেখিয়ে নিয়ে 
গেলুম ঠিক জগন্নাথের সামনৈ | অন্ধকারে ভয় পাঁন এগোতে, পড়ে যানবুঝি বা। 
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বললুম, “আমায় ধরুন ভালো করে; জগন্নাথের পা ছুয়ে আসবেন।' পাতী। 
পিদিম নিয়ে 'বাবু উচা নিচা, উ'চা নিচা, বলে আর এক-এক সিঁড়ি নামে। 
এই করে করে বেদির কাছে গিয়ে দাড় করিয়ে দিলুম মাকে । জগন্নাথের পা 
ছোওয়া হল, এবারে প্রদক্ষিণ করতে হবে। প্রদক্ষিণ করা মানে অনেকখানি 
জায়গা ঘুরে আসা। অন্ধকারে আরসোলাগুলো ফড়ফড় করে উড়ছে, ভয় হতে 
লাগল মাকে নিয়ে এ কোথায় এলুম। যাক, সব সেরে তো বাইরে এলুম। ম! 
খুব খুশি । বারে বারে আমার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করতে লাগলেন, 
“তোরই জন্য আমার জগন্নাথ দর্শন হল।, 

উডরফ, ব্লান্ট,ও আসতেন, আমাদেরবাঁড়িতেই উঠতেন এসে ;কোনারকের 
ঝোঁক ছিল তাদের । 

কত মজা করেছি পুরীতে খোভনল।ল মোহনলালদেের নিয়ে। সেদিন ওর্দের 
জিজ্ঞেস করলুম, “সমুদ্র মনে আছে? বললে, “নেই | কী করে-বা থাকবে, ওরা 
তখন কতটুকু-টুকু সব। ওদের নিয়ে সমুদ্রের পাড়ে কাকড়া ধরতুম, কাঁকড়ার 
গর্তে রুটি ফেলে দিতুম। ঝৌক গেল সমুদ্রে জাহাজ চালাতে | ম্যানেজারকে 
লিখে খেলনার একটা বড়ো! জাহাজ আনিয়ে তাতে স্ৃতো৷ বেঁধে পাড়ে নাটাই 
হাতে আমি বসে রইলুম। চাঁকরকে বললুম, জাহাজ নিয়ে জলে ছেড়ে দিতে । 
ইচ্ছে ছিল জাহাজ ঢেউয়ে ৫উয়ে ভেসে যাবে, আমিও নাটাইয়ের স্থতে! খুলে 
দেব, পরে আবার টেনে তীরে আনব । কিন্তু সমুদ্রের সঙ্গে পরিচয় হতে দেরি 
হয়েছিল। চাকর হাটুজলে জাহাজ নিয়ে ছেড়ে দিলে । ওমা, এক ঢেউয়ে 
খেলার জাহাজ বালুতে বানচাল হয়ে গেন উলটে পড়ে। সমুদ্রে জাহাজ 
চালাবার শখ সেইখানেই শেষ। 

একদিন মোহনলাল বললে, “দেখে! দেখো! দাদামশায়, লাল চাদ উঠেছে ।' 
চেয়ে দেখি সুর্ধোদেয় হচ্ছে । মনে হয় একৈবারে মাটি থেকে উঠছে যেন। বলি, 
হ্যা হ্যা, তাই তো, লাল চাই তে বটে! আমারও অবস্থা তার মতোই। 
সেদিন ছেলেমানুষের চোখে আমিও দেখলেম লাল চাদ । 

বুড়ে। ছাত্র জুটল এক নেখানে। বেশ তৈরি হয়ে গিয়েছিল কিছু কালের 
মধ্যেই । পরে পুরীতে আর্টের মাস্টার হয়ে চলে গেল। সাক্ষীগোপালের বাড়ি। 
একদিন বসে আছি, মাথায় একট ঝুঁড়ি নিয়ে বুড়ো ছাত্র এল দুপুর রৌডে ॥ 
কী? না, 'আম এনেছি আপনার জন্য |” 
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পাঁচ বছর উপরি-উপরি পুরীতে গিয়েছিলুম | সমৃদ্রের হাওয়া! যতদিন 
বইত ম৷ খাকতেন। উলটে। দিকে হাওয়| বইতে থাঁকলেই মা। চলে আসতেন ; 
বলতেন, আর নয়। 

একবার জ্যাঠামশায় এলেন পুরীতে, অন্থে ভূগে শরীর সারাতে । বাড়ির 
কাছেই বাড়ি ঠিক করে দিলুম, সঙ্গে কৃতি ভায়া, হেমলত বৌঠান ও মুনীশ্বর 
চাকর। জ্যাঠামশায় এসেছেন, গেলাম দেখা করতে । দেখি মুনীশ্বর দৌঁতলার 
ছাঁদে একটা তক্তা তুলছে। কীব্যাপার! জ্যাঠামশায় বললেন, “এ কিরকম 
বাড়ি, আমি ভেবেছিলুম ঠিক সমুদ্রের উপরই বাঁড়ি হবে-বসে বসে কেমন 
স্বন্দর দেখব। কিন্তু এ তো তা নয়, কতখানি অবধি বালি, তার পর সমুদ্র।' 
বললুম, “এইরকম তো৷ সকলের বাড়ি পুরীর সমুদ্রের ধারে। একেবার বাড়ির 
তলা! দিয়ে সমুদ্র বয়ে যাবে, তা৷ কী করে হবে এখানে ।' জ্যাঠামশায়ের মন ভরে 
ন] বারান্দায় বসে সমুদ্র দেখে। দোতলার চিলেঘরের সামনে একট তক্তার 
উপরে কৌচ পেতে তার উপরে বসে সমুদ্র দেখে তবে খুশি । হেসে বলেন, 
“তোমাদের ওখান থেকে কি ওইরকম দেখতে পাও? মাথা চুলকে বলি, "তা 
এইরকমই দেখতে বৈকি খানিকট1।, 

আত্মভোলা মান্য ছিলেন জ্যাঠামশায়। একদিন বিকেলে বললেন, 
“চলে! সতুর বাড়িতে বেড়িয়ে আসি।” সঙ্গে আঁমি ও কৃতি। খানিকক্ষণ 
গল্পসঙ্প করবার পর চুপচাঁপ বসে আছি সবাই। কীই-বা আর বলবার থাকতে 
পারে। সন্ধে হয়ে এল। আমরা উসখুস করছি। জ্যাঠামশায় দেখি নিবিকার 
হয়ে বসে আছেন, ওঠবার নামও নেই। ক্রমে রাত হয়ে এল, জ্যাঠামশায়ের 
খাবার সময় হল। হঠাৎ এক সময়ে “মুনীশ্বর” 'মুনীশ্বর” বলে ডেকে উঠলেন । 
কৃতি বললে, 'মুনীশ্বর তো। এখানে আসে নি, সে তো বাড়িতে আছে । ও, 
তাই বুঝি! এবাড়ি তবে কার? আমি আরো ভাবছিলুম মুণীশ্বর আমায় 
খাবার দিচ্ছে না কেন, রাত হয়ে গেল। আচ্ছা ভুল হয়ে গিয়েছিল তো 
আমার | বলে হো হো করে হাসি। 

মেজোজ্যাঠামশীয় এসেছিলেন পুরীতে সেবারে। আমরা তিনটে পরিবার 
পাশাপাশি । স্থুরেনও ছিল: জয়া, মণ্তু ছোটে! ছোটে| | একদিন যা কাণ্ড! 
স্থরেন চলেছে সমুক্পের ধার দিয়ে ভিজে বালির উপরে। সঙ্গে জয়া, মঞ্জু; 
স্থরেনের সে খেয়াল নেই। এখন, একটঢেউয়ে নিয়েছে ভাসিয়ে জয়াকে। 
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গেল গেল! স্থরেন দেখে ঢেউয়ে চুল দেখা যাচ্ছে, টপ, করে চুল ধরে টেনে 
তুললে মেয়েকে । কী সর্বনাশই হত আর একটু হলে। 

কত বলব সে দেশের ঘটনা । পর পর কত কিছুই না মনে পড়ে__সে 
বিস্তর কথা। একবার আমি হারিয়ে গিয়েছিলুম, সেও এক কাণ্ড। পুরীতে 
অনেক দিন আছি, ভেবেছি সব আমার নখদর্পণে । একদিন হাটতে হাটতে 
চক্রতীর্ঘ পেরিয়ে গেছি সমুদ্রের ধার দিষে, রাস্তা ছাড়িয়ে বালির উপর ধপাস্‌ 
ধপাস্‌ করে চলেইছি। কত দূরে এদে পড়েছি কে জানে। হঠাৎ চটকা ভাঙল, 
দেখি সূর্যাস্ত হচ্ছে। যে দিকে চাই চতুদিকে ধু ধু বালি। না নজরে পড়ে 
জগন্নাথের মন্দির, না রাস্তা, না কিছু । শুধু শব্ধ পাচ্ছি সমূদ্রের। কোন্দিকে 
যাব? ঘোর লেগে গেছে । তার। ধরে চলব, তারও তে। কোনো জ্ঞান নেই। 
একেবারে স্তভিত । শেষে সমুদ্রের শব শুনে সেই দিকে চলতে লাগলুম। 
খানিক বাদে দেখি এক বুড়ি চলেছে লাঠি হাতে; বললে, “কোথায় যাচ্ছ?” 
বললুম, চক্রতীর্থে।' ভাবলুম চক্রতীর্থে পৌছতে পারলেই এখন যথেষ্ট। 
বুড়ী বললে, “তা! যে দিকে যাচ্ছ সে দিকে সমূদ্র। আমার সঙ্গে এসো, আমি 
যাচ্ছি চক্রতীর্ঘে।” বুড়ির সঙ্গে চক্রতীর্থে ফিরে হাফ ছেড়ে বাচি। নয়তো 
সার! রাত সেদিন ঘুরে বেড়ালেও কিছু খুঁজে পেতুম না। “ভূতপত রীঃতে 
আছে এই বর্ণনা । অন্কক্শীরে সমুদ্রের ধারে বালির উপর হাটতে কেমন 
ভুতুড়ে মনে হয়__মনসাগাছগুলিও কেমন যেন। 

সেইবারেই আমি ভূত দেখি। সত্যিই। 

উড রফ, ব্লাষ্ট, কোনারক দেখে এসে বললেন, “যাও, দেখে এসো আগে সে 
মন্দির। একদিন রওন] হলুম কোনারকে, চারখানা পালকিতে লাঠি লন 
লোকজন স্ত্রীপুত্রকন্তা সব সঙ্গে নিয়ে। “পথে বিপথে” বইয়ে আছে এই বর্ণনা । 
কুড়ি মাইল পথ বালির উপর দিয়ে। *যাচ্ছি তো যাচ্ছি, সারারাত । পান, 
তামাক, খাবার জলের কু'জে৷ পালকির ভিতরে তাকে ঠিক ধরা; মিষ্টান্নের 
ভাড়ও একটি; পাশে লাহঠিখানা। পালকি চলেছে “হুম্পা হয়া" । পুরী 
' ছাড়িয়ে সারারাত চলেছি--ভয়ও হচ্ছে, কী জানি যর্দি বালির মাঝে পালকি 
ছেড়ে পালায় বেহারারা। আমার আগে আগে চলেছে তিনখান। পালকি । 
মাঝে মাঝে হাক দিচ্ছি, ঠিক আছিস সবাই ? স্থনসান বালি, কোথায় 
যে আছি-__বাতাসে না পৃথিবীতে কিছু বোঝবার উপায় নেই! থেকে থেকে 
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ধপাস্‌ ধপাস্‌ শব্ধ, বেহারাদের আট-দশটা পা পড়ছে বালিতে । এক 
জায়গায় শুনি ঝপ্‌ ঝপ্‌ ঝপ্‌ ঝপ্‌ শব । 

“কী হলরে?, 

“বাবু, নিয়াখিয়! নদী আসি গেলাম |” 

ও, আচ্ছ। বেশ 

নিয়াখিয়া নদী পেরিয়ে এলুম। শেষ রাত, চাদ অস্ত গেল, আবছ। 
অন্ধকার, সকাল হতে আরো খানিকক্ষণ বাকি। সার রাত ভয়ে জেগে 
কাটিয়ে এলুম, এবারে একটু ঘুম়ও পাচ্ছে। সে সময় ভূতের ভয়ও একবার 
জেগেছিল মনে । সামনের পালকিগুলো। আর দেখা যাচ্ছে না। বেহারার্দের 
ডেকে বলি, “ও বেহারা, সব ঠিক আছে তো? 

_ “সব ঠিক আছে বাবু, সব ঠিক আছে ।” 

এমন সময় দেখি, একটা লোক, এক হাতে লাঠি এক হাতে লন, চলেছে 
আমার পালকির খোল। দরজার পাশে। 

বলি, “ও বেহারা, এ কে রে? 

“আঃ বাবু, ও দিকে দেখো না, ও সব দেউতা আছে। ব'লে ও দিকের 
দূরজ। বন্ধ করে দিলে । 

দেউতা বলে ওর! ভূতকে | বলি, “ও কী, লন হাতে দেউতা। কী করে !, 

“খানিক বাদে দেখি ঘোড়ায় চড়ে একটা সাহেব টুপি মাথায় পাশ কাটিয়ে 

গেল। 

বাবু, তুমি শুয়ে পড়ো ।” বলে শুধু বেহারারা। 

শুনেছিলুম কোন্‌ এক মিলিটারিকে ওখানে মেরে ফেলেছিল, ভূণ্ঠ হয়ে দে 
ফেরে, অনেকেই দেখে। 

রাত্তির বেলা লন হাতে লোকটাকে দেখে আমার বরং ভালোই লেগেছিল। 

যাক, এই করতে করতে এসে পৌছলুম সমুদ্রের ধারে কী একটা মন্দিরের 
কীছে, মেয়েরা সব নেমে দেখতে গেল। ছোট্ট একটি পাহাড়ের মতো, তার 
উপরে ছোটো মন্দিরটি । মণিলাল ছিল সঙ্গে , তাকে বললুম, ঠিক আছে তো 
সবাই? এইবার তবে আমি একটু পাশ-মোড় দিয়ে নিই।” তার পর আমার 
পালকি পড়ল গিয়ে এক্কেবারে কোনারকের ধায়ে |: সিন্কুতটে চলেছে পালকি 
হুহুকরে। দরজা খুলে দেখলুম ঢেউগুলো৷ পাড়ে এমে পড়ছে, আবার চলে 
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যাচ্ছে পালকির নীচে দিয়ে। জলে ফম্ফরাস্‌, ঢেউ আসে যায়, ষেন একটা 
আলো চলে যায়। মনে হয় সমুদ্রের উপর দিয়ে ভেসে চলেছি, দানবরা কাধে 
করে নিয়ে চলেছে আমায় । 

এইভাবে চলবার পর আবার একট। পালকি হু হু করে চলে গেল সামনে 
দিয়ে কোনারকের মন্দিরের দিকে, সঙ্গে আবার লঠন ! ও কী, পালকি ও দিকে 
কোথায় গেল ! নেমে দেখলুম আমাদের চারটে পালকি ঠিকই আছে। তবে 
ওটা কী? 

বেহারার1 ওই এক কথাই বলে, দেখে ন৷ বাবু, তুমি শুয়ে পড়ে কী 
দেখলুম ত। হলে ওট।? মরীচিক1 না কী কে জানে, তবে দেখেছিলুম ঠিকই । 
সকাল হয়ে গেছে, ভয় নেই। মণিলালদের জিজ্জেদ করলুম, “দেখেছ কিছু ? 

বললে, 'না।' 

তুতুড়ে কাণ্ড দেখে কোনারকের মন্দিরে পৌছলুম। মেয়েরা নেমেই মন্দির 
দেখবে বলে ছুটল । 

কোনারকের মতো অমন স্থন্দর সমুদ্র পুরীর নয় । গেলুম ধারে, আহা, ষেন 
আঞ্চোয়৷ বালি শাদ1 জাজিমের মতে! বিছানো, তার কিনারায় নীল গভীর 
সমুদ্র । মান্ষকে কাছে যেতে দেয় না। যেন বিরাট সভা, মানুষ সেখানে 
প্রবেশ করতে পারে ন৷ সহজে 1 তার ও দিকে সোনার ঘটের মতো! স্থ্য 
উঠছে, সামনে স্র্ব-মন্দির। স্র্যোদয়ের আলোট। পড়ে এমন ভাবে, যেন হ্্যদেব 
উঠে এসে রথের শৃন্ বেদি পূর্ণ করে বদবেন । সব তৈরি, এবার রথ চললেই 
হয়। বুঝেই ঠিক জায়গায় ঠিক রথটি নির্মাণ করেছিলেন শিল্পীর1। 

মন্দিরও বড়ো। ভালে। লেগেছিল । কী তার কারুকাজ ! ওই দেখেই তো৷ 
বলেছিলেম ওকাকুরাকে, “ষাও, স্্ধমন্দির দেখে এসে। ।” মন্দিরের সামনে বালির 
উপরে পড়ে আছে একটি যূতি, আধখান! বালির নীচে পৌতা-_-ষেন পাষাণী 
অহল্যা পড়ে আছে মন্দিরের ছুয়ারে। অহল্যা আকতে হলে ওই ঘৃর্তিটি 
একে। । 

সারা দিন কোনারকের মন্দির দেখে ভাকবাংলোতে থেকে * বেল! কাটিয়ে 
বিকেল তিনটের সময় পালকি ছাড়লুম। আসছি আসছি। ফিরতি পথের 
শোভা, দূরে ম্বগযুখ সব চলেছে__থেঁকে থেকে এক-একবার দাড়ায় শিং তুলে, 
ঘাড় ফিরিয়ে। সে ছবি একেছি। এইরকম চলতে চলতে আবার নিষ্নাখিয়। 
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নদী পার হয়ে এলুষ । সন্ধে হয়ে এল, দেখলুয জগন্নাথের মন্দিরের ঠিক পিছন 
দিকে ুর্য অন্ত যাচ্ছে। ঝপ. করে পালকি নাষিয়ে দিয়ে বেহারারা জগন্নাথের 
মন্দির ছাড়িয়ে অনেক দূরে চুড়োর উপরে প্রকাশ পাচ্ছে ষে স্্য তারই দিকে 
তাকিয়ে ছু-হাত জুড়ে প্রণাম করে বললে, “জয় মহাপ্রভু ! জয় মহাপ্রভূ ! 
কিন্তু সত্যি বলব, এত স্ন্দর সুন্দর মুতিগুলে। দেখে লোভ হত। মনে 
হত রাবণের মতো! কোলে করে ঘরে নি যাই তার্দের। দেই যে বালুর চরে 
আধখান। পৌতা৷ নায়িক। শুয়ে আছে আকাশের দিকে চেয়ে, দানবের শক্তি 
পেলে তুলে নিয়ে আসতুম। 
একবার সত্যি সত্যিই যুত্তি চুরি করতে গিয়েওছিলুম । সংগ্রহের বাতিক 
চিরকাঁলেরই তা তো জান? সমুদ্রের ধারে পাথর পড়ে থাকে, যেতে আদতে 
“দেখি, খেয়াল করি নে তেমন। একদিন হুলিয়াদের দিয়ে পাথরখান! ঘরে নিয়ে 
'এলুম, দেখি তাতে ভৈরবী কাটা । মা বললেন, “এ ভালে। নয়, কোনে ঠাকুর- 
টাকুর হবে। পুরীর মাটিও ঘরে নিয়ে যাওয়া দোষ। ও তুই ফিরিয়ে দে 
যেখানকার জিনিস সেখানে ।' পরে এক সাহেব নিয়ে গেল তা, আমার ভাগ্যে 
হল না । কী আর করি? যুতি ভাগ্যে নেই, হুড়িটুড়ি সংগ্রহ করে বেড়াই । 
জগন্নাথের মন্দিরেও ঘুর রোজ। নাটমন্দিরের ধারে ছোট্ট একটি ঘর, ছোট্ট 
দরজা, বন্ধই থাকে বেশির ভাগ। পাগ্ড। বললেঃ ভোগমূতি থাকে এখানে। 
জগন্নাথের বড়ে। মৃতি সব সময়ে নাড়াচাড়া কর! যায় না, ওই মৃতি দিয়েই কাজ 
ঠালায়। সে ঠিক ঘর নয়, একটি কুঠরি বললেই হয়। বললুম, “দেখতে চাই 
আমি।” পাণ্ড দরজা খুলে দিলে। দেখি চমৎকার চমৎকার ছোট্ট ছোট্ট 
মৃতি সব। দেখেই লোভ হল। ছোটে! আছে, নিয়ে যাবারও সৃবিধে। 
পাগ্ডাকে জিজ্ঞেস করলুম। সে বললে, “হবে না, ও হবে ন] বাবু।' ফুসলে 
ফাসলে কিছু যখন হল না, দেখি তা"হলে হাতানো যায় কি না কিছু। ঘুরে 
ঘুরে সব জেনে শুনে সাহসও বেড়ে গেছে। 
তখন আ্ানযাত্রা। জগন্নাথকে নিয়ে রথ চলেছে, সবাই সেখাদে, মন্দির 
বালি। আমার মন পড়ে আছে ছোটে৷ ছোটো মৃতিগুলোর উপর। আমি 
চুপি চুপি মন্দিরে ঢুকে সোজ। উপস্থিত সেই পুতুলঠাস। কুঠরির কাছে, দেখি 
নুরজ! খোলা» ভিতর অন্ধকার। মন্ত স্থবিঞ্ে এবার চৌকাঠ পেরোলেই হয়। 
ম্লার দেরি নয়। দরজার কাছে গিয়ে উকি দিয়েছি কি অন্ধকার থেকে এক 
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মৃতি বলে উঠল, “কী বাবু, আপনি? আজ তো এখানে কিছু নেই, সব স্গান- 
যাত্রায় চলে গেছে।” কি-রকম থমকে গেলুম । ভিতরে যে কেউ বসে আছে 
একটুও টের পাই নি। 

যাক, বাড়ি ফিরে এলুম ভাঙা মনে। সে রাত্রে স্বপ্ন দেখি আমি যেন সেই 
কুঠরিতে ঢুকে একটা যতি তুলে আনব ভেবে যেই তাতে হাত দিয়েছি যুতি 
হাত আর ছাড়ে না। রগ করছি, “ওমা, দেখে দেখো, হাত তুলে আনতে 
পারছি নে।' দম বন্ধ হয়ে আসেন্বপ্পে। সকালে উঠে মাকে বললুম সব। 
মা বললেন, “খবরদার, কিছুতে হাত দিস নে, তবে সত্যিই হাত আটকে যাবে। 
সাবধান, ঠাকুরদেবতা৷ নিয়ে কথা, আর কিছু নয়।” 

কিন্ত কী বলব_এমন হ্বন্বর মূতি, তাকে চুরি করারও লোভ 
জাগায় । 

তার পর আর-একদিন আর-একটা মৃতি দেখলুম। নরেন্্-সরোবরের 
ধারে অনেক মৃতি আছে, পাণগ্ডার। ঘুরে ঘুরে দেখালে । তেমন কিছু নয়, পয়সা 
ফেলে ফেলে যাচ্ছি। একপাশে ছোট্ট একট মন্দির, ভাঙা দরজ1। বললুম, 
“এটাতে কী আছে দেখাও। পাও বললে, “ওতে রি নেই বাবু। ওটা এক 
বুড়ির মন্দির ।” 

বুড়িকে বললুম, “দেখা-না,* বুড়ি, তোর মনির ' মে বললে, “দেখবে 
এসে11' দরজাটি খুলে দেখাতেই একটি কালে। কষ্টিপাথরের বংশীধারী মতি, 
মান্নুষপ্রমাণ উচু, একটি হাত ভাঙা, যাকে বলে, চিকনকাল! বংশীধারী। কী 
তার হুম্্ম কাজ, কী তার ভঙ্গি! কোথাও এমন দেখি নি। বুড়িকে বলেছিলুষ, 
“মন্দির গড়িয়ে দেব, নতুন মৃতি তৈরি করিয়ে দেব, এটি আমায় দে।” রাজি 
হল না। নন্দলালদ্দের বলেছিলুম, “যদ্দি যাও, ভালে যৃতি দেখতে চাও, সেটি 
দেখে এসো ।, এখনো সেই বুড়ি আছে ক্রি না, যূতি আছে কি না কে জানে। 
পাণ্ডার৷ আমল দেয় না। বোধ হয় ভাঙ। বলে ফেলে দিয়েছিল, বুড়ি তাকে 
পুজো করত। প্রাণ ঠাণ্ডা হয়ে গেল, কিন্তু ঘরে আনতে পারলেম না এই 
ছুঃখ রইল। 

তোমর! “ভারতশিল্প” “ভারতশিল্প' কর, দরদ কি আছে কারো? ন৷ 
পুরীর রাজার, ন' ম্যানেজারের, ন্/ পাগডাদের, দরদ কারো৷ নেই। প্রমাণ 
দিই। 
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_. জগন্নাথের মাসির বাড়ি মেরামত হবে। পাও খবর দিলে, “বাবুঃ ছুটে 
হরিণ যদি কিনতে চাও মামির বাড়ির, বিক্রি হবে।* 

বললুম, 'সে কী রে! পোষ! হরিণ সেখানে বড়ো হয়েছে। আমার 
দরকার নেই সেই হরিণের । ভাঙা যুত্তি থাকে তো বল্‌। 

পাণ্ডা বললে, “সে কত চাই বাবু বলুন। অনেক মিলবে ।, 

_ বললুম, "আজই চল্‌ তবে সেখানে দেখি গিয়ে।, 

গেলুম, তখন সন্ধে বেলো। সে গিয়ে যা দেখি! মাসির বাড়ি যেন 
ভূমিকম্পে উলটে পালটে গেছে। চুড়োর সিংহ পড়েছে ভূ'য়ে, পাতালের মধ্যে 
যে ভিত শিকড় গেড়ে দাড়িয়ে ছিল এতকাল _সে শুয়ে পড়েছে মাটির উপরে, 
সব তছনছ । বড়ে! বড়ে। সিংহ নিয়ে কী করব। ছোটোখাটো মূর্তি পেলে 
নিয়ে আস। সহজ। ভিতরে গেলুম। সেখানেও তাই । এখানকার জিনিস 
ওখানে । কেমন একটা ত্রাস উপস্থিত হল। পাগ্ডাকে শুধালেম, এই পাথরের 
কাজ বেড়ে ঝুড়ে পরিষার করে যেমন ছিল তেমনি করে তুলে দেওয়া হবে তো 
মেরামতের সময়? 

তার কথার ভাবে বুঝলেম, এই-সব জগদ্দল পাথর ওঠায় যেখানকার 
সেখানে, এমন লোক. নেই । বুঝলেম এ সংস্কার নয়, সৎকার । ভাঙ মন্দিরে 
মানুষের গলার আওয়াজ পেয়ে একজোড়া প্রকাণ্ড নীল হরিণ চার চোখে 
প্রকাণ্ড একটা বিস্বয় নিয়ে আমার কাছে এগিয়ে এল। কত কালের পোষা 
হরিণ, এই মন্দিরের বাগানে জন্ম নিয়ে এতটুকু থেকে এত বড়োটি হয়েছে-_ 
আজ এদের বিক্রি করা হবে। আর, এদের সঙ্গে সঙ্গে যে বাগান বড়ো হতে 
হতে প্রায় বন হয়ে উঠেছে, বনস্পতি যেখানে গভীর ছায়া দিচ্ছে, পাখি যেখানে 
গাইছে, হরিণ যেখানে খেলছে, সেই বনফুলের পরিমলে ভরা পুরোনো! বাগানটা 
চষে ফেলে যাত্রীদের জন্য রন্ধনশালা বসানো হবে। 
.. আমার যন্ত্রণাভোগের তখনো শেষ হয় নি। তাই ঘুরতে ঘুরতে একট! 
ভবল তাল৷ দেওয়া ঘর দেখিয়ে বললেম, “এটাতে হকী? পাণ্ডা আন্তে আস্তে 
ঘ্রট! খুললে, দেখলেম, মার্টিন আর বর্ন্‌ কোম্পানির টালি দিয়ে অতবড়ো! 
'ঘরখান! ঠাসা | 
_ *এত টালি কেন?, 

“মাসির বাড়ি ছাওয়া হবে ।' 


আঃ সর্বনাশ, এরই নাম বুঝি মেরামত? ভাঙার মধ্যে, ধ্বংসের স্তৃপে, 
রস আর রহমত নীল দুটি হরিণের মতে! বাসা বেঁধে ছিল। সেই-যে 
শোভা, সেই শাস্তি মনে ধরল না; ভালে ঠেকল ছুখান! চকৃচকে রাঙা মাটির 
টালি! 

ভাবলুম, এ ঠেকাতে হবে যে করেই হোঁক। সময় নেই, পরদিন চলে 
আসছি কলকাতায় । বাঁড়ি ফিরে মণিলালের সঙ্গে পরামর্শ করে পুরীর 
কমিশনারের কাছে চিঠি লিখলুম।-_- “আমি দেখে এসেছি এই কাণ্ড, 
ভ্যাগ্ডালিজমের চুড়ান্ত। যে করে পার তুমিথামিয়ো ।” ইংরেজ-বাচ্চা, 
যেমন চিঠি পাওয়া মাসির বাড়িতে নিজে গিয়ে হাজির। তখনই যেখানে যে 
পাথরটি ছিল তেমনি তুলিয়ে দিয়ে মেরামত করলে নিজে দাড়িয়ে থেকে । কথ 
রাখলে সে। এই একটা পুণ্যকার্য করে এসেছি পুরীতে বলতে পারে! । 
জগন্নাথের মাসির বাড়ির শোভ। নষ্ট হতে বসেছিল আর একটু হলেই। 

সেবারেই নাচ দেখেছিলুম মন্দিরে দেবদাসীর। নাচ দেখা হয় নি, এ না 
দেখে যাওয়া হতে পারে না। নাচ আগে দেখি, পরে খাতায় সই দেব। পাণ্ড। 
কিছুতেই ঘাড় পাতে না, বলে, “অনেক টাক লাগবে ।” বললুম, “তা দেওয়া 
যাবে, সেজন্ত আটকাবে ন৷। দেবতার সামনে নাচ দেখব।” সইয়ের লোভ, 
টাকার লোভ) পাণ্ড রাজি হল অনেক গাইগুই করার পর। বললে, “কাল 
তবে খুব ভোরে এসে আপনাকে নিয়ে যাব। তৈরি থাকবেন ।' 

ভোরে আমি একলাই গেলুম তার সঙ্গে। তখনো মন্দিরে লোকজনের 
ভিড় হয়নি, অন্ধকারে দু-একটি মাথ। দেখা যায় এখানে ওখানে, বোধ হয় 
পাগ্ডাদেরই। পাখা আমাকে নিয়ে নাটমন্দিরে বসিয়ে দিলে। এক পাশে 
একটি মাদল বাঁজছে, একটি মশাল জলছে, একটি দেবদাসী নাচছে। দেব্দাসী 
নাচের সঙ্গে ঘুরছে ফিরছে, সঙ্গে সঙ্গে মশালও সেই দিকে ঘুরছে, আলে পড়ছে 
তার গায়, ধেন জগন্নাথ দেখছেন তাকে আর কোনায় বসে দেখছি আমি । কত 
ভাব জানাচ্ছে দেবতার কাছে। 

অভিনয়ে নটীর পূজা দেখে ছবি আকে। তোমরা । আমি সত্যিসত্যিই 
দেবমন্দিরের ভিতরে গিয়ে দেবদাসীর নৃত্য দেখেছি । চমৎকার ব্যাপার লে। 
সেইবারেই ফিরে এসে দেবদাসীর ছবিখানি আাকি। আর আকি কাজরী 
ছবিখানি। তাও দেখেছিলুম পুরটৃতেই কমিশনারের বাড়িতে । বাগানে পার্টি, 
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মেঘলা আকাশ, -টিপ টিপ করে ছু-এককোটা বৃষ্টি পড়ছে, কয়েকটা বড়ো ফুলের 
গাছ, তার পাশে নাচছিল কয়েকাট ওড়িয়া মেয়ে। কাজরীর ছবিখানি পরে তা 
থেকেই হল। 


৯৯ 

আরো কত যে দেখেছি, কত ছবি এ'কেছি, তার কিহিসেব আছে? না৷ 
আমিই তার হিসেব রেখেছি? আর, কী ভাবে কীথেকে যে ছবি একেছি 
' তা জানলে হিসেব চাইতে না আমার কাছে। 

পুরীতে বসে সমুদ্র দেখেছি, নাচ দেখেছি ; সেখানে আকি নি। বহুকাল 
পরে কলকাতায় বসে আকলুম সে-সব ছবি 

মুসৌরিতে দেখেছি ঘুরেছি । অনেক কাল বাদে বের হল পাখির ছবি- 
গুলি। সেখানে থাকতে ছবি আকি নি; ঘুরে ঘুরে দেখেছি, পাখির গান 
শুনেছি। পাখির গান সত্যিই আমায় আকর্ষণ করেছিল । শহরের পাখিগুলে 
গান গায় নী, টেচায়-_ খাবার জন্যে টেঁচায়, বাসার জন্যে টেঁচায়, মারামারি 
করে চেঁচায়। 

বলব কী মুসৌরি পাহাড়ের পাখিদের গানের কথা | উষাকাল, সূর্যোদয় 
দেখবার আশায় বসে আছি, কম্বল মুড়ি দিয়ে কান ঢেকে চুরুটটি ধরিয়ে খোল। 
পাথরের চাতালে ইজিচেয়ারে-_ সেই সময়ে আরম্ভ হল পাখিদের উষাকালের 
বৈতালিক। দৃরের*পাহাড়ে একটি পাখি একটু স্থুর ধরলে, সেখান থেকে আর- 
এক পাহাড়ে আর-একটি পাখি সে স্থর ধরে নিলে। এমনি করতে করতে সমস্ত 
পাহাড়ে প্রভাতবন্দন। শুরু হয়ে গেল । তখনো! সূর্যোদয় হয় নি। ধীরে ধীরে 
সামনে বরফের পাহাড়ের পিছনে স্থর্য উঠছেন। শাদ1 বরফের চুড়ে। দেখাচ্ছে 
ঘন নীল, যেন নীলমণির পাহাড়। পাখিদের বৈতালিক গান চলেছে তখনো । 
শেষ নেই__ এ পাহাড়ে, ও পাহাড়ে, কত পাহাড়ে । যেমন সূর্য উদয় হলেন 
বৈতালিক গান থেমে গেল। সার! দিন আর গান শুনতেম না| 

মানুষ জাগল। রিকশ! চলল ঘণ্টা! বাজিয়ে । টংটডিয়ে কাজে চলল সবাই। 
দুরে, মিশনরি স্ষুলে ঘণ্টা বাজল, আকাশে ধ্বনি পাঠাতে লাগল টং টং টং টং। 
কাঁজের স্থরে ভরে গেল অতবড়ে পাহাড়। এমনি সারা দিনের পর বেলাশেষে 
ছুটির ঘণ্টা বেজে উঠল-স্ুলবাড়িতে, গির্জের খঁড়ি থামল প্রহর বাজিয়ে। 
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সুর্য অন্ত গেলেন সমস্ত পাহাড়ের উপর ফাগের রঙ ছড়িয়ে দিয়ে । রাতের 
আকাশ ঘন নীল হয়ে এল__- সন্ধেতারা উকি দিলে কেলুগাছটার পাতার 
ফাকে। সেই সময়ে ধরলে দূর পাহাড়ে আবার বৈকালিক স্থর; আরম্ভ হল 
পাখিদের গান আবার এ পাহাড়ে, ও পাহাড়ে । একটি একটি করে স্থর যেন 
ছাড়ে দিচ্ছে, লুফে লুফে নিচ্ছে পরস্পর। এমনি চলল কতক্ষণ। নীল 
আকাশের দীম শুভ্র আলোয় ধুয়ে দ্রিয়ে চন্দ্র উঠলেন, পাখিরাও বন্ধ 
করলে তাদের বৈকালিক। পে যেন কিন্নরীদের গান, শুনে এসেছি রোজ 
হুবেলা । 

গান তো নয়, যেন চন্দ্রসূর্যকে বন্দনা করত তারা । কোথায় লাগে 
তোমাদের সংগীতলভার ওস্তার্দি সংগীত। মন টলিয়েছিল কিন্নরীর দল। 
তাই বহুদিন পরে কলকাতায় তারাই সব এক-এক করে ফুটে বের হল আমার 
একরাশ পাখির ছবিতে | দেখে নিয়ে, তার ভিতরে স্থুর আছে কিছু কিছু, 
যদিও মাটির রঙে সব স্থর ধরা পড়ে নি। সে কত পাখি, সব চোখেও দেখি 
নি, কানে শুনেছি তারের গান | 

মন কত ভাবে কত কী সংগ্রহ করে রাখে । সব যে বের হয় তাও নয়; 
মনে হয়, হত্বতো পূর্বজন্মেরও স্মৃতি থাকে কিছু । তাই তো! ভাবি এক-একবার, 
লোকে যথন বলে পূর্বজন্মের কথ! উড়িয়ে দিতে পারি নে। নয়তো! সারনাথে 
আমার ঘর খুঁজে পেলেম কী ঝরে? দেখেই মনে হল এ আমার ঘর, এইখানে 
আমি থাকতুম, পুতুল গড়তুম বেচতুম | 

সে একবার পুরোনো সারনাথ দেখতে গেছি। শুধু স্তুপাট আছে, মাটির 
নীচের শহর একটু-একটু খুঁড়ে বের করছে সবে । তখন সন্ধে হচ্ছে। বরুণ। 
নদী, একটি শাদা বক ও-পার থেকে এ-পারে ফিরে এল। বড়ো শান্তিপূর্ণ 
জায়গা । ঘুরে ঘুরে দেখছি। মাটির উপর ছোটে। একটি ঘর, আরো ছোটো 
তার দরজা । দরজার চৌকাঠের উপর ছুটি হাস আকা। চৌমাথা, কুয়ে 
সামনে একটি, যেন রাস্তার ধারের ঘরখানি । দেখেই মনে ' হল যেন আমার 
নিজের ঘর, কোনোকালে ছিলুম। এত তো দেখলুম, কোথাও এমন মনে 
হয়নি। ঠিক যেন নিজের বাড়ি বলে মনে হল। জোড়ার্সাকোর বাড়িতে 
ঢুকলে ঘেমন হয়, ওই ঘরটির সামনে গিয়ে আমার হল তাই। নেলিকে 
বললুম, “ওরে দেখ দেখ। থ্এইখানে বসে আমি পুতুল গড়তুম, তারই 
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ছ-চারটে ওই যে পড়ে আছে এখন |” অলকের ম৷ শুনে বললেন, «ও আবার 
কী সব বলছ, চলো৷ চলে। এখান থেকে ।, 

সব ছেড়ে ওই ঘরটার সামনে মন আমার থমকে দাড়াল, যেন মনের 
পরিচিত। অন্ত সব চোখের উপর দিয়ে ভেসে গেল। তাই বলি, পূর্বজন্মের 
স্থতি থাকে হয়তো । 

লোকে বলে, যে তারাকে দেখি চোখে সে তার। লোপ পেয়ে গেছে বহু যুগ 
আগে । তার আলোর কম্পনটুকুই দেখছি আমরা আজ তারারূপে। আমার 
মনও কি তাই? প্রাণের সেই বনুষুগ-আগে-লোপ-পেয়ে-যাওয়।! কম্পন ধরে 
দিচ্ছে আজকের ছবিতে লোক-চোখের সামনে । আর্টিস্টের মনের হিসেব আর 
কাজের হিসেব ধরতে চাওয়! তুল। “শাজাহানের মৃত্যুশয্যাঁ_ লৌকে কেন 
বলে এত ঠিক হল কী করে? আমিও ভেবে পাই নে। কী জানি, কোনো- 
কালে কি ছিলুম সেখানে? বুঝতে পারি নে। যেখানে থাকি, যার সঙ্গে 
উঠি বসি, বাস করি, তার ছৰি আক। সহজ | কিন্তু যেখানে যাই নি, যা দেখি 
নি, সেখানকার এমন সঠিক ছবি আকতে কী করে পারলুম? এমনি হাজার 
ছবি, হাজার মুখ, মন ধরে রেখে দেয় । অনেক সময় আকি, বুঝতে পারি নে 
আমি আকছি কি আর-কেউ আকাচ্ছে। 


এখানে ঘুরে ফিরে সেই কথাই আসে-_ 
ৃ কালি কলম মন « 
লেখে তিন জন। 
পরই তিন নইলে ছবি হয় ন1। 
ওরে বাপুত_ 


আখি যত জনে হেরে 
সবারে কি মনে ধরে? 
চোখ ষত জিনিস দেখছে সে বড়ো কম নয়। কিন্ত সব কি আর মনে 

ধরছে? তানয়। মনের মতো ষা তাই ধরছে, সেইগুলি কাজে আসছে 
আমাদের ছবিতে । কত লোকজন, কত মুখ, অনেক সময় তারা চোখের উপর 
. দিয়েই ভেসে ফাঁয়। সেই জন্যেই বলে-- 
মনেরে না! বুঝাইয়ে 
নয়নেরে দোষে''কেন? 
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চোখে মনে ঝগড়া ।-_মন বলে, “চোখ, তুমি ধরে রাখতে পার ন1। 
চোখ বলে, “নিজের মনকে ন! বুঝে আমায় দোষে! কেন? 
মন ধরে রাখে, দরকারমত বের করে দেয়। তাই তো বলি শেষ ছবি 
আমার এখনে। আকা হয় নি। আমারও কৌতুহল হয়, কী ছবি হবে সেটা। 
আকতে হবে, তার মানে মন ধাকা। দিচ্ছে। আক! হলে বলব, এই হল সেই 
ছবি। তার পর বন্ধ। মন এখন ছুয়োর খুলছে, ছু-একট। বের করে দিচ্ছে। 
শুধুকি ছবি? দেখে! ছবি আছে, লেখ! আছে, বাজন! ছিল, গলাও ছিল-_ 
সাধা হয় নি। কিন্তু এই-যে তিনটে চারটে আর্ট নিয়ে মনট। খেলা করছে, 
এখনে! তার মধ্যে ছবিটা বেশি খেল। করছে। তবে দেখছি প্রত্যেকবার মন 
যেটা ধরে শেষ পর্যন্ত রস নিংড়ে তবে ছাড়ে, অক্টোপাসের মতো।। মন বড়ে। 
ভয়ানক জানোয়ার । অস্থখের পর ডাক্তার বললেন আমায়, “সব কাজ বন্ধ 
করো! ।” মহা! মুশকিল! নিয়ে পড়লুম অণুবীক্ষণযন্ত্র। বসে বসে সব-কিছু 
দেখি তা দিয়ে। বই পড়লুম, পোকামাকড় ঘাটলুম, নিজের হাতে প্রেট তৈরি 
করলুম, কত জানলুম। 
মন ধরলে আর ছাড়তে চায় না। মোহনলালদের নিয়ে বসে দেখাতুম, 
তাদের পড়াতুম। সেই সময় এক আশ্চর্য ব্যাপার দেখেছিলেম। ছোট্ট ছোট্ট 
এই এতটুকু সব কীকড়া পুষেছিলুম বিস্কুটের বাক, সমুদ্রের জল-বালিও 
দিয়েছিলুম। কাকড়ার$ নিজেরাই তাতে গর্ত করে বাসা তৈরি করে নিলে। 
রোজ সকালে সমুদ্রের ধারে কাকড়াদের যেমন রুটি খাওয়াই তেমনি তাদেরও 
খাওয়াই। একদিন একটু জ্যাম দিয়ে এক ফৌট। রুটি ফেলে দিয়েছি কাকড়ার 
বাক্সে। কোথেকে একটা মাছি এরোপ্লেনের মতে! শে করে বসল এসে জ্যাম- 
মাখানে। রুটির টুকরোটির উপর। যেমন বসা, মাছিটার সমান হবে একটা 
কাকড়া, দৌড়ে এসে আক্রমণ করলে মাছিটাকে। আমার "হাতে যন্ত্র। দেখি 
মাছিতে কাকড়াতে ধবস্তাধ্ত্তি লড়াই, যেন রাক্ষসে দাঁনবে যুদ্ধ। কেউ কাউকে 
ছাড়ছে না। তখন বুঝলুম কী শক্তি ধরে দিয়েছে প্রকৃতি ওইটুকুরই মধ্যে। 
জার্মান-রাশিয়ান যুদ্ধের চেয়ে কম নয়। শেষে হার হল মাছিটারই। মনও 
ওইরকম, চোখে দেখি নে তাকে, কিন্তু ওই কাকড়ার মতে ধরলে আর ছাড়বে 
না। | 
দেখলুম আর আকলুমও আমার ধাতে তা! হয় না। অনেকদিন ধরে মনের 
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ভিতরে ঘা তৈরি হল, তাই ছবিতে বের হল। মন ছিপ ফেলে, বমে আছে 
চুপচাপ । আর সবই কি ঠিকঠাক বের হয়? মুসৌরি পাহাড়ের একটা সন্ধের 
পাখি আকলুম, কী ভাবে সে ছবিটা] এল? 

সন্ধে হচ্ছে, বসে আছি বারান্দায়__বাংলাদেশে সেদিন বিজয়া । হঠাৎ দেখি 
চেয়ে একটা লাল আলো! পর পর পাহাড়গুলির উপর দিয়ে চলে : গেল। সেই 
আলোয় পাহাড়ের উপরে ঘাসপাতা ঝিলমিল করে উঠল। মনে হল যেন 
ভগবতী আজ ফিরে এলেন কৈলাসে, আচল থেকে খসা সোনার কুচি সব দিকে 
দিকে ছড়াতে ছড়াতে । রঙ, আলোর ঝিলমিল, তার সঙ্গে একটু ভাব_উমা 
ফিরে আসছেন কৈলাসে । তখনই ধরে রাখল মন। কলকাতায় এসে ছবি 
আকতে বসলুম | ঠিকঠাক সেইভাবেই কি বের হল ছবি? তাতে নয়, 
মনের কোণ থেকে বেরিয়ে এল সোনালি রুপালি রঙ নিয়ে সুন্দরী একটা 
সন্কের পাখি_সে বাসায় ফিরছে । মনের এ কারখান', বুঝতে পারি নে। 
এত আলো, এত ভাব, সব তলিয়ে গিয়ে বের হল একটি পাখি, একটি কালে। 
পাহাড়ের খণ্ড, আর তার গায়ে একগোছা সোনালি ঘাস। অনেক ০ 
আমার তাই-_মনের তলা থেকে উঠে আসা বস্তু । 

কবিকঙ্কণে একেছি সবশেষের ছবি-_ছুই পাহাড়ের মাঝখান দিয়ে ঘট 
হাতে আসছে একটি মেয়ে। মুসৌরি পাহাড়ে বিজয়ার দ্রিন ওই অমনি ছবির 
খসড়াই লিখেছিল মন, এও বুঝি তাই। সেই মুসৌরি পাহাড়ের কথ। কতকাল 
বাদে বের হল কবিকঙ্কনে.পটের ছবিতে। 

ওইরকম কত ছবির তুমি হিসেব ধরবে? সব উলটে! পালটা। যেমন 
পুতুল গড়ি আর-কি। আছে মানুষ, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে তাতে একদিন 
ঠোঁট বসিয়ে দিই, হয়ে যায় পাখি। তাই বলি চোখ আর মন এক জিনিস 
ধরে না সব সময়ে । মনই এখানে প্রবল । ইচ্ছে করলে চড়ুইপাখিকে হ্বর্গের 
পাঁখি বানিয়ে দিতে পারে । 
_. লেখাতেও তাই । চোখ দেখে ভায়োলেট ফুল, বাকিটা] আসে কোথেকে ? 
অন দেয় জোগান, চোখ ধরে পাত্রটা, মন ঢেলে দেয় তাতে মধু। তখন €স 
আর-এক জিনিস হয়ে *ায়। তখনই সেই সোনার ময়ূর, সোনার হরিণ। 

যাক, আর্টের এ-সব তত্বকথায় মাথ! ঘামিয়ে কাজ নেই । এ'কে যাও মন 
যোগ দেয় ভালো, নয় তা চে!খের দেখাই যথেষ্ট । 
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চোখের দেখা দেখে আমি-_-' 
প্রাণের অধিক যারে ভালোবাসি 


প্রাণের অধিক ভালোবাসে বলেই তো৷ চোখের দেখার এত দরকার 


২০ 
থেমেই তে। গিয়েছিল সব। দশ-এগারো বছর ছবি আকি নি। আরব্য- 
উপন্যাসের ছবির সেট! অক হলে ছেলেদের বললুম, “এই ধরে দিয়ে গেলুম | 
আমার জীবনের সব-কিছু অভিজ্ঞতা এতেই পাবে ।, ব্যস, তার পর থেকেই 
ছবি আকা বন্ধ। কী জানি, কেন মন বসত ন1! ছবি আকতে। নতুন নতুন 
যাত্রার পাল! লিখতুম ) ছেলেদের নিয়ে যাত্রা করতুম, তাদের সাজাতুম, নিজে 
অধিকারী সাজতুম, ফুটো! ঢোল বাজাতুম, স্টেজ সাজাতুম। বেশ দিনযায়। 

রবিকা বললেন, “অবন, তোমার হল কী? ছবি আকা ছাড়লে কেন £ 

বললুম, “কী জান রবিকা, এখন যা' ইচ্ছে করি তাই এঁকে ফেলতে পারি ঃ 
সেইজনাই চিত্রকর্ষে আর মন বসে না। নতুন খেলার জন্যে মন ব্যন্ত 

এবার আবার এতকাল বাদে ছবি আঁকতে বসলুম। এ যেন নতুন সঙ্গী 
জুটিয়ে আর-একবার পিছিয়ে গিয়ে পুরোনো রাস্ত! মাড়ানোর মজ! পাওয়া । 

সবারই একটি করে জন্মতার! থাকে, আমারও আছে । সেই আমার জন্ম- 
তারার রশ্মি পৃথিবীর বুঝে অন্ধকারে ছায়াপথ বেয়ে, নেমে পড়েছে অগাধ 
জলে। সেই দিন থেকে তার চলা! শুরু হয়েছে। 

তার পর একদিন চলতে চলতে, ঝিক ঝিক করতে করতে যখন এসে ঘাটে 
পৌছল পৃথিবীর মাটিতে ম্লান আলে। ঠেকল, সেখানে কী হল? না, সেখানে 
সেই আলে। একটি নাম-বূপ পেলে, সেই আমি। 

জন্মতারার আলো! জীবননদী বেয়ে এসে তীরে ঠেকল। ওই ঘাটের ধারে 
্াড়িয়ে অবনীন্দ্রনাথ দেখলে__“কোথেকে এলুম, এবারে কোথায় চলতে হবে 

ঘাটে এসে ঠেকলুম, এবার চলা৷ শুরু করতে হবে। মালবাহী গাধার মতৌ, 
উদদরের বোবা! পৃষ্টের বোঝ! সব বোঝা! নিয়ে জীবনের মুটে তখন চলেছে পথে 
অতি ভীত ভাবে-_কিছু দেখলেই ভয়ে পিছু হটে, তাকেও. ষে দেখে ভয়ে ছুটে 
পালায়। ঘাট ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল নানা জিনিস সংগ্রহ করতে হাটে, খানিকটা 
খেলার মতো৷। অনেক দিন ধরে খেলার আয়োজন চলল । যেন সে একটি 
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হারুয়া ছেলের মন, সে বাসায় ঢুকতে চাচ্ছে, গাছে চড়তে চাচ্ছে, ঠিক করতে 
পারছে না, চাঁদের মতো উকিঝু'কি মারছে গাছের আড়াল থেকে । ঘরের 
বুড়ি দাপী কোলে করে গায়__ 


ওই এক চাদ, এই এক চাদ 
ঠাদে চাদে মেশামেশি । 


এবারে, খোজাখুজির পালা । কী নিয়ে খেলব? সঙ্গে আছে কে? ঘরের 
মানুষ বুড়ি দাসী । তার থেকেও জীবন রস টানছে । বাইরে থেকেই “টানছে, 
ঘর'থেকেও টানছে । যেমন ঘরের দাসী তেমনি পোষা পশুপাখী এরাও। 

আস্তে আস্তে এল আশেপাশের সঙ্গে যোগাযোগ । বুনো ছাগল, খেলতে 
চাই তার সঙ্গে, সে চোখ রাঙিয়ে শিউবাগিয়ে তেড়ে আসে, অথচ মনকে টানে । 

ফুলের ভাল দেখে মন চায় চড়ুইপাখি হয়ে তাতে ঝুলতে । 

ইস উড়ে আসছে, এবারে মন আরে! খানিকট। এড়িয়ে গিয়ে জানতে 
চায়। ষেন মেঘদূতের ঘক্ষের মতো পড়ে আছে একজন + স্থদূরের আকাশ হতে 
সংবাদ নিয়ে এসে সামনে দিয়ে উড়ে গেল হাস। 

এইকালে কল্পনা এল। গোল চাদ বেরিয়ে আসছে বনের ভিতর থেকে! 
মেঘ তাকে ঢেকে দিচ্ছে বারে বারে। ঘন বনে অদ্ভুত এক পাখি ভাকতে 
ডাকতে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

তার পর কতরকম-সংগ্রহ, নান! ঘাটে ভিড়তে ভিড়তে চলেছে । কোথাও 
ফুল কোথাও ছেলেমেয়ে, কোথাও গাছ, কত কী। ঘাটে ঘাটে ঠেকেছে আর 
সংগ্রহ করেছে। বড়ে। শৌখিন কাল সেট।। সে হচ্ছে রোমান্সের যুগ। স্ফৃতি 
করে, থেলায় মেতে সময় কাটিয়ে, শখের জিনিস সব সংগ্রহ করলে। 

তার পর সংসার যেমনি চোখ রাঙালে, মহাকালের রক্তচক্ষু বললে, 
“কোথায় চলেছিস আনন্দে বয়ে? থাক্‌ এবারে 1 সেই মহাকালের ধমক খেয়ে 
মন চমকে উঠল । তখন আর খেলা-খেলনাতে মন বসে না| পুরোনো খেলনার 
বোঁঝ1 পিঠে বয়ে আর-এক ঘাটে চলল । ধমক খেয়ে এখন কোথায় যায়, কী 
করে, কী খেলে, এই ভাবনা । 

জীবনতরু জল নখ পেলে বাচে না । পাথরের থেকেও রস নিতে চায়, ষে 
পাষাণের মঞ্চে সে. বীধা থাকে তা. থেকে । | 
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তখন কে এল? তখন প্রতু এলেন তাকে বীচাবার জন্তে। বললেন, “সেই 
দিকে শিকড় পাঠা যেখান থেকে সে চিরদিন রস পাবে, বনবামের আনন্দ পাবে” 

জোড়াগাছের স্থৃতি ঝাপস! হয়ে গেছে, ক্রমেই মিলিয়ে যাচ্ছে। অন্য 
গাছটিতে পড়েছে অন্তরবির আলো, তাপ দিগ্নে বাচাতে চাচ্ছে। সবুজ মরে 
গিয়ে গরিক রঙের শোভা প্রকাশ পেল। সেখানে শুরু হল বনের ইতিহাস । 
অন্ধকার রাত্রে আর-এক স্থুর বাজল মনে। বনদেবীদের দেওয়৷ সেই স্থর। 

সোনার স্বপ্ন ষেন আর-একবার ধরা দেবে-দেবে করলে, যেখানে সোনার 
হরিণ থাকে । 

অলকার রঙছুট মযূরী এল। সে জগতে মে রঙের অপেক্ষা রাখে না। সেই 
যে কুঞ্সে নৃপুর বাজে সেখানে রউছুট ময়ূরী খেলা করে। বিরহের গভীর স্থুর 
বাজে। মনমঘুরী একলা । 

শক্ত পাথরে মন-পাখি বাধছে বাসা। 

রঙছুট ছবি। ধীরে ধীরে ঝাপল! হয়ে এল সবুজ রঙ। মেখানে ভোরের 
পাখি শীতের সকালে গান গেয়ে বলে, “বেরিয়ে আয়-ন। আমার কাছে, রঙিন 
জগতে ।; 

স্ৃতি জাগায় বৃকাল আগের । মন চায় বাড়ি ফিরতে, বোঝ। বীধাষ্ঠাদ। 
ক'রে। স্বপ্নে দেখে বহুকাল আগের ছেড়ে-আস। বাড়ি খর ঘাট মাঠ গাছ। 

তার পর সবশেষে প্ররুতিমাতা৷ দেখা দেন নিশাপরীন মতো! | নীল ডানায় 
ঢাকা আকাশ, ঘরের সন্ধযাপ্রদীপ ধরে একটুখানি আলো! । 

এই হুল শিল্পীর জীবনের ধারার একটু ইতিহান। শুধুই উজ্া ভাটির খেল! । 
উজানের সময় সব-কিছু সংগ্রহ করে চলতে চলতে ভাটার সময়ে ধীরে ধীরে 
তা ছড়িয়ে দিয়ে যাওয়া । বসন্তে ষখন জোয়ার আসে ফুল ফুটিয়ে ভরে দেয় 
দিক-বিদিক, আবার ভাটার সময়ে তা ঝারয়ে দিয়ে যায়। আমারও যাবার 
সময়ে যা ছুধারে ছড়িয়ে দিয়ে গেলুম তোমরা তা থেকে দেখতে পাবে, জানতে 
পাবে, কত ঘাটে ঠেকেছি, কত পথে চলেছি, কী সংগ্রহ করেছি ও সংগ্রহের 
শেষে নিজে কী বকশিশ পেয়ে গেছি। 

এতকাল চলার পরে বকশিশ পেলুম আমি তিন রঙের তিন ফোঁটা মধু। 


সংযোজন 


অবনীন্দ্রবাবুর পত্র 


এ দেশের লোক বাচিয়৷ থাকিতে নিজের একটা সঠিক ফোটে! উঠাইতে বড়োই 
নারাজ। স্থতরাং উত্তরকালে লোকটির চেহারা লইয়া একট! কিন্তৃতকিমাকার 
ব্যাপার ঘটিয়া উঠে, বিশেষত লোকটি কিছু 201০ 5011650 হইলে । 
কিন্ত জীবনী ও নিজমৃত্তির হাত হইতে কলিকালে যখন কাহারও রক্ষ! 
নাই তখন পূর্ব হইতে নিজেই সেটার খসড়াট! দেখিয়! শুনিয়া একটা 
স্থুবন্দৌবস্ত করিয়া যাওয়াই স্থবিবেচকের কার্য । সেকালে ইতিহাস জীবনী 
প্রভৃতির আচার ও চাট্নি প্রস্তুত করিয়! রক্ষা করা শাস্ত্রনিষিদ্ধ ব্যাপার ছিল । 
সে একপ্রকার ছিল ভাল, রাম জঙ্গিবার পূর্বেই রামায়ণ লিখিয়া ঝষিও 
খালাস রাজাও নিশ্চিন্ত । খধি যেমনটি লিখিয়৷ গেলেন রামও ঠিক তেমনটি 
করিয়া জীবনটি অতিবাহিত করিলেন । আর তোমার আমার মতো লোক ত 
জীবনীর ধার দ্রিয়াই যাইত না। সুতরাং তাহারা বেশ সুখে শ্বচ্ছন্দে দান 
ধ্যান, পুদ্ধরিণী খনন, মন্দির প্রতিষ্াদি করিয়। ইহকাল পরকালের সুব্যবস্থা 
করিয়া যাইতে পারিত। এই দেখ না, সেকালে 'মনন্থর' “বয়জীয়া প্রভৃতি 
কত বড়ো বড়ো পেন্টার ছিলেন কিন্তু ছবির উপরে নামটি পরন্ত তাহাদের 
সই করিতে হইত না, আর এখন আমাদের নাক্ষ ধাম গাই গোত্র,_কবে 
কী দিয়া ভাত খাইলাম, কৰে কপাটি খেলিতে খেলি” ঠাত ভাঙিলাম ইত্যাদি 
ইত্যাদি না লিখিয়। গেলে নিস্তার নাই 7 স্থতরাঁং লেখাই যখন ধার্য তখন সেটা 
যত শীঘ্র পার! যায় শেষ করিয়া দেওয়াই ভাল । 

দিন কতক নিক্র্মা দিন কাটাইব বলিয়া সনুদ্রুতীরে আসিয়াছি, জন্মাত্রিক! 
সঙ্গে আন! হয় নাই_-বয়স তারিখ ইত্যাদির প্রত্যাশা করিও না। ভাল রং 
তুলিও আনা হয় নাই স্তরাং ছু একটা কালির আঁচড়ে নিজের ছবিটা যতট! 
সম্ভব লিখিয়! পাঠাইলাম | 

সেদিন মাথাগুণতির সময় বয়দ লিখিয়াছি ৩৯ সুতরাং সেইটাই ঠিক 
বলিয়া ধর। অন্তপ্রকার লিখিলে সরকারী হিসাবে গোলযোগ বাধাইয়! 
দেওয়ার জন্য বিপদে পড়া আশ্র্য নয়। তা! ছাড়! আর-এক কারণে বয়স ও 
জন্মতারিখাদির''হিসাব দিতে আমি প্রস্তুত নই, অস্কশাস্্রটাকে আমি চিরদিন 
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বাঘ দেখি সেইজন্ত অক্কবিদ্যার দ্দিকও মাড়াইতে এখনে। সাহস হয় না; 
কাজেই জীবনে আমার অঙ্কটা বাদ পড়িয়া! গেল এবং বলিলে বিশ্বাস করিবে 
না, অঙস্কনটা! কিছু কিছু বোধগম্য হইল। 

এই দেখ না কবে যে এণ্টান্স পড়িয়াছি (পাঁশ কাটাইয়াছি) তাহার 
সঠিক হিসাব আমার নাই তবে একটা সুস্পষ্ট ছবি মনে আছে। নে বৎসর 
দুরস্ত গরম, মশিং ক্লাস হইতেছে, হেভমাষ্টার মহাশয়ের দাড়ি নড়িতেছে 
কি নড়িতেছে না,_আর আমি বেঞ্চে বসিয়। গোলদীঘির স্থির জলে চাহিয়া 
জাছি, বইখানার দিকে নয় ! 

স্থলের চতুর্থশ্রেণীতে কবে পড়িলাম মনে নাই কিন্তু সে সময় একট! জুবিলী 
না কি হইয়াছিল আর সে উপলক্ষে যে একট! মেডেল কিনিয়া পরিয়াছিলাষ্ 
তাহাতে কুইন ভিক্টোরিয়ার মুখটি আঁকা ছিল তাহা এখনো আমার বেশ মনে 
আছে। | 

এই মেডেল কিনিয়। পরার কথায় আর-একটা৷ কথ! মনে পড়িল । 

অস্কনপটুতার জন্য আমি মাস্টারদিগের নিকট হইতে কোনদিন পুরস্কার 
পাই নাই অথচ পুরস্কারের দিন নিয়মিত স্কুলে হাজির হইতাম। তখন কি 
জানিতাম যে আমার সঙ্গে অঞ্চশান্ত্রের যে সম্বন্ধ স্থুলমাস্টারিগের সহিত 
অন্কনশান্ত্ের ঠিক সেই একই রকম সম্বন্ধ । আমি বলিয়। এই একটিমাত্র মৃছু 
বাঁণ মাস্টারমহাশয়দের উপরে নিক্ষেপ করিয়াই ক্ষান্ত হইলাম, অন্যলোক হুইলে 
শরশয্য। রচন৷ করিয়া ফলিত । 

স্থলে পুরস্কার নাস্তি বাটিতে তিরস্কার যথেষ্ট; এই একটা বাল্যজীবনের 
চুগ্ধক ছবি দেওয়। গেল। 

উনচল্লিশ বৎসরের একটা হিসাব নিকাশ করিতে বসিয়া দেখি যে মাত্র 
বছর দশ বারো! ছাড়া বাকি আর সমন্তটাই খেলায় কাটিয়াছে-_রং তুলি গান 
বাজন! কবিত৷ প্রবন্ধ লইয়া খেল! করিয়। কাটাইয়াছি,_ জীবনটা! একবার এ 
পথে একবার ওপথে। 

২৫ বৎসরে আমার জীবনটা ধর! পড়িল এবং পাঁচ হিতৈষীতে মিলিয়৷ 
সেটা বিশ্বকর্মার রথে জুড়িয়া দিলেন । প্রথমট। খুব আনন্দে রথ টানিতে 
লাগিলাম, ক্রমে পৃষ্ঠে কশাঘাত _ আর মাঝে মাঝে উৎসাহস্চক চাপড় খাইতে 
খাইতে পৃষ্ঠে কড়া পড়িয়! গিয়া এখন মনটা “অনেক পোষ মানিয়াছে। এখন 
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পুরস্কারেও যেমন তিরস্কারেও তেমনি একটু মানসিক সুখ অন্গুতব করিয়া 
থাকি। 

বর্তমানে এ পধস্ত। ভবিষ্ৎবাণী করিতে আমার সাধ্য নাই। তোমরা 
সেটা কোনে স্থলেখককে দিয়া গণাইয়! লইতে পার আমার আপত্তি নাই। 

তোমরা জানিয়া রাখ আমার জীবনীর এট দ্বিতীয় সংস্করণ পড়িতেছে। 
প্রথমবারের জীবনীটা ছাপা হইবার পূর্বে পোস্টআপিস হইতেই হয় বিবাগী 
হইয়৷ গেছে__ নয় তো৷ অকালে ঝরাফুলের ন্যায়__ বুঝিলে তো। তোমর! 
আমার লেখাটা পড়িয়! ভাবিতেছ “নাঃ! এ জীবনটা কিছু না? আর 
আমি আড়ালে দীড়াইয়! হাসিতেছি ও বলিতেছি “কিছু না! কিছু না! এই 
ছবিটা কেমন বল দেখি ! 


পুরাতন লেখা 

খুব ছেলেবেলার থিয়েটার 

আমার মনে পড়ে খুব ছেলেবেলায় অরুদাদা, ছোড়দাদা আর আমরা তিনজন: 
হাঁবা খেল! করিতাম। তার আগের কথা আমার কিছু মনে পড়ে না। 
আমাদের প্রধান খেল ছিল থিয়েটার । অরুদাদা আর ছোড়দাদ থিয়েটার 
করিতেন আর আমরা সব দেখিতাম। আমাদের থিয়েটার প্রায়ই যোঝাযুঝি 
মারামারি লইয়া-_ কারণ বড়ে৷ পিসের একটা পুরোনো ক্রিব ছিল সেইটে 
আমর! দখল করিয়াছিলাম । অতএব ক্রিব লইয়া থিয়েটার করিতে গেলে 
যোঝাযুঝি মারামারি ভিন্ন আর কিরকম থিয়েটার হইতে পারে? আমাদের 
বাড়ির উত্তরের বড়ো ঘর আমাদের থিয়েটারের ঘর ছিল। সেই ঘরে একখানা 
সেকেলে প্রকাণ্ড কৌচ ছিল-_সেইটিই আমার স্টেজ হইত। এই স্টেজ 
অতি চমৎকার। কৌচের পশ্চাতে লুকাইলেই “সিন, পড়িল এবং কৌচের 
উপর উঠিলেই “সিন” খুলিল। এই থিয়েটারের কথায় একটা বড়ে! মজার 
কথা মনে পড়িতেছে। একদিন থিয়েটার হইতে-হইতে অরুদাদ!' ছোড়দাদাকে 
এমন লাথি 'কিল চাপড় ইত্যাদি মারিলেন যে বল! যায় না। কিন্তু 
ছোড়দাদাকে সকল সহ করিতে হইল, কারণ ও থিয়েটারে মারামারি, ওতে 
কারদিলে কিংব। রাগিলে চলিবে কেন-- ও তো! আর সত্য সত্য মার নয়! 
আর-একদিন মহা বিপদ-_ দাদ! রাজ! সাঁজিবেন কিন্তু রাজার তো কিছু 
গহন! পরা চাই। কোথা থেকে এক “রিং এল। সেই রিং ঠেলেঠুলে 
দাদার আউ,লে পরানো হল-__ এই আর কি, তারপর আর রিং খোলে না। 
মহা বিপদ-_ সাবান দাও, এ দাও ও দাও, কিছুতেই কিছু না। মায়েদের 
কাছে খবর গেল-_ রিং কাটিয়৷ তবে রিং খুলিতে হইল। এই তো গেল 
থিয়েটারের ব্যাপার । সেই অবধি বোধ হয় থিয়েটার বন্ধ হইয়। গেল। 


আমাদের আড়ি-ভাবের কর্তা 


আমাদের মধ্যে আগে আগে একজন ক্রিয়া আড়ি-ভাবের কর্তা থাকিতেন। 
“ওই লোকের ক্ষমত! অসীম । ইনি আড়ি বলিলে আড়ি, ভাব বলিলে ভাব। 
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ইনি যাহার সহিত আড়ি করিবেন তাহার সহিত আর কোনো! ছেলে খেলিবে 
না। ইনি যাহা বলিবেন তাহাই শুনিতে হইবে, না! শুনিলে অমনি আড়ি। 
কেহ আর তোমার সহিত খেলিবে না, কেহ আর তোমার" সহিত কথা পযন্ত 
কহিবে না। 


আমাদের বাগান-নির্াণ 


এক সময়ে আমাদের মধ্যে কোনো-একক্গন কতকগুলি টিনের হাস জোগাড় 
করিয়াছিলেন । খেলা করিতে করিতে সকলের মত হইল, চলো, একটা 
পুকুর করা যাক, তাহাতে হাঁস ভাসানে! হইবে। সকলে অমনি পুকুর- 
নির্মাণকার্ষে ব্যস্ত হইল। আমাদের বাগানের পাশে একটা গর্ত খোঁড়া হইল 
এবং তাহাতে একটি হাড়ি পুরিয়! তাহাতে জল ঢালিয়৷ পুকুর নির্মাণ হইল। 
তাহাতে হাঁস ভাসিতে লাগিল। কী আনন্দ! কিন্ত শুধু পুকুরে সন্ধষ্ট ন! 
হইয়া আমর! তাহার চারিধাবে বাগান করিতে আরম্ভ করিলাম । অতি যত্তে 
কত গাছের ডাল আনিয়। বসাইলাম, কত যতত্বু তাহাতে জল দিলাম । একটি 
গাছ শ্ুকাইলে আর-একটি গাছ আনিয়! বসাইলাম। সেই বাগান লইয়া 
কতদিন খেলিলাম। কিন্তু এখন সে বাগান কোথায় গেল? সেই জায়গাটা 
আমি এখনে! চাহিয়! চাহিয়া 'দেখি__ সেখানে কিছুই নাই, কেবল একটা 
ভাড়া টব আর একট! মাটির টিবি পড়িয়া আছে। 


আমাদের স্যুপ 


দিনকতক আমাদের আবার একটা স্কুল হল। ও-বাড়ির পাশে একটা লহ্বা 
'তত্ত৷ পড়িয়। ছিল, সেই তক্তাখান। কতকগুপো৷ ই'টের উপর দিয়া আমাদের 
বেঞ্চি হল। দীপুদাদা মাল্টার হইলেন। এই স্কুলে পড়া যত হোক না-হোক 
জল খাওয়াটা খুব চলিত। একটা কুঁজোয় জল পোরা থাকিত, আমরা 
কেবল বলিতাম-_ মাস্টারমশায়, জল খেয়ে আসব । মাস্টারমশায় অনুমতি 
করিলে জল খাইয়া আসিতাম। এইরূপে আমাদের দ্কুল জীবন কাটিয়া 
গেল। 
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আমাদের বালির ধর 

অনেক গল্পের পুস্তকে লেখ! আছে-_ছুইটি বালক একদিন সমুদ্রতীরে 
বসিয়৷ বালুকার ঘর গড়িতেছে, ভাঙিতেছে ইত্যাদি। এ কথা মিথ্যা নয়, 
এ কথ! কবিকল্পনা-প্রন্থুত নয়, ইহ! সত্য। আমার মনে পড়ে কতদ্দিন__ ওঃ 
মে কতর্দিনের কথা মনে পড়ে না_ বালির ঘর করিয়। খেল! করিতাঁম। 
আমাদের বাড়ির কাছে কতক বালি পড়িয়া ছিল। সেই বালি লইয়া আমরা 
আমাদের চারিধারে বসিয়। বালির ঘর গড়িতাম। সমৃদ্রতীর ছিল না, থাকিলে 
হয়তে! সমুদ্রুতীরেই বসিয়া গড়িতাম। এই ঘর-গড়া অতি সহজ ব্যাপার । 
মাটিতে হাত উপুড় করিয়া রাখিয়া হাতের উপর ক্রমাগত বালি চাপড়াইয়া 
আস্তে আস্তে হাতটি টানিয়। লইতাম এবং হাতটি টানিয়া লইলে ভিতরে একটি 
গর্ত থাকিয়া! যাইত । এই গর্তটি দরজা হইত। এইরূপে আমরা বালির 
অনেকগুলি ঘর গড়িয়া একটি সংসার পাঁতিয়৷ ফেলি। একদিন বুষ্টর জলে 
আমাদের সমস্ত বালির ঘর ধুইয়া গেল দেখিয়া আমর! হতাশ হই। তখন 
আমরা আবার বালির ঘর সাজাইয়! নৃতন করিয়া সংসার বাধি। এইরূপ 
করিয়। আমাদের জীবন কাটিয়া যায়। 


আমাদের শিকার 

আমাদের গোল বাগান আমাদের শিকারের প্রধান স্থান ছিল। বাড়ির 
রেলিংভাঙ। লোহা! লইয়। আমর! শিকারে বাহির হইতাম । বাগানের নিরীহ 
ভেকগুলি আমাদের প্রধান শিকার «ছিল । শিকার করিয়া আমরা আমাদের 
শিকার বাঁড়ি আনিতাম নাঁ_ সেইখানেই ফেলিয়া রাখিতাম, কারণ ব্যাঙ 
ছুইলে গরল হইবে । অনেক দিন পরে যাইয়া! দেখিতাম তাহাদের চামড়া 
উঠিয়া গিয়াছে কেবল হাতগুলি পড়িয়া আছে। ইহাতে আমাদের বড়ো 
আনন্দ হইত। এই শিকারে আমাদের মধ্যে একজন একবার বড়ো আহত 
হইয়াছিলেন। ইহার, নাম হাবা। কীটঃগাছে একটি টুনটুনি বসিয়া ছিল, 
ইনি তাহা! শিকার করিতে গিয়! এমন হাত কাটিয়াছিলেন যে বাড়িতে বি 
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কেহ শ্ুনিত কিংবা দেখিত তাহা! হইলে হুলস্থুল পড়িত। ভাগ্যক্রমে কেহ 

টের পাইল না। ছোড়ুদাদা মস্ত শিকারীর মতো আপনার পকেট ছিড়িয়। 

হাবার হাত বাঁধিয়া! দিলেন। সমস্ত গোলমাল চুকিয়া গেল__শিকার বন্ধ 
| | 


জ্তা 
আমরা ছেলেবেলায় অত্যন্ত দূর্দান্ত ছিলাম। দিনরাত ছুটাছুটি মারামারি 
ভিন্ন কোনে কাজ ছিল না। ইহাতে অনেকে জিজ্ঞাসা কগিতে পারেন- মাসে 
আমাদের কয়জোড়া জুতা! লাগি ত? আমি বোধ করি, আমাদের বড়! একটা 
জুতার দরকার হইত না, কারণ, আমর! সমস্ত দিনই প্রায় খালি পায়ে খেলিয়! 
বেড়াইতাম । জুতার বড়ো খোঁজ রাধিতাম না। শুইতে যাইবার সময় 
আমাদের জুতার খোজ পড়িত- জুতামহাঁশয় আমাদের ভয়ে কোনে 
আলমারির চালে কিংব। ডেস্কের নীচে আশ্রয় লইয়াছেন! 


আমাঘের প্রির খান্ধ 

বেদানার ছিবড়! মুখ হইতে বাহির করিয়। দেয়ালে মারিয়৷ রাখিয়। এক মাস 
কি ছ মাস পরে তাহ! খাওয়া-_এটি ছোড়দাদার এবং বড়োদাদার মাখা! হইতে 
বাহির হইয়াছিল। ইহার পৃবে এক্সপ হ্ধাগ্ঠ পৃথিবীতে কেহ জানিত না এবং 
আমর! ছাড়। এখনে। আর-কেহ জানো কন! সন্দেহ । 


ৰড়ো মা-র কেই ঠাকুর 

বড়ো মার কথ! আমার অল্প অল্প মনে পড়ে। আমাদের তেতলার পশ্চিমের 
ঘরে তিনি ও তাহার সহিত একটি হীরামন, ছুটি না একটি ছোটো! সবুজ পাখি, 
এক বুড়ী দাসী আর কতকগুলি মাটির ঠাকুর থাকত। একদিন সকালে তার 
কাছ থেকে এক মাটির কেষ্ট ঠাকুর চাহিয়। আনি। মহা আহ্লাদ__আজ কত 
খেলাই না-জানি হবে। 
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' দাারা-হল্‌এ এক টেবিলের উপর' বসিয়া ছিলেন, দুর হইতে আমার. 
হাতে.কেষ্ট ঠাকুর দেখিয়াই তো! অবাক। অমনি পরামর্শ হইল-_কেন্ট ঠাকুর 
ওর হাতছাড়া করিতে হইবে । কিন্তু কে্ট ঠাকুর কেষ্ট না পাইলে আমার 
হাতছাড়া হয় না দেখিয়া! (কষ্ট ঠাকুরকে কেষ্ট পাওয়ানোই স্থির হইল। 
আমি কাছে গেলে আমাকে সকলে স্থপরামর্শ দিলেন_তৃই ঠাকুরটা মাটিতে 
আছড়ে ভেডে ফেল, দেখ ওর থেকে কেমন তালে! জিনিস বেরবে। আমি 
সেই কথা শুনিলাম। মাছি মাকড়সার জালে পড়িলে আর উদ্ধার নাই। কেষ্ট 
ঠাকুরকে সজোরে এক আছাড়! মাটির কেষ্ট মাটিতে মিশাইল, আমারও খেলার 
স্বপ্ন মাটি-চাঁপ! পড়িল-_-কোথায় বা ঠাকুর, কোথায় বা জিনিস? সব ফক্কা! 


অন্বর 
আমাদের বাড়ির মেদিপাতার চন্করের মাঝখানে তেতুলগাছের মতে! কী- 
একটা গাছ ছিল। সেই গাছের তলায় ছোড়দাদা| একদিন কোথ। হইতে 
একট! মাটির অন্থর আনিয়। ফেলিলেন। সেই অস্থরটা দেখিয়। তখন যে কী 
ভয় হইত তাহা বলিতে পারি নাঁ। রাত্রিতে বারান্দা দিয়া শুইতে যাইবার 
সময় যখন মাটির অস্থ্র দেখিতে পাইতাম, তখন এমনি ভয় হইত। মনে হইত 
যেন সত্যসত্য একট জ্রীবস্ত অস্থর গাছের তলায় হাত-পা ছড়াইয়া বসিয়া 
আছে? এই মাটির অস্থর আমাদের অনেকদিন অবধি ভয় দেখাইয়াছিল। 


ভূতের ঘর 
আমাদের বাড়িতে এক ভূতের ঘর ছিল। এই ঘরে এক জীবস্ত ভূত বাস 
করিত। এই ঘর তখন ভাগার ঘর ছিল। এই ঘরের একটি গরাদে দেওয়। 
জাঁনল! ছিল। সেখানে সন্ধ্যার সময় গেলে আমরা! সেই জানলার ভিতর 
দিয়া গৌঁফসমেত একট! কালো মুখ দেখিতে পাইতাম । কেবল সেই কালো! 
মুখ__ আর কিছু নয়। ঘরের ভিতরটা ঘোর অন্ধকার-_কিছু দেখা যায় না। 
এই মুখ আমাদের কতরকম ভয় দেখাইত। তখন কে জানিত এই মূখ 
আমাদের শ্রীমান কালী ভাগ্ারীর । 


৩৪৪ 


মামলা-মকদ্দমা 
কী থেকে যে কী হয় তা বলাযায়না। ক্ষুদ্র বীজ হইতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
বৃক্ষ উৎপন্ন হয়। ক্ষুদ্র ক্ষুন্্র জলবিন্দু হইতে বেগবতী নটি উৎপন্ন হয়। সেই 
নদী দেশ নগর ভাঙিয়া আপনার পথ করিয়া লয়। মৃদুমন্দ বায়ু হইতে ঘোর 
ঝটিক! উৎপন্ন হইয়। দেশ গ্রাম নষ্ট করে। সেইরূপ এক দিনের এক সকালের 
ক্ষুদ্র এক ঘটনা হইতে আমাদের আর অরুদাদার মধ্যে এক বৃহৎ মকদ্দম! 
উপস্থিত হইয়া আমাদের বাল্যকালের বন্ধুতা সমূলে উৎ্পাটন করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিল। ঘটনাটি এই £ 

একদিন সকালে আমরা খেল করিতেছি, এমন সময় ও-বাঁড়ির কতক- 
গুলি ছেলে একখানি ঠেলাগাড়ি করিয়া বাহির হইল। গাড়ি দেখেই তো 
আমরা অবাক। বা, কেমন গাড়ি_- আমাদের অমন একখানা নাই-_ এমন 
কোথায় পাওয়া যায় (মহা ভাবনা )। এমন সময় মনে পড়িল আমাদের 
ভাণ্ডার ঘরের কাছে একখান! ওইপ্রকার ভাঙা গাড়ি আছে। অমনি সেইটা 
টানিয়। বাহির করা হইল। ঝুঁড়িয়। ঝাড়িয়া পেরেক ইত্যাদি মারিয়। এবং 
সমস্ত দিন খাটিয়া তাহাকে সুরানো হইল । এমন সময় অরুদাদা বলিলেন, 
ওটা আমার গাড়ি। এই বলিয়া সেটা কাড়িয়া লইয়া গেলেন। মহা 
ব্যাপার 1... 


রয়ে স্ত্রীটের বাড়ি 

আমাদের পৈত। আসিয়া পড়িল। বাড়ি মেরামত হইবে বলিয়া আমরা রয়েড 
স্বাটের একটি ভাড়া বাড়িতে উঠিয়া গেলাম । এইখানে আমরা অতি সুখে 
ছিলাম। রোজ দুপুর বেলায় খেলনাওয়ালা কত খেলনা! আনিত, আমরা 
খেলনা কিনিতাম, খেলিতাম আর ভাঙিতাম। এইখানে আমরা প্রথম ঘোড়ায় 
চড়িতে শিধি। কিন্তু অনভ্যাসবশত এখন ভুলিয়! গিয়াছি। 


৬৪৫ 


বর্মদৈত্য 

এই রয়েভ স্্রটের বাড়িতে একটা বেলগাছি ছিল। দাসীর! যেখানে, সেখানেই, 
ভূতের উপন্রব হইবে এ তে! জানা কথা। একদিন রব উঠিল যে ওই বেলগাছে 
ব্্মদৈতয আছে। অমনি সকলের বিশ্বাস হইল। রাত্রে কেহ খড়মের, কেহ 
বেলপাড়ার, কেহ-বা৷ পূজার ঘণ্টার শব শুনিতে পাইলেন। কেহ কেহ-বা 
্বচক্ষে শাদা কাপড় পরা দৈত্য দেখিতে পাইলেন। আমরাও ওই-সকল 
শুনিলাম এবং দেখিলাম আর ব্রহ্বদৈত্য নামে যে একপ্রকার ভূত আছে তাকে 
সেই সর্বপ্রথম জানিতে পারিলাম। 


৩৪৬ 


চিঠি 


ওহে সম্পাদক, তুমি বুধবারে লেখা চাও কিন্তু লেখে কে: হয়ত সে ইস্কুল 
পালিয়ে শীতে কম্বল মুড়ি দিয়ে দিবানিভ্র দিচ্ছে! বেল! আড়াই প্রহর, চোখ 
এতকাল যে ছবিগুলো! দেখেও দেখে নি সেইগুলে! খুঁটিয়ে দেখছে-_ সবে বেল! 
আড়াই প্রহর কিন্তু এরি মধ্যে রোদের তেজে একটুখানি ডালিম ফুলের রং-এর' 
খবর এসে গেছে, বাইরে বাগানে পাহাড়ি ঝাউ মন্দিরের চুড়ে। থেকে খগিয়ে 
এনে বিশ্বভারতী কলাভবনের কোণে কিংবা আর্টসোসাইটির হলের মাঝে 
অথবা যাছুঘরের কাচের কফিনে ধরা একটি যক্ষিণী মৃত্তির মতো! পুব দিকের 
গায়ে হেলান দিয়ে শুকনো মুখে যেন কী ভাবছে! একটি ফুলের লতা৷ ক্লোন্‌ 
দিক দিয়ে চুপি চুপি এসে বুড়ো কাঠাল গাছটার মাথা ফুলের আবীরে লালে 
লাল করে দিয়েছে। এরি গায়ে পুরোনো বাড়ি ভা! আলসের ছায়ায় দুটো 
নীল পায়রা ঘাড় নেড়ে বকাবকি স্থরু করে দিয়েছে, মাড়োয়ারিদের বাড়ির 
টিনের ছাদে চাকা চাকা পাঁপড় শুকোচ্ছে হঠাৎ একট! বাতাস এসে টুকরো 
কাগজের মতো পাঁপড়গুলোকে উড়িয়ে দিয়ে পালালো । খন খন্‌ করে পিতলের, 
কাসিতে ঘ! দিতে দিতে প্লাসন হেকে একটা লোক গলি পার হয়ে গেল, টং টুং 
টুং বেল! তিনটের ঘড়িটা তার সাড়া ছিলে । “কা” বলে একটা কাক বারান্দার, 
রেলিংটায় উড়ে বসে বাণিস করা পাখনাগুলোর দিকে ফিরে ফিরে দেখতে 
লাগল । 

বাগানের বাধ! রান্ত। ছু পাশে ছুটে! হাত ছড়িয়ে চিৎ হয়ে পড়ে আছে, রোদ 
আর ছায়া তার গায়ে নানা রকম ডোর! একে দিয়েছে, গোটাকতক চড়াই 
পাখি তারি ধারে শুকনো মাটিতে * গাবু' খুঁড়ে নিজেরাই মার্বেল হয়ে বাজি 
খেলতে লেগে গেছে, গোল বাঁগানের ঠিক মাঝখানটিতে ফোয়ারার জল কালো 
কাচের একটা পদ্মকাটা পান বাটার মতো পড়ে রয়েছে । কালে কালে রংজলা" 
এখানে ওখানে পুরোনো আতরেরু তেলে কালি পড়া সাবেক কালের সবুজ 
শালের মতে! ঘাস-জমি তার উপর একটুকরো জাম! আর ছেঁড়া চিঠির একটা, 
কোণ, হীরের মতে! জল জল করছে__মকুভূমির একট! কীাটাগাছ, তারি, 
বুকের ফাকে ফাকে মাকড়মার জাল ঘন কুয়াশার মতো বিছিয়ে রয়েছে । একটা. 


৩৪৭ 


"টুনটুনি পাখি তারি মধ্যে বাসা বাধতে কেবলি যাওয়া-আসা করছে! আমার 
চৌকির পাশে রং গোলবার গামলা, তারি আছোয়া পরিফার জ:ল উপরের নীল 
আকাশ ডুব দিয়ে চুপ করে আছে আর: পাশের ঘরে ছেলেগুলো জিউগ্রাফি 
সপড়ছে-_ বৈকালহদ ! 


৩৪৮ 


হারানিধি 


এখন জানি হারালে জিনিসটা! যখন পাঁওয়! যাবেই না, কাজেই নতুন কলম, 
নতুন বই, নতুন টুকিটাকি কিনে ফেলতে দেরিও করি না। কিন্তু তখন 
পুরোনোর পরিবর্তে আর একটি তেমন কেন! সহজ ছিল না। অনেক 
দরবার করে তবে পেতেম একটা নেকড়ার গোলা, চটিজুতো। কিম্বা এক 
জোড়া মোজ!। সেইজন্য হারিয়ে গেলে তারা আবার ফিরে আসবে 
এমনি একট! বিশ্বাস ধরে বসে থাক! ছাড়া উপায় ছিল না--আসতও 
ফিরে। 

সার্জেন মার্কার আসত বিলিয়ার্ড খেলাতে, তাকে অনেক ধরে বলে- 
কয়ে আদায় হত রঙিন সুতো দিয়ে বাহার-কর! নেকড়া-গোলা। হঠাৎ 
খেলতে খেলতে একদিন হয়ে গেল অদৃশ্য । 'জুতোওয়ালা চীনেম্যান আসত 
বছরে একবার, তার কাছে দরবার করতে হত যাতে আমার পায়ের একটা 
মাপ নেয়। তাকে খুশি করতে চীনে ভাষা শখে নিতেম জীশ্বরবাবুর কাছে 
(৬ঈশ্বরচন্ত্র মুখোপাধ্যায় )। খানিক চীনে সথরে খানিক উদ" মেলানো একুছত্র 
কথা সেইটে শিখিয়ে ছেড়ে দিতেন, যেমন আসা চীনেম্যান অমনি তার সঙ্গে 
আলাপ জুড়তেম। ' ইরেন্দে পাগলা উরেন্দে পাগল! বলে হঠাৎ চীনে-সাহেব 
রেগে যেন গজগজ করতে করতে পায়ের দিকে চেঞ্জ বসে যেত মাপ নিতে 
পায়ের। ভয়ে তখন হাত-প! আমার ঠাণ্ডা! এমন সব কাণ্ড করে চাওয়। 
জুতো, সেও দেখতেম ফস্‌ করে হারিয়ে গেল! 

দিন কাঁটে ছুভাবনায়! জুতো হারানো, গোল হারানোর কথাট! . চেপে 
রাখি রামলাল চাকরের কাছ থেকে। তারপর একদিন দেখি, গোল! হয় বড়ো 
বড়ে। ঝাড়ের মাথা থেকে গড়িয়ে নামল, নয়তো.টুপ করে এসে পড়ল পায়ের 
কাছে কাণিসের উপরে চড়াই পাখির বাসা থেকে । জুতো৷ জোড়ার এক . পাটি 
বেরিয়ে এল ইংরিজি বই-ঠাসা বড়ে! বড়ো আলমারির চাল থেকে, আর-এক 
জোড়া ধুলোয় ভরা সেকেলে গালচের তলা থেকে । কালো বাশিশ -তখন. চটে. 
গেছে তাদের, যেন কোথায় দূর দেশের পথ ভেঙে ধুলো-কাদা: মেখে . এল-__ 
তার! হারানো রাজত্বের ফেরৎ যাত্রী ! 
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হারানিধি খুঁজে না ফিরে চুপচাপ অপেক্ষা করায় ফল পাওয়া! যায়, এ 
বিশ্বাস বড়ে। হয়েও গেল না। 

হারালে ফিরে আসবে বলে বসে থাক! চলত ছেলেবেলায়-_-এখন তা তে৷ 
চলে না। খোঁজাখুজি, খানিক তর্থি-তম্বা, পুলিশ ভাকা-ডাকিও করে থাকি; 
কিন্ত মনে জানি, আছে কোথাও, একদিন দেখ! দেবে হঠাৎ! 

সেকালের একটা ঘটন! বলি! বনস্পতি হীরের একটা আংটি বাবামশায় 
মাঝে মাঝে ব্যবহার করতেন। হঠাৎ একদিন দেখা গেল-_সোনাটা৷ আছে, 
হীরেটা পালিয়েছে কোথায়। তঙ্বি-তম্বা, খোজাখুজি, 'গোবিন্দ বলে একটা 
চাকর মেয়াদ খাটতে পর্যস্ত গেল। হঠাৎ একদিন কাপড়ের আলমারি ঝাড়ার 
সময় বেরিয়ে গেল হীরেটা। আলমারি ছিল বাবামহাশয়ের বুদ্ধ, বেহারার 
জিম্মেতে ! জের! কর! মাত্র সে সাফ জবাব দিলে, বাবুমশায়ের ছাতার মধ্য 
.থেকে ওট! টপ, করে একদিন পড়ল। ঝাড়ের ঝলম কি হীরে, সেকি জানে? 
সে তুলে ব্েখেছে ওই আলমারিতে । 

অতি বিশ্বাসী বুদ্ধ,র বুদ্ধির দৌড় দেখে বৈঠকখানায় প্রচণ্ড হাসির রোল 
উঠল। গোবিন্দ খালাস হয়ে তিনশত টাকা বকশিশ পেয়ে পূর্ববৎ কাজে 
লেগে গেল। বনম্পতি রইলেন বন্ধ সিন্দুকে ॥ 

খুব অল্প দিনের কথা_-অনেক কষ্টে একটা৷ কাকাতুয়। ধরলেম। পাখিটা 
দু-তিন বার শিকলি কেটে পালাল, ধরাও পড়ল। শেষে একদিন উধাও! 
“কেদারপ্চাকর শূন্য দাড় হাতে এসে বললে, পাখি হারিয়েছে। তখন সন্ধ্যাকালে 
অন্ধকারে লুকিয়ে গেছে পাখি, আমি বলি, হারিয়েছে আসবে । মা হেসেই 
অস্থির! উড়ে পাখি ফেরে কখনে!? কেদারকে বললেম, দাড়ে প্রতিদিন 
খাবার দিয়ে ঝুলিয়ে রাখ বাগানের সামনে । | 

একদিন গেল, ছু দিন গেল, পাখির দেখ নেই। তিন দিনের দিন দেখি-_ 
“কোন্‌ সকালে এসে বসে আছে পাখি আপনার গাড়ে! সেই থেকে ছাড়! ছিল 
সে পাখিটা । উড়ে যেত গাছে, ফিরে আসত দাড়ে। 

বাক্যকাল থেকে এ বিশ্বাস বহ্ধমূল হয়ে গেছে-তুল বিশ্বাস নয় এটা। 
-পুরীতে সমুত্ত্রের তীরে থাকি, চোরে নিয়ে গেল ছেলেদের কাপড়ের বাক্সটা 
"অনেক খুঁজে বালির মধ্য থেকে বার হল বাক্স কাপড় সবই। কেবল পাওয়া 
গেল না একছড়া নতুন-কেন! গলার হার, সোনার গোটা-কয়েক টাকা, আর 


বুড়ো বয়সে কুড়ানো আমার সমূত্রের বিন্ুক ইত্যার্গির থলিটা। পুলিশ ভাকার 
কথা হল- কিন্ত সেবারেও ধৈর্য ধরে বসলেম বাল্যকালের মতো । 

ফিরে এল সোনার হার জগন্নাথের মন্দিরের দিক থেকে । হৃুড়ি-বিহুকের 
খলিটাও এল; কেবল এল ন! হুড়িগুলো৷ অতি যত্বে অনেক দিন ধরে জমা 
করা। চলে এলেম তাড়াতাড়ি সমুদ্র-তীর ছেড়ে কলকাতায়। অপেক্ষা 
করতে পারলে হয়তো! হুড়িগুলোও আসত ফিরে বনম্পতি হীরেটার মতো! ! 


ব্যাপটাইজ 


৭9 খৃঃ অন্যের আগে থেকে দাসীর কোল ছেড়ে, চাকরের হাত ছেড়ে 
কাঠর! না ধরে বাড়ির সব সিঁড়ি ওঠা-নাম! করতে মজবুত হয়ে গেলেম ; কিন্ত 
তখনো দেখি হাতের পাচট! আউলের নাম জানি নে, ভান হাতে বা হাতে 
গোলমাল হয়ে যায়! 

সেই অবস্থায় একদিন সকালে আমাদের দক্ষিণের বারান্দার সামনে লক্ব! 
ঘরে চায়ের মজলিস করে বসেছে । বেয়ারা বাবুচি উদ্দি পরে ফিটফাট হয়ে 
সকাল থেকে দোতলাম্ম হাজির। আমার সেই নীল মখমলের সেকেগুহ্যাণ্ 
কোট আর সর্ট প্যাণ্টন্টার মধ্যে পুরে রামলাল আমাকে ছেড়ে দিয়েছে যতটা 
পারে চায়ের মজলিস থেকে দূরে । 

কে জানে সে কে একজন-মনে তার চেহারাও নেই-সাহেবহৃবো 
গে'ছের মানুষ, চা খেতে খেতে হটাৎ আমাকে কাছে যেতে ঈশারা করলেন । 
পরের ঘরে ঢুকতে মানা৷ ছিল পূর্বে, কাজেই আমি ধরা পড়েছি দেখে পালাবার 
মখলবে আছি, এমন সময় রামলাল কানের কাছে চুপিচুপি বললে__যাও, 
ডাকছেন, কিন্তু, দেখো, খেয়ে! না কিছু। সাহস পেলেম, মোজা চলে গেলেম, 
টেবেলের কাছে যেখানে রুটি বিস্কুট, চায়ের পেয়ালা, কাচের প্লেট, তখমা- 
ঝোলানো! বাবুচি আগে থেকে মনকে টানছিল। ভূলে গেছি তখন রামলালের 
হুকুমের শেষ ভাগটা, ঘরের মধ্যে কী ঘটনা ঘটল তা একটুও মনে নেই। 
মিনিট কঙক পরে একখান! মাখন মাখানো পাউরুটি চিবোতে চিবোতে 
বেরিয়ে আসতেই আড়ালে কেদারদাদার সামনে পড়লেম। ছেলেমাত্রকে 
কেদারদাদার অভ্যাস ছিল "শ;লা' বলা । তিনি আমার কানটা৷ মলে দিয়ে 
ফিস্‌ ফিস করে বলেন-_-'যাঁঃ শালা, ব্যাপ্‌টাইজ হয়ে গেলি। রামলাল একবার 
কটমট করে আমার দিকে চেয়ে বলে--“বলেছিলুম ন! থেয়ো না কিছু ।” 

কী যে অন্যায় হয়ে গেছে তা বুঝতে পারি নে; কেউ স্পষ্ট করেও কিছু 
বলে না; টীাসীদের কাছে গেলে বলে-_-'মাগো খেলি কী করে? ছোটো! 
বোনেরা বলে বসে-_তুমি খেয়েছ, ছোব না! বড়োপিসি মাকে ধমকে 
বলেন, “একে শিখিয়ে দিতে পারো! নি ছোটো! বউ। 
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যে ভদ্রলোক চা খেতে এসেছিলেন তিনি তে! গেলেন চলে খাতির-যত্তব 
পেয়ে; কেদারদাদাও গেলেন শিকদদারপাড়াঁর গলিতে; কিন্তু ব্যাপটাইজ 
কথাটা! আমার আর কাছ-ছাড়। হয় না। কুটিখান! হজম হয়ে যাবার অনেক 
অনেক ঘণ্টা পরে পধস্ত্ আমার মনে কেমন একটা বিভীধিক৷ জাগতে 
থাকল । কারো কাছে এগোতে সাহস হয় না; চাকরঞ্জের কাছে তোষাখানায় 
যাই, সেখানে , দেখি রটে গেছে ব্যাপটাইজ হবার ইতিহাস; দপ্তরখানায় 
পালাই, সেখানে যোগেশদাদ। মধুরদাদাকে ডেকে বলে দেন আমি ব্যাপ্টাইজ 
হয়ে গেছি। এমনি একদিন দুর্দিন কতদিন যায় মনে নেই, একলা একল! 
ফিরি, কোখাও আমল পাই নে, শেষে একদিন ছোটো! পিসিমা আমায় দেখে 
বললেন, “তোর মুখট শুকনে। কেন রে? 

মনের ছুংখ তখন আর চাপা থাকল না_-ছোটেো। পিঁসমা, আমি 
ব্যাপ্টাইজ হয়ে গিছি।, ছোটো! পিসি জানতেন হয়তো! ব্যাপ্টাইজ 
হওয়ার কাহিনী এবং যদি বিন! দোষে কেউ ব্যাপ্টাইজ হয় তে। তার উদ্ধার 
হয় কিসে, তাও তার জানা ছিল, তিনি রামলালকে একটু গঙ্গাজল আমার 
মাথায় দিয়ে আনতে বললেন । 

চলল নিয়ে আমাকে রামল্গাল ঠাকুরঘরে । পাহারাওয়ালার সঙ্গে 
যেমন চোর, সেইভাবে চললেম রামলালের পিছনে পিছনে নানা” গলি ঘু'জি 
উঠোন সিড়ি বেয়ে পৌছতে হচ্ছে ঠাকুরঘরে-_ যেতে “তে দেখছি অন্দর 
বাড়ির লাল টাঁলি বিছানো ছোট্ট উঠোন জল দিয়ে সবেমাত্র ধোয়। 
হয়েছে । সেই উঠোনের পশ্চিমের দেয়ালে একটা গরাদদে জীটা ছোটে! 
জানালা, তারি ও-ধারে অন্ধকার ঘর, তারি মধ্যে কালো একটা মৃতি বড়ো 
বড়ো মেটে জালার মুখ খুলে কী তুলছে । পায়ের শব্ধ পেয়ে মৃত্তিটা গোল ছুটো 
চোখ নিয়ে আমার দিকে কটমট করে চেয়ে দেখলে । এর অনেক কাল পরে 
জেনেছিলেম এ লোকটা আমাদের কালীভাগ্ডারী-_ রোজ এর হাতের রুটিই 
খাওয়ায় রামলাল ! কালী লোক ছিল ভালো, কিন্তু চেহারা ছিল ভীষণ। 
আলিবাবার গল্পের তেপের কুপো আর ডাকাতের কথ! পড়ি আর মনে পড়ে 
এখনো কালীর সেক্ষিনের চোখ, গরাছে আটা ঘর আর মেটে জাল! । 
উঠোন থেকেই দক্ষিণধারে রান্নাবাড়ির ছাদের উপর দেখা যায় ঠাকুরঘরের 
থানিকটা অংশ। কিন্ত সোজ। রাস্তা ছিল না সেখানে পৌছনর। উত্তর 
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দিকে পাঁচটা ধাপের, মেটে সি'ড়ি ধরে চলল রামলাল । এই সিঁড়ির গায়েই' 
পালকি নামবা'র ঘর; সেখানে ঘরজোড়। দোতলা! পর্যস্ত একটা মেটে সিঁড়ি 
গজগিরি পাঁচিল আর উচু উচু ধাপগুলো তার-__সেটা পেরিয়ে একটা সরু গলি, 
তার জানাল! নেই, দরজা! নেই, খালি পাচিল আর ছোটো ছোটো ফুটো করা 
কাঠের বেড়া! দিয়ে ঘের জায়গাটা! অন্ধকারে মোড় । 

এই সরু গলিটা পেরিয়ে পড়লেম একটা খোল ছাদের একধারে একটা 
আরো! সরু বারান্দায়। সেখানে সারি সারি মাটির উ্নন। একটা মোটা- 
সোটা! দাসী দেখি মস্ত লোহার কড়া আগুনের উপর চাপিয়ে বসে আছে ইট 
একখানা পেতে । সে আমার দিকে চেয়ে দেখার আগেই সামনের চার- 
পাঁচট। ধাপ নেমে গিয়ে পড়েছি একটা ছোটে! জানাল! আটা ঘরে । সেখানে 
দেখি অন্ধকার-_ একটা মস্ত ধাতা নিয়ে বসে এক বুড়ি-_ শাদা কাপড় পর! 
আমাকে দেখেই সে একবার ধাতাট! ঘুরিয়ে দ্িলে। ঘ্ধঘর শবে সমস্ত 
ঘরখান। পায়ের তলায় কেঁপে উঠল। রামলাল আর সেখান থেকে নড়তেই 
চায় না। ভাবছি ছোটোপিসি বলেছেন গঙ্গাজলের কথা, রামলাল কি এত 
নেমকহারাম হবে ষে হুকুম না মেনে যাতাবুড়িকে দিয়ে দেবে আমাকে, আর 
চাল ডালের সঙ্গে গুঁড়িয়ে ধুলে৷ হয়ে যাব যখন, তখন গিয়ে রামলাল 
ছোটোপিসিকে মিছে কথা বলবে যে আমি ইচ্ছে করে যাত1 ঘোরাতে গিয়ে 
সর্বনাশ ঘটিয়েছি। 

রামলাল যখন বুড়ির কাছ থেকে একমুঠো মোনামুগ খুঁটে বেঁধে নিয়ে 
ঠাকুরবাড়ির দিকে অগ্রসর হল তখন রামলালের সঙ্গ নিতে একটুও দেরি 
করলেম না'। যাঁতাঘরট! ছাড়িয়েই রাম্নাবাড়ির বারান্দা__ সেখানে মাছ- 
ভাজার গন্ধ পেয়ে মনে হল এ যাত্র। বেঁচে গেছি। 

রান্নাবাড়ির উঠোনের পুব গায়ে সরু মেটে সিঁড়ি বেয়ে উঠে যেতে হয় 
 ঠাকুরবাড়ি__ কতকালের সিঁড়ি, ইট খসে খসে ধাপগুলো তার ফোগল! হয়ে 
গেছে। এই- সিঁড়ির মাবামাকি উঠে দেওয়ালের গায়ে চৌকো৷ একটা দরজা 
'ফস্‌ করে খুলে রামলাল বললে-_ “এটা! কি জানো? চোরকুটুরি, পেত্বি থাকে 
। প্রপ্ধানে |? 
আর বলতে হল ন) সোনা আমি উঠে চপলেম পিঁড়ি যেখানে নিয়ে যায় 
বাক ভেবে ।: খানিক পরে রামলালের গলা পেলেম-_'জুতো৷ খুলে দাড়াও, 
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পঞ্চগব্যি আনতে বলি।” ভয়ে তখন রক্ত জল হয়ে গেছে। ছোটো পিসি 
দিয়েছেন হুকুম গঙ্গাজলের ; কেন যে রামলাল পঞ্চগব্যির কথা তুলছে সে প্রশ্ন 
করবার মতে! অবস্থার বাইরে গেছি তখন । মনও দেখছি ঠিক সেই পর্যন্ত 
লিখে বাকিটা রেখেছে অসমাপ্ত । 

আমার 'ব্যাপ্টাইজ' হবাঁর কথা মনেই ছিল না। আর কিছুদিন হল কোন্‌ 
হোস্টেলের বাঙালি ছেলের! আমাকে নিমন্ত্রণ দিয়েছিল। সেখানে পাতে বসে 
দেখি দেশী খাবারের মধ্যে এক টুকরো! করে মাখন মাখানো পাউরুটি ! দেখেই 
আমার সেই ৭৪ খুঃ অবের রুটি খাওয়া মনে পড়ে গেল। ছেলেদের শুধোলেম 
'কুটিখানা কেন রসগোল্লার সঙ্গে? সর্দার পোড়ো৷ একটু হেসে বললে-__ “ওটা 
আমরা সব ছেলেদের মধ্যে চালিয়ে দিয়েছি মশায় ।, 
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, ভারতীর ছবি 


ছোটোদের জন্য তখন বাযস্তী-কাগজের ছুইখানি পাতায় 'পুজার স্থলভ' _- 
আছুরে ছেলে গাল ফুলাইয়! ক্রমাগত সাবানের বুদবুদ উড়াইতেছে এই চিত্রটির 
ছাপ লইয়া বাহির হইত ; আর সবই ছিল বড়োদের জন্য ; “বঙ্গদর্শন “ভারতী” 
'বামাবোধিনী” “তব্ববোধিনী' সবই । অন্তত বিশ বৎসর বয়স হওয়া পধস্ত 
ভারতী'র কাছে আমর! ঘে সিতে পারি নাই ;-_ সে ঘরের আদরিণী কন্যার মতে। 
বড়োর্দের কাছে কাছেই থাকিত। 

আমাদের তেতালার উত্তরের ঘরে মায়ের একট। বড়ো! কাচের আলমারি ; 
তারি সর্বোচ্চ তাকের একট। অংশে “ভারতী” । চৌকির উপর চৌকির সোপান 
বাহিয়া আমরা অনেকদিন এই আলমারির চালট। পর্যস্ত উঠিয়া গেছি-_ এবং 
সেই অজান! রাজত্বের কত সংবাদ, কত টুকিটাকি সংগ্রহ করিয়! দিগ.বিজয়ী 
বীরের মতে। দলে ফিরিয়া! আসিয়াছি, কিন্ত ওই একখানিমাত্র কাঁচের আবরণ 
ভাঙিয়া ভারতীর উপরে হস্তক্ষেপ__ এটা কোনোদিন আমার সাহসে কুলায় 
নাই। লগটনঘের৷ আলোর বাহীর্টি পতঙ্গ যেমন, আমাদের শিশু-কালটা তেমনি 
তারতীর বাইরে বাইরেই ঘুরিয়! মরিয়াছে বলিলেও চলে । 
". কেবল একটি দ্িন__. বছরে একটিবার মাত্র মা আমাদের হাতে আলমারির 
চাবি ছাড়িয়া দিতেন__ সে ভান্্র মাসের রৌদ্রোজ্জল একটি প্রভাত। ভারতীকে 
কাধে তুলিয়। আমর! ছাদের উপর রোদ পোহাইতে চলিতাম। সেইদিন 
ক্ষণিকের জন্য ভারতী আমার্দের কাছে আসিত। আমর! দেখিতাম__ সে 
পন্মের উপরে পা-খানি রাখিয়া গৃলে হাত দিয়! স্থদুরে চাহিয়। আছে; কোলে 
তার।অনাহত বীণা । এই ছবিটি মাত্র এ ছাড়া তখনকার ভারতীর আর 
কোনে। ছবি আমার মনে আসে না। 
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আমাদের সেকালের পুজে। 


আমাদের ছেলেবেলায় পুজে। আসত । কয়লাহাঁটার রাজ! রমানাথ ঠাকুরের 
বাড়িতে তখনো পুজো হচ্ছে । আমাদের বাড়িতে পুজো না থাকলেও পুজোর 
আবহাওয়। এসে লাগত আমাদের বাড়িতে । 

পুজোর আগেই আসত চীনেম্যান_ বানিশ করা নতুন জুতোর জন্যে 
পায়ের মাপ নিতে । সব বাড়ির ছেলের! মিলেই পায়ের মাপ দিতুম। অবাক 
হতুম তার মাপ নেওয়ার কায়দা! দেখে । এক টুকরো লম্বা ফালি কাগজ নিয়ে 
সব ছেলেদের একবার পায়ের লম্বা আর একবার বেড়টা মেপে নিয়েই ছেড়ে 
দিত। মাপ নেওয়ার ওই রকম যত্বু দেখে মনে আশঙ্কা হত যে জুতো কোনো 
দিন এসে পৌছবে কি ন। কর্তাদের চোখের আড়ালে চীনেম্যানের গ! 
ঘেসে জিজ্ছেস করতৃম-_ জুতো! কবে আসবে বলো না! ভালো করে মাপ 
নিয়েছ তো? ফোস্কা পড়ে না যেন এমন জুতো! তৈরি করে দিয়ো । নাঁকী 
স্থরে চীনে সাহেব বলত, 'ঠিক হোবে, বালো৷ জুতো৷ হোবে 1 চীনেম্যান বলে 
নাক কুঁচকে ঘেম্নায় অবহেলা করবার জো ছিল না। একবার কে যেন 
বলেছিল, "চীনেম্যান চুং চ্যা্ড মালাইকা ভট্‌।” তার জন্য তার ভয়ানক 
বকুনি হয়েছিল। আমাদের বাড়িতে তার আদর ছিল খুব। সৌম্যমুত্তি 
চীনেম্যনি আর তার হাস্যমুখ এখনো মনে পড়ে । 

তারপর আসত দরজি। তার নামটা ভূলে গেছি। যতদূর মনে পড়ে 
“আবছুল' ৷ তার মাথায় গোল গম্বুজের মতো একটা মস্ত শাদা! টুপি। গায়ে 
সামনে-বোতাম-দেওয়। দিব্যি ধবধবে শাদা চাপকান, মস্ত ভূড়ি। পিঠে কাপড়ের 
পুঁটুলি। তার কাছে দিতে হত সকলের জামার মাপ। জামা তৈরির কাপড় 
জোগানের ভারট! সেই নিত। সবুজ কিংখাপের থান, তার ওপর সোনালি 
বুটি__সেটাই ছিল ছেলেদের সকলের পছন্দ; সেই থান থাকত তার বগলে__ 
সেই কাপড় থেকে ছেলেদের একটা করে চাপকান সক্ধলের তৈরি হত। সব 
ছেলেদের একরকম পোশাক । আর ওই কাপড়েরই জরি দেওয়া অধন্ত্রাককৃতি 
টুপিও একটা সকলেই পেতুম। এই হল পুজোর পোশাকের পাল! । 

পোশাকের পাল চুকে গেলে আসত গিলে সাহেব । ইহুদী সাহেব 
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সে। টকটকে রঙ, গৌঁফ-দাড়িতে জমকালো! চেহারা! তার চেহারাটা 
হুবহু শাইলকের ছবি । তার ওপর ইহুদী-_ জামার আস্তিনে রূপোর বোতাম 
সারি সারি লাগানো থাকত। তা দেখে চমক লাগত । সে আসত গোলাপ 
আর আতর বিক্রি করতে । কর্তারা, বাবুরা, সব্বাই ছিলেন তার খদ্দের । 
আমাদের ছোটোদের জন্যও ছোটে। ছোটে। শিশিতে সে আনত গোলাপি 
আতর । সেটা আমাদের বাধিকী। তার জন্তে পয়সা দিতে হত না! তাকে। 

তার পরেই পুজোর পার্ধণীর পাঁলা। ছোটো-বড়োর হিসেবটা তখনই 
বেশ বোঝ! যেত। বড়োরা বেশি পেত, আর ছোটোরা পেত কম। বড়োরা 
কেউ চার টাঁকা, কেউ আট টাঁকা” আর ছোঁটোরা বয়স হিসেবে এক টাক! 
থেকে আট আন চার আনা। এই রকম পার্ধণী পেতুম আমরা, চাকর- 
বাকরদেরই হত জোর লাভের মরশুম। তাদের হাতে আমাদের পাওনা যার 
যার পার্বণী জম! করে না দিলে নানারকম মুশকিল বাধত। তবে আমার 
চাকর রামলাল ওরই মধ্যে একটু লোক ভালো ছিল। সে সর্বেব ফাকি দিত 
না, ওই পার্ধণীর পয়সা থেকে চীনে বাজারে গিয়ে আমার জন্যে এক-আধটা 
নতুন খেলনা এনে দ্বিত যে তা বেশ মনে আছে। এই রামলাল চাকর ছিল 
কয়লাহাটার বাড়িতে ছোটো কর্তা রাঁজ! রমানাথ ঠাকুরের পা-টেপার চাঁকর। 
ছোটে কত ভারি শৌখিন মানুষ ছিলেন-__ হঃতের স্পর্শ হিসেবে ত*র সব 
তেল মাখানোর চাকর, মাথা টেপবার চাকর, পা টেপবার চাকর, এমনি সব 
রকম রকম চাকর রাখা হত। 

ঙ্ঠির আগেই নেমন্তন্ন আসত। ছোটে! কর্তার বাঁড়িতে পুজোর 
নেমন্তন্ন হত বাড়ি্বদ্ধ ছেলে বুড়ে। মেয়ে সকলের । আমাদেরও নেমন্তন্ন রক্ষে 
করতে ও ছে!টে৷ কর্তাকে প্রণাম করতে যেতে হত। সেখানে আবার আর- 
এক প্রস্থ পার্ণণী আদায় হতা* তিনিই দিতেন পার্ধণী, বড়োদাদাকে 
( গগনেন্্রনাথ ) এক টাকা, মেজোদাদাকে ( সমরেন্দ্রনাথ ) আট আনা আর 
আমি পেতুম চার আনা । একবার আমি তাঁর সামনেই ঘোরতর বেঁকে 
বসলুম। “চারু আনা নেব না, এক টাকা! দিতে হবে।' এ বুদ্ধিটা বোধ হয় 
রামিলালই দিয়েছিল । " ছোটে। কর্তা সেই বুড়ো পাক! আমটির মতো ! এ কথা 
শুনে ধীরে ধীরে মাথায় হাতি বুলিয়ে রুপার সিকিটি নিয়ে আস্তে আস্তে 
বললেন__ “এই নাও, না-ও, রাগ কোরো না, একে বলে টাকার ছানা-_ এ 
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বড়ো হবে।” আর আমার মূখে জবাব নেই। এর পর কী জবাব দেব রামলাল 
তো! শিখিয়ে দ্বেয় নি। কাজেই বিনা বাক্যব্যয়ে তাই নিলুম । ছোটো কর্তাকে 
প্রণামের পাল! শেষ করে ঢুকতে হত অন্দরে । সেখানে সব আগে দিদিমাকে 
( রমানাথ ঠাকুরের স্ত্রী) প্রণাম করেই সন্দেশ পেতুম। দিদিমা আবার 
নতৃন করে নেমস্তন্ন দিতেন__ “রামলাল, ছেলেদের যাত্রা দেখাতে আনিস ।' 

নবমীর দিন যাত্রা বসত কয়লাহাটায়। ওই দিন সদ্ধে থেকে সেখানে 
হাজির । খাওয়।-দাঁওয়। সব সেখানেই । চাকররা আমাদের খাওয়া-দাওয়। 
সারিয়ে নিয়ে যেত কর্তার একটি ঘরে-- সে ঘরে মস্ত একখান! সেকেলে খাট 
ছিল। সে যেনবিক্রমাদিত্যের বত্রিশ সিংহাসনের চেয়েও জমকালো । সেটা 
এত উচ্‌ যে পিঁড়ি বেয়ে তাতে উঠতে হত। সেইখানে নিয়ে গিয়ে চাকরর! 
আমাদের শুইয়ে দিত। আর বলে যেত--'এখন ঘুমোও) যাত্রা জমলে নিয়ে 
যাব।' চাঁকরদের ভয়ে তখন চুপচাপ লক্ষ্মীছেলে হয়ে শুয়ে পড়তুম ৷ মটকা 
মেরে ঘুমোবার ভান করতুম। তারপর চাঁকররা চলে গেলে সেই খাটের 
ওপর আমাদের বাড়ির ছেলের আর সে-বাড়ির ছেলের! সবাই মিলে হৈ-হল্া, 
গল্প-গুজব খেল! শুরু করে দিতুম। ঢোল বীধা হচ্ছে, গিজতা গিজুম শব্দ 
শুনতে পাচ্ছি। খাওয়া-দাওয়া ভোজের 'এটা নিয়ে আয়” "টা নিয়ে আয়” 
দই আন সন্দেশ আন এই-স্ভব কানে আসত । এই করতে করতে কখন যে 
ঘুমিয়ে পড়তুম জানি নে। এক সময়ে রামলাল এসে বলত, “ওঠো । ওঠো। 
যাত্র জমেছে ।” ঘুমে তখনো চোখ জড়িয়ে থাকত । চাকররা কোলে করে 
নিয়ে গিয়ে আমাদের তখন যাত্রার আসরে বসিয়ে দিয়ে আসত । 

যাত্রার আসরে দেখি সব গুরুজনর! সামনে বসেছেন । বড়ো বড়ো সব 
সটকা পড়েছে । আসর ঘিরে পাড়।-পড়শী চাকর দাসী চেনা অচেনা! মেলাই 
লোক জড়ে হয়েছে । দোতলার বারান্দায় খড়খড়ির পিছনে মেয়েরা, বৈঠক- 
খানার বারান্দায় ছোকরা বাবুরা। আর আমাদের জায়গা ছোটোকর্তার 
বসবার পিছনে এক দিকে। তিনি ছোটো ছোটো ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
সেখানে বসতেন । ছোটোদের বড়ে। ভালবাসতেন তিনি। ,আরতির সময়ও 
আমরা তার চারপাশে সামনে পিছনে হাতজোড় করে সারি দিয়ে দাড়াতুম | 

যাত্রা তখন জমেছে। কত রকম নাটকই-না তখন হত। “বউ মাস্টার 
ন! কী একটা যাত্রার দলের নাম আমার মনে আছেঁ। চারধারে গেলাস-বাতি 
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জলছে __ তাইতেই আসর আলে! । মাঝে মাঝে তেলবাতির করাস এসে 
তেলবাতি বদলিয়ে দিয়ে যাচ্ছে । হরকরার! সব পান দিয়ে যাচ্ছে । দরোয়ানরা 
গৌফ পাকিয়ে ঢাল-তরোয়াল নিয়ে একেবারে খাঁড়া, যেন ছুগগা-ঠাকুরের অস্থর 
সব দীড়িয়ে উঠেছে। যাত্রার সময় সবাই রুমাল বেঁধে প্যালা দিতেন। 
আমাদেরও হাতে চাকরের! রুমালে পয়সা! বেঁধে দিয়ে বলত _- “বাবুর যখন 
প্যালা দেবেন, তখন তোমরাও প্যাল৷ দিয়ে! |” রুমাল হুদ্ধ, পয়সা ছুড়ে দিয়ে 
ভাবতুম রুমালখান! বুঝি আর ফেরত এল নাঁ। কিন্তু অধিকারী মশাই ঠিক 
আবার রুমাল থেকে টাকাপয়সা খুলে নিয়ে রুমালগুলে! একত্র করে যার যার 
কাছে পৌছে দিতেন । 

যাত্রায় দেখতুম সব বালকের দল গান গাইতে বেরত। তাদের মাথায় 
সব পালকের টৃপি। সে পালকের বাহার দেখে নাম দেওয়া হয়েছিল “বক- 
দেখানো” পালকের টুপি । অধিকারী আসতেন যাত্রার আসরে চাপকান পরে। 
মাথায় সাম্ল! চড়িয়ে, বুকে গার্ড-চেন ঝুলিয়ে । জুড়িদের শুধু শাদা! কাপড়ের 
ইজের আর চাপকান। রাজাদের গালপাট্টা__ মোড়াশা৷ পাগড়ী-_ মন্ত্রীরও 
তাই, খালি যা পাকা গোফ। নারদ এখনো যেমন, তখনে! তেমন একরাশ 
পাটের দাড়ি গো, ছেঁড়া এক নামাবলী গায়ে_ আর বাশের আগায় লাউ- 
খোল বাধ! কী একটা একতারার মতন নিয়ে দেখা দিতেন। ছেলেরা সব 
পেশোয়াজ আর নোলক পরে সখী সাজত। মাথায় জরি দিয়ে জড়ানো 
বিশ্থুনী চুল। বুকে উকিলদের মতে! ক'রে ওড়ন! জড়ানো । তবে কারুর 
কারুর গোফ-দাড়ি কামানে! হয়ে উঠত না যে তাও দেখেছি। 

কী যে অভিনয় হত তা! সব বুঝতে পারতুম না। তবে বেশ মনে আছে 
কখনে। কখনো চোখে জল এসে যেত। কখনে! ভারি ভয় হত। কখনে! 
হাঁসতুম, অথচ ভয় করত। ভীম, রাবণ, কংস ওদের হুংকার আর আ্যাকটিং 
. শুনে বুক কেঁপে উঠত। তার ওপর ভীমের গঞ্দাটা ছিল ভারি কৌতৃহলের 
জিনিস ।-__ “মোমজামা” কাপড়ের খোলে তুলা ভর্তি করা থাকত যে, ত৷ 
কি জানতুম! ওইটে ঘুরিয়ে হারে 1-রে!-রে! ক'রে ভীম আসরে প্রবেশ 
করলেই পিলে চর্মকে যেত। 

এমনি সব দেখতে দেখতেই ভোর হয়ে যেত। ঝাড় আর গেলাস-বাতির 
সব আলে! মিট্‌মিটে হয়ে আসত-_ দেখতুম কেউ ঘুমিয়ে পড়েছে-_ কেউ 
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চোখ বুজে তামাকই টেনে চলেছে। সেই সময় ঢাক! দেওয়া! একট! পাখির 
খাঁচা হাতে হাজির হত এক বহুরূগী। নানা রকম প্রভাতী পাখির ভাক 
ডাকতে ভাকতে জানিয়ে দিত-_ ভোর হয়েছে যাত্রা শেষ আজকালকার 
যাত্রা-খিয়েটারের মতো ওই ঠ্যানঠেনে ঘড়িঘপ্টার বিরক্তিকর আওয়াজ ছিল ন! 
সেকালের যাত্রায় । যাত্র। শেষ জানিয়ে দেবার জন্যে ঢোলটা একবার বেজে 
উঠত মাত্ত। এদিকে রৌহ্ছনচৌকিতে “ভোরাই' ধরত। ওই অত ভোরে 
কিন্তু তখনে! অনেক আগন্তক আসত, বেশির ভাগ মেয়েরাই, গঙ্জ৷ নেয়ে ঠাকুর 
দেখতে এসে গলায় কাপড় দিয়ে ঠাকুর প্রণাম করে যেত। আমাদের নিয়ে, 
রামলাল তখন বাড়িতে ফিরত । কয়লাহাটার মোড়ে গিয়ে গাড়ি ভাড়! 
হত। তখন সেখানে গোরুর গাড়ির ভয়ানক ভীড়। হৈ-চৈ হট্টগোল-__ 
গাঁড়িতে গিয়ে উঠতে বুক ধড়াস্‌ ধড়াস্‌করত । এখন তে৷ সেখানে তোমাদের 
মস্ত রাস্ত। বিবেকানন্দ রোড । 

এর পরে বিজয়া । সেইটে ছিল আমাদের খুব আনন্দের দিন। সকাল 
থেকে খালি কোলাকুলি আর পেক্সাম। আমরা তখন যাকে তাকে পেন্নাম 
করছি। সেদিনও কিছু কিছু পার্বণী মিলত । আমাদের বুড়ো! বুড়ো কর্মচারী 
যার ছিলেন__ যোগেশদাদদ। প্রভৃতিকে আমর! বিজয়ার দিন পেন্নাম করে 
কোলাকুলি করতুম। বুড়ো বুড়ো চাকররাও সব এসে আমাদের টিপ টিপ, 
করে পেম্নাম করত। তখন কিন্তু তারি লজ্জা করত। ,খুশিও যে হতুম ন! 
তা নয়! কর্তামশায়কে ( মহধি দেবেন্দ্রনাথ ), কর্তাদিদিমাঁলক, এ-বাড়ির, ও- 
বাড়ির সকলকেই প্রণাম করতে যেতুম। বরাবরই আমরা বড়ো হয়েও 
কর্তামশায়কে প্রতি বছর প্রণাম করতে যেতুম। তিনি জড়িয়ে ধরে বলতেন__ 
“আজ বুঝি বিজয়া! েকিকম আনন্দ! তার কাছে তে! সহজে যাওয়া 
ঘটত না, তাই। তার পর সন্ধেবেলা হত “বিজয়। সম্মিলনী । আমাদের 
বাড়িতেই বলত মস্ত জলসা । খাওয়াদাওয়া, মিষ্টমুখ, আতর, পান, 
গোলাপজলের ছডাছড়ি। ঝাড়বাতি জলছে। বিটু-ওস্তাদ তানপুর! নিয়ে 
গানে গানে মাত করে দ্বিতেন। তার গলায় বিজয়ার সেই করুণ গান শুনে 
মেয়ের চিকের আড়ালে চোখের জল ফেলতেন। কী তার গান__ 

“তু মায়ে লয়ে বায় সহ না প্রাণে। 
ঘার প্রাণ যার সেই জানে ৪ 
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আবহাওয়া 


সেকালের আবহাওয়া একালে বদলে গেছে; এখনকার মানুষই যেন অন্ত 
রকম হয়ে জন্মাঙ্ছে। পে মজলিস নেই, মজলিসী লোকও নেই। কিন্ত 
সেকালে আমানের কী ছিল? এই বাড়িতেই দেখেছি, যখন যেখানে যেমনটি 
প্রয়োজন ঠিক তেমনটি পাঁওয়! যেত; সব যেন আগে থেকে তৈরি হয়ে আছে। 
বৈজ্ঞানিক হিসাবের সংকীর্ণতায় প্রাণবস্তর কাটছাটি তখনো! শুরু হয় নি। নানা 
প্রয়োজন এবং বাহুল্যের সরবরাহ করে মজলিসকে বীচিয়ে রাখা যাদের 
কাজ ছিল, সেই চাকর-বাকররাও ছিল তেমনিই, মজলিসের রস তাদেরও 
ছয়ে যেত। আজকাল মজলিস নাম দেয় বটে, কিন্ত তাতে মজলিসত্ব 
'কিছু নেই, তফাত বুঝতে পারি না আঁনিন্দসভায় আর শোকসভায়; সেই 
সভাপতি, সেই উদ্বোধন সংগীত, সেই বন্তৃতা, সেই সমাপ্তি সংগীত। সবই 
আছে, মজলিসের প্রাণটুকুই শুধু নেই। 

সেকালের বৈঠকেরও এই দুর্গতি হয়েছে। সে আমলে এই মজলিস 
আর বৈঠক ছিল সত্যি, জীবস্ত, আমরাও তার শেষ রেশটুকু দেখেছি। ও- 
বাড়িতে বসত বড়ে! জ্যাঠামশাইদের বৈঠক সকালে ; বাবামশাই, বড়ো 
জ্যাঠামশাই সবাই কসতেন দক্ষিণের বারান্দায় । বড়ো জ্যাঠামশাই ন্বপ্রপ্রয়াণ' 
লিখক্টেন। তাই নিয়ে অবিরত চলছে সাহিত্য-আলোচন!। দার্শনিকেরা 
আসতেন, পণ্ডিতেরা আসতেন, নিজের নিজের সটকা নিয়ে আসর জমিয়ে 
সবাই বসতেন; অবাধে বইত সাহিত্যের হাঁওয়া। ছেলেবেলায় উকিঝুঁকি 
মেরে আমিও দেখেছি এই বৈঠকের চেহারা! । 

সন্ধে বসত জ্যোতিকাকামশাইদের বৈঠক। এ বৈঠকের চেহারা 
ছিল আর-এক রকম; সেখানে আসতেন তারক পালিত, ছোটো! অক্ষয়বাবু। 
কবি বিহারীলাল ৷ রবিক! বয়সে ছোটো হলেও এই বৈঠকেই যোগ দিতেন । 
এখানে মেয়েদেরও প্রবেশাধিকার ছিল। নতুন কাকীমা অর্থাৎ জ্যোতিকার 
স্ত্রী ছিলেন এই বৈঠকের কত্রী। এখানে চলত গান, বাজনা, কবিতার পর 
কবিতা পাঠ। 

এ-বাঁড়িতে বাবামশাইয়ের ছিল আলাদা বৈঠক, এখানে পাড়া-গড়শীর। 
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এসে বসত, তামাক, গান-বাজনা, খোশগঞল্প চলত; অক্ষয় মজুমদার টা 
গাইতেন; মম্ুরী তামাকের গন্ধে আসর মাত হয়ে থাকত। সেখানে আমাদের 
প্রবেশাধিকার ছিল ন1। 

সে-যুগের তিন রকম মজলিসের ছবি দিলুম। এই আবহাওয়ার মধ্যে 
রবিক। বড়ে! হয়েছেন । তখন সব দিকে সামঞ্রন্ত বজায় ছিল, শিল্প সাহিত্য 
গানের অফুরস্ত বিকাশের মধ্যে তিনি মান্ুষ। সে যুগে এমন বিদজ্ঞন সমাগম 
আর কোথাও হত ন1। বহ্ধিমবাবু আসতেন। মনে আছে, একবার রবিকার 
“কাল-মৃগয়া” নাটকটি আগাগোড়া গান গেয়ে তাকে শোনানো হয়েছিল । 
আবছ! মনে পড়ছে আমাদের উপর ভার ছিল ফুলদানি সাজাবার। সহবংদুরস্ত 
ভালে৷ কাপড় জামা পরে হাজির হবার হুকুম হল আমাদের উপর। 
একালের মতো এলোমেলে। অগোছালে। ভাবে ছেলের! যেখানে সেখানে যেতে 
পারত ন1। এই জীবনযাত্রার মধ্যে যিনি মানুষ, তিনি যে সকলবিধ 
সামাজিক অনুষ্ঠানের প্রতি নিষ্ঠা দেখাবেন, সে আর বিচিত্র কী? আমাদের 
এই বাড়ির জীবনযাত্রা পুরাতন চালে অনেক দিন চলেছিল। আমাদের 
আমলেও এর জের ছিল কিছু । তারপর আস্তে আস্তে আজকালকার ক্লাবের 
সর হল, পুরাতন চাল বিদায় নিলে। 

যেমন বাইরে, অন্দরমুহলেও তেমনই দেখেছি গুরুজনের সম্পর্কে সমীহ 
করে চলার রেওয়াজ; খাওয়া-দাওয়া, সাজ-পোশাকে' তাদেরও একটু বেচাল 
হওয়ার জো ছিল না। 

একটা ঘটনার কথা আমার মনে পড়ছে, অরদ। একবার চা-বাগান থেকে 
ফিরে এলেন, একেবারে পুরোদস্তর সাহেব--কোট-প্যাপ্ট হ্যাট টাই, কুলী 
খাটিয়ে মেজাজও হয়েছে সাহেবী। ইংরেজি ফ্যাশন-ছুরস্ত সাজ পরে তিনি 
একদিন বাইরে বেরুচ্ছেন, দেউড়ির বাইরে এসেছেন, উপরের বারান্দা থেকে 
বড়ো জ্যাঠামশাইয়ের নজরে পড়ে গেলেন। অমনই শুরু হল হাকডাক। 
জ্যাঠামশাই উপর থেকেই বললেন, অরু, এই অভব্য বেশে তুমি চলেছ 
রাস্তায়? একটা বিপধয় ব্যাপার ঘটে গেল। চাকর ছুটল, দরোয়ান ছুটল, 
অরুদার আর পাত্তাই পাওয়া গেল নাঁ। সাজ-পোঁশাকের দস্তর তখন 
মেনে চলতেই হত এক ছাটে বেরুনো বারণ ছিল। রে-আইনী 
পোশাকে ছোটে ছেলেদেরও কাউকে যদ্দি সদরে দেখা যেত, অমনই 
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“তলব পড়ত চাকরদের, কঠিন শাস্তি পেতে হত তাদের। আজ আর 
আমার কিছু বলবার নেই। আমি লুডি পরে বসে আছি, আমাদের ছেলের! 
স্বাট-কোট পরছে। 

বা বলছিলুয। ইদানীং দেখছি, সব তফাত হয়ে গেছে। ছোটোখাটো 
স্বতি-সভা, টাউন হলের সভা, গান-বাজনার আসর সবই যেন এক রকম। 
বিয়ের বাসর আর মৃত্যু-বাসর সবই এক । এগুলো আমাদের বড়ো চোখে লাগে। 
'রবিকাকে একবার বলেছিলুম, রবিকা, একটা ব্যবস্থা করে! দেখি, এ রকম 
তো আর দেখতে পারি নে। সব অনুষ্ঠানগুলো তালগোল পাকিয়ে এক 
হয়ে গেল! তিনি জবাব দিলেন না, চোখ বুজে রইলেন। রবিকা এই 
-ষে ধতৃতে ধতৃতে উৎসব করতেন, তাঁর মমের মধ্যে খতু অম্যায়ী বিভিন্ন 
অনুষ্ঠানের ঠিক রূপটি ধর! পড়ত। শান্তিনিকেতনে যে-সব অনুষ্ঠান হত, 
তাঁর সমস্ত আয়োজন তার ব্যবস্থামত হত। কার পর কী হবে, কোথায় 
কী থাকবে, কে কোথায় বসবে, আগে থাকতে সব ছ'কে দিতেন। একবার 
কলকাতাতে তার জন্ম-জয়স্তী উপলক্ষে ওরিয়েপ্টাল আর্ট সোসাইটির শিল্পীরা 
ওকে সংবর্ধন। করেছিল। উৎসবের একটা ভালো রকম ব্যবস্থার জন্তে আমি 
গুকেই গিয়ে ধরলুম। সমস্ত অনুষ্ঠানের এমন-একট! রূপ দিয়ে দিলেন যে, 
বিশ্মিত হতে হল। এই আমাকেই চেলীর জোড় পরিয়ে ক্ষিতিমোহনবাবুর 
বাছাই কর। বৈদিকমন্ পড়িয়ে তবে ছাড়লেন। আমি নিজে শিল্পী হয়ে 
তার শিল্প ও স্ষমা-বোধের পরিচয় পেয়ে অবাক না হয়ে পারলুম না। 
এখন বুঝতে পারি, এই-সব অনুষ্ঠান ঠিক ঠিক করবার জন্যে কর্তার যে 
শক্তি দরকার, তা' তাঁর মধ্যে ছিল। তার বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গে সে শক্তিও 
'বিদ্বায় নিয়েছে । আমার মনে হচ্ছে, বাংলাদেশ থেকে অনুষ্ঠান জিনিসটাও 
বিদায় নেবে । 

রবিকা কোনো জিনিস এলোমেলো! অগোছালো! ভাবে হওয়ার পক্ষপাতী 
ছিলেন না_ এই শিক্ষা তিনি পুরানো যুগের আবহাওয়া থেকে সংগ্রহ 
করেছিলেন। কোনো! অনুষ্ঠানে পান থেকে চুন খসবার জো! ছিল না। সব 
ঠিক ঠিক হতেই হত। 

রবিকার সঙ্গে সে এই-সব অঙষ্ঠান, পুরানে! যুগের সব স্তি বিদায় 
হনিলে। রবিক! বলতেন, দেখ, আমর! চলতে বলতে একভাবে শিখেছিনুম, 
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তাই এ ঘুগের লোকের সঙ্গে আর তাল মেলাঁতে পারি না ।' তিনি মুখে এ' 
কথা বললেও নতুন আবহাওয়া স্থৃষ্ট করার ক্ষমতাও তার ছিল এবং তার 
জীবনে তাল না মেলবার দুঃখ তাকে পেতে হয় নি। পুরানো আনুষ্ঠানিক 
আবহাওয়া তিনি যথাযথ বজায় রেখেছিলেন তাঁর সব অনুষ্ঠানের মধ্যে।: 
নিজের জোরে নতুনের সঙ্গে পুরাতনকে মিলিয়ে নিয়েছিলেন । 
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রবিকাকার পুস্িপু্তর 


সে যা এক মজার গল্প, রবিকাকার এক পুষ্ঠিপুত্তর জুটেছিল জানো সে 
কথা? তখন রবিকাকার সবে বিয়ে হয়েছে, দোতলার ঘরে থাকেন । ঘরের 
পাশে আর একটা ছোটোঘর বানিয়ে নিলেন। তাতে ছোটো ছোটো তক্তা 
দিয়ে সাজিয়ে বেশ বসবার ঘর বানিয়েছেন। সেখানেই তার যাবতীয় বই 
খাকে, লেখবার নিচু ডেস্ক, তাতেই মাটিতে বসে লেখাপড়া করতেন। এমন 
সময়ে একদিন একটা ছোকরা! ছেঁড়া ময়লা জামা-কাপড়, উক্কোথুষ্কো৷ চুলে 
কাকীমার কাছে এসে উপস্থিত। বললে, স্বপ্নে নাকি দেখেছে কাকীমা ওর 
পূর্বজন্মের মা ছিলেন, আদেশ হয়েছে রোজ .চরণামূত খেতে হবে কিছুকাল 
ধরে, গড় হয়ে এক প্রণাম । সে মার নড়ে না, কোথাও যাবে না। কাকীমার 
মায়া লাগল, মা বলে ডেকেছে, বললেন, আচ্ছা বাবা থাকে! এখানেই। 
রবিকাকা আর কী করেন, রাজী হলেন। লোকটা রোজ কাকীমাকে পেন্নাম 
করে পাদদোদক খায়। বেড়ে আছে, রবিকাকা আর কাকীমা! ওকে কাপড়- 
চোপড় কিনে দেন, এটা ওটা দেন | দিব্যি ঘরের ছেলের মতো! থাকে। 
এখন তার সাজসজ্জাঁও কী পরিপাটি, উক্কোথুস্কো চুলে তেলজল পড়ল, তাতে 
সিঁথি কেটে কৌচানে! ধুতি চাদর পরে ক্রমে ক্রমে সে কাকীমার ছেলে হয়ে 
উঠল £ আগে থাকত নীচে দপ্তরখানায়, এখন দোতলায় উঠে গেল। পাদোদক 
পান করে একেবারে পদবৃদ্ধি হয়ে গেল | বাড়ির সবাই রবিকাকার 
পুস্তিপুতরের. উপর মহা বিরক্ত। অথচ কেউ কিছু বলতে পারে না। 
সত্যদাদ। ছিলেন রবিকাকার ভাগ্নে, সম্পর্কে ভাগ্নে হলেও বয়সে বড়ো 
ছিলেন। তিনি না পেরে মাঝে মাঝে বলতেন, রবিমামা এ তুমি করছ কী। 
ও লোকটার হাবভাব স্থবিধের নয়। "রবিকাক! তাকেও তাড়া লাগাতেন, 
বলতেন, যাও যাও, তোমার্দের যত সব বাজে ভাবনা, বেচারা গরিবের ছেলে, 
বাড়িতে আছে তাকে নিয়ে তোমরা কেন লাগতে যাঁও। কারো কথায়ই 
কান দেন না। সত্যদাঁদ। ছাড়তেন না, মাঝে মাঝে বলতেন আর রবিকাকাও 
তাড়া লাগাতেন। রবিকাকার তখন সংস্থান বেশি ছিল না। কর্তাদাদামশায় 
কিছু দিতেন আর বই থেকে কিছু অর্ন্ব্ন আয়* হত, সে আর কতই-বা। 


৩৬৩৬ 


তাই থেকে লোকটার সব খরচ জোগাতেন। দেখতে দেখতে তার পুসিপুত,র 
ফিটবাবু হয়ে উঠল, বানিশ করা জুতে! হল, তার সাজের বাহার কত! এই 
হতে হতে ক্রমে রবিকাকার বই চুরি যেতে লাগল ছুটি-একটি করে। 
রবিকাক! একে ধমকান তাকে ধমরান, চাকর-বাকরদের তম্বি করেন কিন্তু 
ওই লোকটাকে কিছু আর বলেন নাঁ। বই চুরি চলতেই লাগল । রবিকাকার 
জামাকাপড় এদিক ওদিক হলে বুঝতেন যে ওই লোকটাই নিয়েছে, কিছু 
বলতেন না। কিন্তু যখন তাঁর বই ধরে টান পড়ল তখনই হল মুশকিল । 
তবু আশ্র্য তখনো ওই লোকটাকে সন্দেহ করতেন না। সত্যদাদ বলতেন, 
রবিমামা, এ কাজ তোমার ওই পুস্তিপুত্তরেরই । রবিকাক। চুপ করে থাকেন। 
একদিন আরো! একটা! কী দামী বই চুরি গেছে, রবিকাকা লোকটাকে ডেকে 
বলাতে সে বললে, আমি অত্যবাবুকে এই ঘরে ঘোরাঘুরি করতে দেখেছি। 
আমি বাইরে বেরিয়েছিলুম, বাড়ি ফিরে দেখি সত্যবাবু আপনার ঘরে ঘুর ঘুর' 
কবছেন। এই যা বল! রবিকাকা তো বুঝলেন সব ব্যাপার, তা হলে এই 
লোকটারই কাজ। যখন এত সাহস যে সাফ সত্যবাবুর নাম বলে দিলে । 
এই তখন সত্যদাদ! বিগড়ে গেলেন, বললেন, কী আম্পর্ধা, দাড়াও, তকৃকে 
তক্‌ৃকে থাকব। আমার নামে লাগিয়েছে বাব! দেখে নেব। এইবারে 
বাড়িঙ্দ্ধ সবাই ওর উপবে খাগ্লী। চাঁকর-বাকরদের উপর কড়া হুকুম হল 
যেন লোকটাকে চোখে চোর্ধে রাখে । রবিকাকার ঘরে ,ঢুকতে দেওয়া হয় 
না আর। লোকটাও তখন বুঝেছে যে আর বেশি দিন ছলবে না এখানে, 
তার প্রতাপ কমেছে। শেষে একদিন রবিকাকা কোথায় বেরিয়ে গেছেন। 
কর্তাদাদামশায় একবার রবিকাকাকে একট! ক্যারেজ ক্লক বকশিশ দিয়েছিলেন, 
বেশ বড়ো৷ ঘড়ি আর খুব দামী, সেটা রবিকাকার ওই লিখবার ঘরেই থাকত। 
লোকটা করলে কী কেমন করে এক ফাকে ঘরে ঢুকে সেই ক্যারেজ ক্লক, কলম, 
খাতা, দামী দ্রামী বই- সেগুলি বুক কোম্পানিতে বিক্রি করত-_-আরে সব কী 
কী আলন! থেকে গোপনে ধুতি-চাদ্বর সব নিয়ে সেজেগুজে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
চলে গেল। আমরা কী সে-সব কিছু জানি। আমরা রাস্তার মোড়ে দাড়িয়ে 
ছিলুম, আমাদের চোখের সামনে দিয়েই চলে গেল। আমর আরে! বলাবলি 
করতে লাগলুম যে পুষস্থিপুত্ত,র চলেছেন দেখ সেজেগুজে । সেসেইযে বেরিয়ে 
গেল তো৷ গেলই। রবিকাকা ফিরে এলেন, ঘরে ঢুকে দেখেন ঘর খালি। 


৯৩৬৭ 


তখন চৈতন্ত হল । ত্যদ্ষাদা গুরা বললেন পুলিসে খবর দাঁও, কিন্ত আশ্চথি 
রবিকাকা, বললেন কী আর হবে, যাক গেছে তো! গেছে। রবিকাকার 
পুস্তিপুত্তর অদৃশ্য হল, আর খোজ নেই। রীতিমত রবিকাকাকে বসান 
দিয়ে ছাড়লে কিন্তু পুস্িপুত্তরের ভাগ্য তার এখনো । অনেক পুস্িপুত্ত,র 
ঢুকছে ক্রমে ক্রমে, তারাও অনৃশ্ত হবে। রবিকাকার ওই এক মজ! দেখেছি 
কেট একবার কোনো! রকম করে ঢুকতে পারলে হয়, বেশ-কিছু করে নিয়ে 
সরে পড়তে পারে । আর কাউকে অবিশ্বাস নেই। প্রবোধ ঘোষ রবিকাকার 
ক্লাসফ্রেণ্ড ছেলেবেলার বন্ধু, তিনিই প্রথম রবিকাকার “কবি-কাহিনী' ছাপিয়ে 
ছিলেন। তিনি একৰার কোনো-এক বিশেষ ব্যক্তির নামে কী বলেছিলেন 
যেও লোকটি স্পাই। তাঁকে রবিকাক! গ্যায়সা৷ তাড়া মারলেন, বললেন, 
তোমাদের কেবল সন্দেহ কেবল অবিশ্বাস লোকের উপরে । বুঝে দেখো, 
ছেলেবেলার বন্ধু ভালো বুঝে কথাট। বলতে এসে তাড়া খেয়ে ফিরে যান। 
সত্যিই আশ্চর্য মান্থষ রবিকাকা, এমন সরল বিশ্বাস সবার উপরে । কাউকে 
কোনো দিন সন্দেহের চোখে দেখতে দেখি নি। 


শিশুদের রবীন্দ্রনাথ 


আমরা সবাই তখন খুব ছোটো। তখন সব ছেলে মিলে মাথা খাটিয়ে একটা 
ইস্ুল-ইস্কুল খেলা বার করা গেল । তাতে আমরা সকলে ভি হুলুম । 

সেই ইন্ুল বসত, দেউড়ি থেকে দরোয়ানদের বেঞ্চিগুলে টেনে নিয়ে 
গিয়ে আমাদের বাড়ির পুবের রাস্তাতে ৷ সে ইন্কুল-খেলায় দীপুদা! মাঝে মাঝে 
মাস্টার হয়ে এসে বনতেন । 

নীচে খেল! হয়। রবিকাক! থাকেন তার বাড়ির উপরের বারান্দায়। 
মাঝে মাঝে উকি মেরে খেলা দেখেন । 

মাঝে মাঝে মান্টারের কাছে ছটি নিয়ে জল খাওয়া! হত। খেল! ভাঙউলেই 
ফিরিওলার কাছ থেকে ছোলা-ভাজা! কিনে খাওয়ার ধুম পড়ে যেত। এইরকম 
রোজই চলে । 

তারপর পরীক্ষার সময় এসে পড়ল। কিন্তু পরীক্ষা শেষ হলে প্রাইজ দেবে 
কে? ভেবে-চিন্তে রবিকাকাকে নিমন্ত্রণ কর! হল, প্রাইজ দেবার জন্তে। সেই 
প্রথম আমাদের রবিকাকার সঙ্গে শিক্ষা! নিয়ে যোগ। 

তারপর বড়ে! হুম । তুন আর রবিকাকার সঙ্গে ছোটে।-বড়ে। ভাব 
নেই। উনি লেখক, আমি স্ার্টন্ট, এস্রাজ বাজাই। সেই সময় উপেন্্বকিশোর 
রায়চৌধুরী এসে জুটলেন, তিনি মেতে থাকতেন হাফটোন ব্লক নিয়ে। ছবি 
ছাপা নিয়ে তার সঙ্গে পরামর্শ হত। 

কথ! উঠল, শিশুদের জন্য কিছু কর! যাঁক। রবিকাকার মাথায় প্রথম এল, 
একটা সিরিজ বার করা যাক। নাম দেওয়া হল বাল্য-গ্রস্থাবলী সিরিজ । তখন 
শিশুদের পড়বার মতে! বই ছিল না। তিনি বললেন, “তুমি গল্প লেখো ।* 

আমি ভয় পেলুম। কারণ ও-সব আমার আসে না । সে কথ! অন্ত লেখায় 
আগেই বলেছি। কিন্তু আপত্তি টি'কল না। আমার ওপরে ভার পড়ল শকুস্তল! 
লেখবার। আমি লিখলুম “শকুত্তলা', “ক্ষীরের পুতুল” আর রবিকাকা লিখলেন 
একধানি ছোটো! কবিতার বই 'নদী'__ ওখান। যে ছোটোদের জন্যে, ওতে লেখ 
নেই বটে, কিন্তু ওটা বালকদের জন্যেই লেখা । 

ছেলেদের জন্তে গুর ভাবনা! বরাবরই ছিল-_ তার বাল্যকাল থেকেই। 


৩৬৯ 
অ ১২৪ 


আমাদের ইন্থুল-খেলাতেও বালকবালিকাদদের কথ! ভেবে লেক্চার দিয়েছিলেন । 
আজও শাস্তিনিকেতনে বসে সে ভাবন! ছাড়তে পারেন নি। তিনি কাকীমাকে 
(রথীর মা!) দিয়েও অনেক রূপকথা সংগ্রহ করিয়েছিলেন। কাকীম! সেই 
রূপকথাগুলি একখানি খাতায় লিখে রাখতেন, তাতে অনেক ভালো! ভালে 
রূপকথা ছিল। তাঁর সেই খাতাখানি থেকেই আমার 'ক্ষীরের পুতুল” গন্পটি 
নেওয়া |. ৃ 

এইখানেই রবিকাকার বিশেষত্ব । ছেলেদের নিয়েই তিনি আছেন, শিশুদের 
ওপরে তার অগাধ টান। এমন-কি, যারা কিছু বোঝে না, সেই খুব-কচি 
শিশুদেরও জন্যে কী লেখা যেতে পারে তাও তিনি ভাবেন। এ দেশের 
আগেকার আর কোনো কবির জন্বন্ধে এ কথ! বোধহয় বলা যায় না। কিন্তু 
কবিদের জীবন এইরকম হওয়া উচিত-_ রাগধন্থুর সাতটি রঙের ভিতর দিয়ে 
তাঁর গতি। জব-বয়সের মানুষ নিয়েই কবিদের থাকতে হবে। সকলের 
সহিত যে চলতে পারে তাই হচ্ছে সাহিত্য, আমার এই মত। আর্টিস্টদের 
সন্বদ্ধেও ওই কথা। আমি তাই নন্দলালকে মাঝে মাঝে বলি, “ছেলেদের 
জন্যে তুমি কী করলে? ছেলেদের ছেড়ে কবি হওয়া যায় না। এখনো 
এ দেশে ছেলেমেয়েদের মনোমতো! নাটক কি অপেরা কেউ লিখলে না। এক 
রবিকাকার “ডাকঘর, “বাল্নীকি-প্রতিভা”, আর “হেয়ালি-নাটা”, "তাসের দেশ, 
ইত্যাদি ছাড়া আর কই কে লিখেছে বলো ? 
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শিশু-বিভাগ 


সেই সেবার এসেছি শান্তিনিকেতনে, দু-চার দিন থেকেই চলে যাব। তখন ছিল 
ওই__- আপতুম আর চলে যেতুম। এখনই হয়েছে এলেই আটকা! পড়ি। তা 
সেবার যাবার দিন ভোরবেলায় উঠে সবে ঘুরে বেড়িয়ে দেখছি। ছোটো! 
ছেলেরা যেমন এখন, তখনো তেমনি । রাস্তায় বেরলেই হাত ধরে টানত £ 
“আমাদের কাছে আহ্ুন, আমাদেব গল্প বলুন, কয়েকটা! ছেলে এসে আমায় 
টানতে টানতে নিয়ে গেল। তখন সবে শান্তিনিকেতনে শিশু-বিভাগ খোল? 
হয়েছে। ওই তোমাদের কলেজ বাঁড়ির কাছেই ছিল সেটা । গেলুম । কোন্‌ এক 
মেমসাহেব শিশু-বিভাগের ভার নিয়ে আছেন। সেখানে ঢুকেই দেখি নীচের তলায় 
একট! ছেলে একটা তক্তাতে পেরেক ঠকছে । ঠকছে তো! ঠকছেই__ পেরেক 
ঠকতে ঠকতে ছেলেট! গলদ্ঘর্ম হয়ে গেল, কিন্ত পেরেক ঢুকছে না তক্তাতে। 
পেরেকে ঠোকার কায়দাটা একটু দেখিয়ে-টেকিয়ে দিতে হয়। অমনিই একটুকরে! 
কাঠ আর হাতুড়ি দিয়ে দিলেই হয় না। দাড়িয়ে দাড়িয়েখানিক দেখে জিজ্ঞাস! 
করলুম, “কী করছিস ? ছেলেটা বললে, “পেরেক ঠকছি মশায় ৷ বেশ ডাক ছিল, 
এখনই যত সব আছুরে নাম (বর হয়েছে । তা৷ ছেলেটাকে বললুম, “কতক্ষণ 
ধরে পেরেক ঠুকছিম? সে বললে, কাল থেকে, কিন্তু হছে না যে মশাই, 
কী করি? বললুম, “এক কাজ কর দিখিনি, তালে তালে মার। এক হাতে 
পেরেকট! ধর আর বল এক ছুই তিন-_ আর মার হাতুড়ি ।, ব্যস ছেলেটা এক 
দুই তিন করে যেই হাতুড়ি পেটা, পটু করে পেরেক তক্তায় ঢুকে গেল। আর 
তাকে পায় কে? তার পরে গেলুম উপরের তলায়। সেখানে নানা রকমের 
আয়োজন করে মেম নেচার স্টাডি ( 1200:০ 904৫5) করাচ্ছেন। খাঁচায় 
খরগোস, টবে গাছ, শিশু-শিক্ষার সরগ্তামে সব ভর্তি। কিগারগার্টেনের মতো 
যেমন ওদেশের শিশুদের জন্য কর! হয়। সব দেখেশুনে তে ফিরে এলুম | 
রবিকা তখন থাকতেন এখন যেখানে সেবক যমুনা আছে সেই বাড়িতে। 
ঘরে বসে তিনি লিখছিলেন। দরজায় কাঠের রেলিং দেওয়া, যেন কুকুর- 
বেড়াল চট করে ঢুকতে নাঁপারে। পোস্টাপিসে দরজায় যেমন তেমনি, 
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কাঠগড়ার মাঝে বলে, দূর থেকে দেখি তিনি একমনে লিখে চলেছেন। আমি 
আস্তে আস্তে গিয়ে দরজা ঠেলে ঢুকে গেলুম। তিনি বুঝলেন, মুখ না" তুলেই 
জিজ্ঞাসা করলেন, “দেখলে সব ঘুরে ঘুরে ? বললুম, হ্যা! “কী__কেমন দেখলে” 
কী মনে হল? আমার তো এই রকমই কথাবার্তা-_ বললুম, সবই তো৷ ভালো_ 
ভালোই লাগল, তবে, একটা জিনিস দেখে এলুম__ তোমার শিশু-বিভাগের মূলে 
কুঠারাঘাত হচ্ছে । বলতেই রবিকার চেয়ারট৷ ঘুরে গেল, কলম রেখে ঘাড় 
.বেঁকিয়ে তাকালেন আমার দিকে । সে কী চাহনি! এখনো চোখে 
ভাসছে । শাবককে খোচা! দিলে সিংহী যেমন কটমট করে তাকায়। রবিকা 
বললেন, “তার মানে? কী বলতে চাও?” বললুম, সত্যিই, আমার তো 
তাই মনে হল। তোমার এখানে শিশুরা মুক্তি পাবে, মনের আনন্দে 
£শিখে চলবে, তা নয় এক জায়গায় বন্দী করে কাঠে পেরেক ঠোকাচ্ছে, 
খাচায়. খরগোস দিয়ে বন্য জন্তর চালচলন বোঝাচ্ছে, টবের গাছ দেখিয়ে 
ল্যাগষ্কেপে আঁকতে শেখাচ্ছে,। একে মূলে কুঠারাঘাত বলব না তো! 
কী বলব"? 

রবিকা বললেন, “তা তুমি ওদের কী বললে ? আমি বললুম যে, আমি 
ছেলেদের বলে এলুম-_ খাচায় তে৷ খরগোস্ রেখেছিস-_ খাচার দরজাটা 
একবার খুলে দে, খোল! মাঠে কেমন দৌড়য় খরগোস দেখবি, জে বড়ো মজ। 
হকে। রবিক৷ শুনে হাপলেন, বললেন, তুমি এ কথা বলেছ তো? বেশ করেছ। 
তা অবন, তুমি আজই যাবে কী? থেকে যাও-না। আমি নতুন গানে স্থর 
দিয়ে্ছি। আজই গাওয়। হবে, তা না-শ্তুনেই তুমি যাবে? এ কেমন কথ! 1, 

|কন্ত থাকা আমার হল না। রেল ধরে বাড়িমুখে! হলুম। সেরাত্রে 
গ্রহণ ছিল। ট্রেনে আসতে আসতে দেখলেম চাদে পূর্ণগ্রহণ লাগল । এ 
কথা! যেন কোথায় কবে আমি লিখছি মনে হচ্ছে। খুঁজে দেখো, সেই 
দিনই ওই গানে স্থর দেওয়! হয় “পুণটাদের মায়ায় আজি ভাবন! আমার পথ 
ভোলে । 

তারপর আন্তেআস্তে আমি জোড়াসাকোর বাড়িতে পৌছলুম,' যেন ছাড়া 
পেয়েছিল যে একট! খরগোস সে এসে ফের ঘরের খাচায় ঢুকে লেটুস পাতা; 
চিবোতে বসে গেল। 
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স্মৃতির পরশ 


'শাস্তিনকেতন, আর শশাস্তিধাম-_ এক বীরভূ ইয়ে, আর-এক রাঁচিতে । 
এই ছুটি জায়গ! গুটিকতক দিনের সঙ্গে আমার মনে জড়িয়ে আছে। 
পর্বত-শিখরে একগাছি মালতী মালার মতো জড়ানো 'শাস্তিধাম আর 
উদয়াস্ত দিকৃ-চক্রবাল স্পর্শ করে শাস্তিনিকেতনের অবাধ উদার প্রাস্তর-__ এ 
একভাবে মনকে টানে, ও একভাবে মনকে টানে । ঘর এবং বাহির এই 
ছুয়ের সম্পর্ক নিয়ে ছুটি জায়গ। মধুর হয়েছে আমার কাছে। শান্তিধামে 
'ঘরের একটি মানুষের হাসিমুখ দুঃখ ভুলিয়ে দিলে, শাস্তিনিকেতনে ঘর-বাহির 
ছুয়ের স্পর্শে এক হয়ে প্রাণে লাগল ; "শাস্তিধাম'__ তার একটি মানুষ, একটি 
হরিণ, একটি ময়ূর নিয়ে বিচিত্র হল আমার কাছে, আর শান্তিনিকেতন 
তার অনেক মানুষ অনেক কর্ম অনেক বিচিত্রতা নিয়ে একটি ঘরের মতো! 
ঘিরে ধরল আমাকে । ছুটি জায়গ! স্বতগ্র হলেও শাস্তির মধ্যে দু জায়গাতেই 
ডুব দিয়ে ঘিরল মন। 
শান্তিধামে গিয়ে দেখলেম, আমার পিতৃব্য ( জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ) 
আমি যা ভালোবাসি তাই প্লিয়ে বসে আছেন-_ পাহাড়, পাহাড়ের উপর 
মন্দির, সেখানে হরিণ রয়েছে, পর্বতের একটি গুহা রয়েছে__ যেখানে চুপটি 
করে সারাদিন বসে থাকি, ঘব রয়েছে পাহাড়ের উপরে, সেখানে ছবি 
আছে গান আছে, ঘরের ধারে বাধানে। গাছতল1 আছে! ঘরে রয়েছেন 
ধাকে ভালোবাসি ধাদের ভালোবাসি সেই-সব আপনার লোক! চাকর-বাকর 
কর্তাবাুর এতটুকু ভাই-পো বলেই আমাকে দেখে, অচেনা একজন বয়স্থ 
বাবু বলে মনেই করে না। আমাকে সঙ্গে নিয়ে তারা কর্তাবাবুর পোষা 
হরিণ দেখায়। পাখি দেখায়, নদী দেখায়ু, মাঠ দেখায়, ফলের গাছ দেখায়, 
ফুলের তোড়া! বানিয়ে দেয়। তাদের দেখে বোধ হয়, তাদের চোখের 
দৃষ্টিতে আমার বয়সের অনেকখানি আমায় ছেড়ে পালায়, মনে হয় আমি 
যেন ছোটে ছেলে, কোনো-একট। স্কুলের ছুটিতে ঘরে ফিরেছি। দুষ্ট ছেলে 
পাছে পাহাড়ে দৌড়ে উঠতে পড়ে যাই, ছুই বেল! কাকামশায় সাবধান 
করেনঃ আস্তে উঠো পাহাড়ে ! ছবি আঁকা শেখ! হচ্ছে কেমন! কাজকর্ম 
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ঠিক করছি কিন! এও বার বার প্রশ্ন হত। ও জায়গাটা ভালো, 
ওখানে বেড়িয়ে এসো, মস্ত একট! মন্দির দেখবে, ওই ও-দিকে মস্ত 
একটা রাজ'র বাড়ি আছে, বুড়ো! রাজার মস্ত দাড়ি, সে হু'কো খায়; ও 
পাশটায় যেয়ে! না জায়গা ভালো! নয়, রাতে ও পাহাড়টার কাছে বাঘ 
আসে--এমনি ছোটোছেলের মতো! আমায় ডেকে কথাবার্তা । বয়স ভুলিয়ে 
দয় এমন আদর, জীবনের ক্লান্তি মিটিয়ে দেয় এমন বাতাস আর 
আলোর মধ্যে আমার পিতৃব্য জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুরের স্মৃতি মনে এখনে 
জড়িয়ে আছে। 

শাস্তিনিকিতন-_ সেখানেও এমনি আয়োজন আমার জন্যে-_ পথ চলতে 
বয়েসটা ধুলো হয়ে হাওয়াতে উড়ে পালায়, হরিণের বদলে ছুটে আসে 
হরিণচোঁধ ছোটো ছোটো! ছেলেরা আমার ছাতা কেড়ে নেয়, লাঠি ধরে 
টানাটানি করে, নিয়ে চলে আম-বাগানের মধ্যে দিয়ে শালগাছের-বেড়া-ঘেরা 
ছোটো ছোটো ঘরের মধ্যে-__ সেখানে ছবি আছে, গান আছে, হাসি আছে, 
গল্প আছে ছেলেতে বুড়োতে নয়-__ ছেলের সঙ্গে আর-একজনের-_ স্কুলের 
ছুটি-পাঁওয়৷ ঘরে ফেরতার। মা বসে আছেন সেখানে-_ ঠিক সময়ে খাবার 
ঠিক সময়ে জান না করলে চাকর ছোটে মাঠের থেকে আমায় ধরে আনতে! 
শুকনে। নদীতে নুড়ি কোড়াব সে কত, চাদ্ঘনী রাতে ছাতে বসে রূপকথা, 
তাও শেষ হয় নাঁ। ওন্তাদজীকে ধরি, ওস্তাদজট গান গান্__ অমনি ওন্তাদজী 
তান্পুরো নিয়ে বসেন, মাস্টারমশায় দরজার পাশ দিয়ে একবার উকি দিয়ে 
যান, ভয় হয় বুঝি বলে দেবেন! পুরোনো! চাকর এসে বলে কর্তাবাবু 
ডেকেছেন। কাপড়ের ধুলো ঝেড়ে সেখানে ভালোমাহুধটি হয়ে গিয়ে বসতে 
হয়, বাড়ির খবর দিতে হয়, কে কী করছে কেমন আছে, তন্ন তন্ন খবর, 
তারপর বউ-ঠাকরুন থাল! সাজিয়ে জল খেতে ডাকেন। এর উপরে আবার 
পাঠশালার গুরুমশাই হয়ে খেলা, *স্থুরুল গায়ে গিয়ে চাষি চাষি খেলা-__ 
তরকারি তোল, ফল পাড়া! গাছের উপরে ঘর আছে, সেখানে কাঠ- 
বেড়ালের মতো! ওঠা-নামা, দাওয়ায় বসে তেপাস্তরের মাঠের দিকে চেয়ে, 
যেমন ছেলেবেলায়, তেমনি আজও মাছুরে পড়ে থাকা, গুরুপত্বীর ঘরে ঘরে 
খেয়ে বেড়ানো! শহর-ছাড়া গ্রাম-ছাড়া রাউামাটির পথে বাশি বাজছে 
কোন্ধানে, খুঁজে খুঁজে বাশিওয়ালাকে গ্বিয়ে ধরা দিকৃ-বিদিকি বিস্তৃত 


৩৭৪. 


শান্তিনিকেতনের উদ্দার প্রসারের মধ্যে আপন-পর-_ দুয়ের সঙ্গে হুধে থাকা 
শান্তিতে থাকা । এই ছুটি পরশ এখনে অন্থভব করছে মন, শাস্তিধামের পরশ 
আর শাস্তিনিকেতনের পরশ | 


৩৭৫. 


বড়ো জ্যাঠামশায়: 
ভাই সরল 
'ুপ্তিতে ডুবিয়া গেল জাগরণ-_ 
সাগর সীমায় যথা অস্ত যায় জলন্ত তপন । 
স্বপন-রমণী-_- আইল অমনি__ 
নিঃশব্ে যেমন সন্ধ্যা করে পদ্দা্পণ 1, 
বড়ো জ্যাঠামশায়ের ব্বপ্ন-প্রয়াণের এই কটি ছত্র কবিতা-_ নয় বৎসর 

বয়সে আমার কাছে যেমন মনোহারী ছিল আজ পঞ্চা্প বৎসরেও ঠিক তেমনি 
রয়েছে। জীবনের প্রাতঃসন্ধ্যায় যে স্বপ্র-পুরে নিয়ে গিয়েছিল মনকে টেনে এই 
কবিতা, আজও সায়ংসন্ধ্যায় এই কবিতারই ছন্দ ধরে গিয়ে উপস্থিত হজ মন 
সাগরতীরে স্বপ্র-পুরের দরজায়। আমার আজ মনে পড়ছে জ্যঠামশায়ের 
তেতলার , ঘরের সামনের ছাদে ছুপুর বেলার রোদ পড়েছে, আমরা ছোটো 
ছোটো সবাই ছেলে ছাদের পাঁচিল বেয়ে বাড়ির এ-মহল থেকে ও-মহলে 
খাবার চুরি করতে চলেছি, সেই সময় জানলার ফ্লীকে কোনোদিন দেখা যেত 
জ্যাঠামশায় বই লিখছেন নয়তো-_ গান রচন! করছেন_- কিংবা কালো রঙের 
একটা বাশি বাঁজাচ্ছেন__ তখন মনে হত আমরাও কবে অমনি বড়ে! হব, বই 
লিখব, গান গাইব । সেদিন আবার যখন আমারে! চুল পেকেছে, হাতের লেখ! 
রঙিন হয়ে ফুটেছে, স্থুরে-বেস্থরে বাশিও বেজে গেছে-_ সেই আর-এক সন্ধ্যায় 
বোলপুরে শান্তিনিকেতনে গিয়ে দেখলেম জ্যাঠামশায় ঠিক সেইভাবে একলা 
চৌকিতে বসে লিখছেন আর আমাদেরই মতে গোটাকতক ছুষ্ট ছেলে আর ছুষ্ট 
পাখি কাঠবেড়ালী কাক তারা কেউ ঘরের দাওয়ায় কেউ খিড়কির বাগানে ঘুর- 
ঘুর করছে! ছোটোতে আর বড়োতে শৈশবে আর বার্ধক্যে এমন স্থন্দর মিলন- 
স্বৃতি বড়ো! দুর্লভ, মানিকের মতো! আমার বুকের কৌটাতে ধরে দিয়ে গেছেন 
আমার-_ জ্যাঠামশায়, সে কোটা সবার সামনে খুলতে নেই, সব সমম্নেও খুলতে 
নেই! খাঁর লেখার মধ্যে দ্দিয়ে আমি আমার নিজের ভাষা খুঁজে পেলেম 
তাঁকে স্বপ্রলোকের পরপারে গিয়েও মন আমার প্রণতি দিয়ে এল এইমাত্র। 

| তোমারি অবনদাদা 


৩৭ 


চি 


তখনকার দিনে গুরুজনদদের ছিলেন তিনি বড়দাদা, পাড়াপড়ণী সকলের 
বড়োবাবু এবং আমাদের জোড়াসাকোর ছেলেমেয়েদের তিনি বড়ো জ্যাঠা- 
মশায়। তখন নাম ধরে এ-বাবু সে-বাবু ডাকার রীতি ছিল না 
সেই আমাদের ছেলেখেলার বয়স । সেকালের তার চেহারা কালে! চুল, 
কালে! গৌোফ, ফিট গৌরবর্ণ, দাড়ি নেই, শালের জোব্বা গায়ে এই মনে' 
আছে। 
মাঝে মাঝে বালকদল ও-বাঁড়ির তেতলায় তাঁর ঘরটায় উকি দিতেম__ 
মস্ত একটা অর্গান, একটা ফুলোট বাশি, লেখার টেবিল, খাতাপত্র ! ঘরের 
একধারে মস্ত একখানা খাট, তার চার খাম্বায় চারটে পরী, ছত.রির উপসে 
একট পাখি ছুই ডান! মেলিয়ে যেন উড়ি উড়ি করছে। খাটখান! রাজকিষু 
মিপ্থি গড়েছিল কর্তা্িদিমার ফরমাস মাসিক। যখন গড়া শেষ হয়েছে তখন 
কে বললে, “কর্তামা, চালের উপরে চিল বসিয়েছে যে? “চিল কেন, শুক- 
গাঁখি। সেই খাট বিয়ের দিনে উপহার বড়ো জ্যাঠামশায় পেয়েছিলেন জানি। 
অনেকদিন পরাস্ত খাটখান! ও-বাঁড়িতেই ছিল-_ এখন আর দেখতে পাই নে। 
বড়োবাবুর হাসি পাড়া-মাতানো ! যারা শ্বনেছে, তাঁর! শুনেছে_ হাসি- 
সমুদ্র যেন তোলপাড় করছে, থামতেই চায় না। 
এই সময় -স্বপ্র-প্রয়াণ লেখা ও শোনানো চলেছে-_ 
করিয়৷ জয় মহাপ্রলয়, বাঁজিয়! উঠিল বাজন! নান! 
তালবেতাল দিতেছে তাল ধেই ধেই নাঁচে পিশাচ দান! । 


আবার-_ 
গাধায় চড়ি, লাগায় ছড়ি 
অদ্ভূত রস কিম্পুরুষ। 
ছুটি অধরে হাসি না ধরে 
লম্বা! উদর বেঁটে মানুষ ॥ 
এগুলে। ছড়ার মতো! মুখে মৃখে আউড়ে চলেছি। বাংলা ভাষায় এমন 
খ্বচ্ছনাত। আর-কোনে। কবিতায় পাই নে। 


তন্ন 


বড়ো! হয়ে জ্যাঠামশায়ের বক্তৃতা সে আর-এক ব্যাপার । “আর্ধামি ও 
সাহেবিআনা”র জলদগম্ভীর ধ্বনি ও ভাষার মাধুর্ব লোকের মনকে একেবারে, 
দু-তিন ঘণ্টার মতে! মুগ্ধ করে রাখত! তার অগাধ পাণ্ডতিত্য সকলের ্রন্ধা 
আকর্ষণ করত এবং বালকন্থুলভ সরলতা ও মন-ভোল। অবস্থা বন্ধুজনের কাছে, 
তাকে প্রিয়তর করেছিল । তখনকার রীতি বড়োদের কাছে ছেলেদের ঘেধা 
অপরাধ-_ স্থুতরাং আমর! নিজেদের বাচিয়ে চলতেম। | 

ছবি আকার দিকে তার খুব ঝোঁক ছিল। কুমারসম্ভবের ছবি, শকুস্তলার 
ছবি, সব আর্টস্টদের দ্বারা আঁকিয়ে আমার পিসিমাদের উপহার দিয়েছিলেন । 
সেইগুলো৷ তখনকার আর্ট স্ট,ড়িওর নমুনা । বহ্কিমবাবু স্র্যমুখার ঘরের যে 
বর্ণন৷ দিয়েছেন তাতে অনেকগুলে! সেই ছবির কথা আছে। 

কথায় কথায় একদিন বড়ো! জ্যাঠামশায় বললেন, “দেখ, আমি আর্টিস্টদের 
ছবি ফরমাস. দিলেম 'কুমারসম্ভব থেকে বেছে বেছে, তার! যখন একে আনলে, 
দেখি 'ইয়ে' করতে “ইয়ে” ক'রে এনেছে ।, বলেই অট্হান্ত! খানিক চুপ করে 
থেকে বললেন, ততুমি মেঘদতের যে ছবি একেছ তা৷ দেখেছি, ইউরোপীয়ান 
আর্টিন্টদের মতো গোটাকতক মান্টারপিস্‌ আঁকতে পারো তো বুঝি !' 

প্রবাসীতে “চিত্রষড়ঙ্গ' লিখছি, জ্যাঠামশায়ের কেমন লাগে জানবার ইচ্ছে 
হল। খাতা উলটে-পালটে দেখে বললেন, ধ্াধারণ লোক ভালোই বলবে, 
কিন্তু পণ্ডিতের হাতে .পুড়লেই গেছ।” বলেই অট্হীস্ত ! 

“বয়সের পারে প্রায় এখন পৌচেছি। অনেক সেকালের কথ! মনে আসে, 
মুখে মুখে অনেক কথ! শোনাতে পারি__ লিখতে গেলে সব কথা! কলমে সরতে 
চায় না। 


৩৭৮ 


স্ত্যেক্র 


স্বতি সে মনের আপনার; অন্যের নয়, অন্রের জন্যেও নয়! মনের 
গোপন-কোণে ঘরের স্মৃতি, পরের স্থৃতি, আনন্দের স্মৃতি, দুঃখের স্থৃতি বেদনার 
সোনার কৌটোতে ধরা থাকে, লুকোনো থাকে__ যতনের সব রতন-মানিক » 
কৌটো! বাইরে খোলে না কেউ! হারানো-কবি সত্যপরায়ণ সত্যচেত| 
সত্যেন্দ্রের অকাল-মৃত্যু ভাউ! ফুলদানির টুকরোটুকুর মতো ভিতরে বিষে 
রইল ; থেকে-থেকে সে বোদন। দেবে ; আর তার স্বতি এই ক'দিনের এতটুকু 
স্বৃতি__ ঘুমের পুরে রাজকন্যার মতো' ঘুমিয়ে রইল-_ অপেক্ষা করে রইল গুণীর 
হাতের সোনার পরশ। তাকে সবার সমিনে আনবে ! জাগিয়ে তোলার মন্ত্র 
কেউ জানো ? এক সতোর প্রেমে প্রেমিক তারি ক্ষমতায় কুলায় স্মৃতিকে 
জাগানো ;__ আমারও নয়, তোমারও নয়। তাই বলি গোপন জিনিস-_ 
বুকের জিনিস সে আড়ালেই থাক্‌। প্রতীক্ষা! করুক প্রেমিকেব স্পর্শ যা 
নিশ্চয় আসবে, সড়ধতৃর ছন্দ ধ'রে আলে! ক'রে বাতাস কেটে, ফ্লাটাবনের 
ফুলে সেজে, সবুজ স্থরে বাঁশি বাজিয়ে । মনের কোটরে কুলুপ-দেওয়া থাক্‌-ন! 
তার স্মৃতি! ত্বর! কিসের গাকে বাইরে আনতে? সত্য-প্রেমিকের জন্যে 
অপেক্ষা করে থাক্‌ সে আসছে গোপন যা, তাকে ব্যক্ত করতে । ঘুমস্তকে 
জাগ্রতের মধ্যে নতুন করে বরণ করে নিতে। সেযে এসে যায় নি তাই কি 
বলতে পারি? ক্ষণিক বিরহের অশ্রজলের বৃষ্টিবিন্দু সে যে মিলিয়ে দিয়ে 
যায় নি সত্য-মিলনের আনন্দ-নির্করের বিপুল ধারায় এরি মধ্যে-_ তাই ব! 
কে বলবে! 

সত্য-কবি ছড়িয়ে দিয়ে গেলেন তার মনের ফুলের সমস্ত ফসল পৃথিবীর 
বুক জুড়ে; বইয়ে দিয়ে গেলেন ছন্দেরধারা শত-শত শরতের মধ্যে দিয়ে__ 
যার ভরপুর জোয়ার চলবে মন থেকে মনে, এক সকাল থেকে আর-এক 
সকালে, এসেছে যার! তাদের দিকে, আসবে যারা! তাদের দিকে, আসেও নি 
যারা তাদের জন্যে! সেই সত্য-কবি-_ সে কি সামান্য, কৰি যে তার স্বতি 
এত ছোটো হবে যে আজকের বিরহের রাত্রে আমাদের মানস-কমল সমস্ত 
পাপড়ি যত্বে বন্ধ করে তাকে লুকিয়ে রাখতে পারবে না, কালকের প্রভাতের 
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প্রথম যে, শ্রেষ্ঠ যে, সত্য যে, প্রেমিক যে, আলো! যে, জীবন যে, আনন্দ 
'ঘে, তার জন্ত ! এপারের বন্ধু, সেতো! ওপারেরও বন্ধু-_- ছন্দ-সহচর । তাকে 
যে দেখতে পাচ্ছি কবিতার সঙ্গে অভিন্নরূপে ! তার স্থৃতি গোপনে রাখা, 
ধরে দিয় একদিন তারি পায়ে যে অত্য-প্রেমিক সত্য-কবি ও সত্যাশ্রয়; 
যার পরিচয় সত্যেন্ই আমাদের দিয়ে গেলেন নিজের সমস্ত জীবনকে তার 
দিকে প্রণত ক'রে । মন দৃঢ় করো-_ অত্য-দেবতাকে নতি দেবার জন্যে 
দু করে; সত্যের স্মৃতি ধরে রাখো কমল-দলের নির্মল বেষ্টনে, অপেক্ষা করো 
তারি জন্য দিন যাকে প্রণতি দিয়েছে, রাত যাকে প্রণতি দিয়েছে, আমাদের 
কবি যাকে প্রণতি দিতে চলে গিয়েছে ব'লে-_ 

“কার কাছে তুই অমন করে নোয়ালি মাথা ! 

নয় সে গুরু, নয় সে পিতা; নয় সে মাতা! ! 

নয় সে রাজা, নয় সে প্রত, 

দিগ্বিজয়ী নয় সে কত, 

পরাজয়ের ধুলায় ও যে তার আসন পাতা ! 

নয় সে ত্বদেশ, সমাজ সে নয় নয় রে, 

নয় সে বজ্র, নয় সে ভীষণ ভয় রে, 

নয় সে সুর্য, নয় সে আকাশ, 

নম সে গোপন, নয় সে প্রকাশ, 

সত্য-স্বপন ব্যক্ত-গোপন তার মাঝে গীথ। !, 


জগদিন্দ্রনাথের স্মরণে 


কৌটার ভিতরে কৌটা তার ভিতরে প্রাণ-ভোমরা লুকিয়ে লুকিয়ে নানা! 
দিক থেকে নান! স্মৃতি সংগ্রহ করে রাখছে ! মনের মান্ষদের স্মৃতি মনো- 
মতো কত কী ছোটো বড়ো নতুন পুরোনোর স্বৃতি নিয়ে উলটে পালটে খেল! 
মানুষের । অতুল এশ্বধ দিয়ে ভর্তি করা স্বৃতির এই যে গোপন গৃহ এর ছ্ারে 
সেপাই-সান্ত্রীর পাহার! নেই। কিন্তু মন্ত্র দিয়ে বন্ধ করা এর প্রবেশপথ, 
ভিতর থেকে খোলে ছুয়ার এ ঘরের নিজের মনের হুকুমে, বাইরে থেকে খোলে 
মনের মানুষ যদি যায় তবে । মনোমতো৷ না হলেও ম্মরণ থাকে অনেক জিনিস 
_ যেমন মনে থাকে ইতিহাসের তারিখ, টেকৃন্টবুকের পাতা, সভায় আসার 
দিন ও ক্ষণ এবং নিত্যপরিচয়ের দ্বারায় অভ্যন্ত ও মুখস্থ হয়ে গেল যে সব 
স্থান কাল পাল্র তারাও । কিন্ত মনোমতে! যারা কেবল তাদেরই ধর! থাকে 
স্বৃতি আমাদের মনে! মনোমতো সে একটিবার এল এবং চকিতে, চলে গেল 
কিন্তু সেই একটি মৃহূর্ত স্থৃতির মধ্যে রইল ধরা! অপার রসমূতিতে | 

মিটিংএর দ্দিন ক্ষণ মনে থা?ক বটে, দরদ দিয়ে মন তে! তারে ধরে রাখে 
নাঁ_ মিটিং শেষ হলে মিটে গেল ভাবন! কিন্তু ভেবে দেখে৷ সেই কোন্‌ একটা 
শুতলগ্নের স্মৃতি বুকের বাসা! থেকে তাকে বিদায় সে দিতেই চায় না মন-_ 
নিত্য নতুন ফুলের মালা! দিয়ে তাকে বেধেই রাখে আপনার সঙ্গে ! বার্থ ভাবে 
যাকে পাই তারই স্মৃতিকে রাখি মনে। দরদ দিয়ে বাজল তবেই সে ফুটল 
মনের মধ্যে স্বৃতি রেখে । দরদের ঘেরে ধর! থাকে স্থৃতি, বিরহের ছন্দে বাঁধা 
নীল নবমল্লিক! সে অন্ধকারের অপরূপ নিমিতি সে স্বৃতি। 

চোখে দেখার পালা যেমনি সাঙ্গ হল অমনি স্মৃতি ধরে দেখা শুরু হয়ে 
গেল। দর্শনের বাইরে গেলেই যে গেল একেবারেই তা তো! নয়, মননের মধ্যে 
স্বতি যে এসে ধরা দিলে ততক্ষণাৎ-_ তিল মাত্র দেরি সইল না। দিনের 
আলো নিভতে না নিভতে টাদ উঠল অন্ধকারের ঘেরে ধরা মনোমোহন রূপ। 
মনের কোণে ধর! অফুরস্ত বিরহের দীপশিখা তারি আলোতে নিত্য নৃতন ভাবে 
মিলনের এবং বিরহের ছুই ছন্দ একখানি করে গাথা হয় স্বৃতি-হার যা মনকে 
সে উন্মনা করে আনমন। করে অনন্যমন! করে। কীটার আগায় ফুল হল সৃতি, 
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ছুঃখের নিধি হল স্ততি, হাটে বাজারে সভায় সমিতিতে স্বৃতির পসর৷ নিয়ে 
«কে না আনাগোন! করে কিন্ত পসরা নামায় ন।। নীমাতে ইচ্ছা করে কেউ? 
নিজের বেদনার ডালায় সাজানে! কীট ফুলের মাল সে তো মার্কেটের ছাট! 
ফুলের মালা নয়! নিজের বেদন৷ দিয়ে গাথা স্মৃতি নিজের যে হতে পাঁরলে 
তারি জন্য । 

নীল আকাশ জল-ভর! চোখে কবির দিকে চাইলে । তারি দরদ কবির 
বুকের কাছে পৌঁছল । বিরহের বার্তা সে কত দিনের স্মৃতি কত রাত্রের স্মতি 
বহে কবির কাছে নতুন নতুন মেঘদূতের ছন্দ ধরে এল | গাথলেন কবি সে- 
সব কথা, গাইলেন সে কথা, আঁকলেন সে কথা, স্বৃতির স্ত্রে স্যত্রে ধরা হয়ে 
গেল সবই। বইওয়ালা এসে সেগুলো! কুড়িয়ে ছাপলে এক ছুই তিন বর্ণে 
কিন্ত এক৷ দরদী-ই সেই রঙ্গে রঙ্গী হতে পারলে, বাকি তারা দরদির অভিনয় 
করে চলল। রঙ্গী যেন হয়েছে এই ভাব কিন্তু রউ আাপলে একটু লাগল না 
তার বাইরে কিংব! ভিতরে । 

যার সঙ্গে যার ভালোবাসা তার কাছে তার স্বৃতি রাখা হয়ে যায় আপম৷ 
হতেই। কোনো রকম সভা কি কিছু হবার অনেক পূর্বে, এটা জানা সত্য। 
সুতরাং স্থৃতিসভা স্বৃতিরক্ষার পথে খুব যে একটা প্রয়োজনীয় অনুষ্ঠান তা নয়। 
সভা ভাবছে স্মৃতি রাখবে পাঁথর গেঁথে কিন্তু আমরা সবাই-_- যারাই 
কেউ আপনার লোকের স্বাতি বহন করে চলেছি মনে আমরা জানি কতখানি 
সহজে পাওয়া অথচ ছুমূল্য জিনিস দিয়ে গড়া হয় প্রাণের মধ্যেকার স্মৃতি. 
চিহ্ন সমস্ত । 

'মনের মানুষ লাখে এক মেলে, মনের মানুষের স্মৃতি লাখে একজনের 
কাছে থ'কে, এবং সেই স্মৃতি কথার ছলে কবিতার ছলে ছবির ছলে ধরে 
দেওয়া চলে লাখ লাখ লোকের মধ্যে হয়তো। একটি লোককেই ! 

সাধারণ স্বৃতিসভায় আমাদের অনেকবার আজকাল উপস্থিত হতে হয় 
কিন্তু এটা তে! মন ভোলে না যে সাধারণের সামনে সাধারণ ভাবেই বল! চলে, 
অনন্যসাধারণ স্মৃতি তাকে ধরে দেওয়া চলে ন! একেবারেই | 

ও বছরে দেশের বারে। আনা লোক যাঁকে জান অথচ জানে না! এমন এক 
অভিদ্কনতাঁর বাৎসরিক £একটা স্্তিসভায় বক্তৃতা দিতে গিয়েছিলেম ৷ সেখানে 
নিয়মিত ভাবে শোকসংগীত শোক-গাথা সভাপতির অভিভাষণ ইত্যাদি হবার 
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পরে আমার বলার পালা পড়ল। বলতে উঠে দেখি__ মনের মধ্যে এতটুকু 
স্বৃতি ধর! নেই সেই জানিত লোকটির, অথচ তাকে দেখি নি এমন নয়-_ কথা 
কয়েছি, দেখা হলে নমস্কার করেছি। কিন্ত সত্য করে শ্বৃতির সঙ্গে জড়িয়ে 
পায় নি মন তাকে! জগৎ-নাট্যশালায় এসে সবার স্মৃতি ধরে না তো মন! 

আর আজ এই সংবৎ্সর পরে মহারাজ জগদিন্্রনাথের স্থৃতি-_ সধ্যতার 
নানা গ্রন্থি দিয়ে বাধ! যার স্মৃতি মনের অনেকখানি ধিরে রয়েছে, সেই অকম্মাৎ 
হাঁরানে! বন্ধুর স্বতি-_ তাকে তে মোছা! গেল না। লিখতে যাই ধরে ধরে-_ 
সেই যৌবনের প্রারস্ত থেকে আজ পধন্ত মনের পাতায় পাতায় আলো" 
অন্ধকারের অক্ষর দিয়ে লেখ। দেখছি ০স-সব কথা, কিন্ত পারি নে তো লিখে 
উঠতে । পারি নে তো সাঁধারণে প্রকাশ করতে ভাষায়! মন এসে হাত 
ধরে মিনতি করে বলে-_ চাহার দরবেশের এক দরবেশ তার কথা তো! শেষ 
করেছে, সেটা যদি দরদী পাও তো! বলো; দরদ পাও তো! বলো! ! মনের বাধ 
ঠেলে তে! লেখাও চলে না.বলাও চলে না, অথচ বলতেও চাইছে আজ প্রাণ, 
কাজেই আমি মনের সঙ্গে যতটুকু বলতে পারি তাই বলছি-_ 'তেহি নোদ্িবসা 
গতা:__ যে-সব দিন যে-সব রাত চলে গেছে আমাদের এই বন্ধুটির সঙ্গে, 
সেই সব দিন রাত ফিরবে না তো! কেবল স্বৃতিই রইল তাদের মনের 
কোণে ধরা । 

এই জগদিন্ত্রনাথকে ধারাই জানেন তারাই সবাই* কেউ সত্যভাবে 
জগদিন্্রনাথকে পান নি, পাবার উপায়ও নেই তাদের-_ হয়তো এটা একটু 
অপ্রিয় কথা কিন্তু সত্য কথা'। সত্যভাবে যখনই পেলেম কিছু তখনি অত্য 
সত্য বললেম “কথং বিস্মর্যতে”__ কেন ভূলব যাকে পেয়ে গেছি তাকে? 

আমি যাকে সখ্যতার নিবিড় বেষ্টনে ধরে সত্যভাবে পেয়েছি__ তাকে নান! 
স্বৃতি দিয়ে সাজিয়ে নানা কথা নানা ভাব দিয়ে সত্য করে ফুটিয়ে ধরি এত 
ইচ্ছা করি, কিন্তু শক্তি কোথায় আমার সে দুঃসাধ্য সাধনে ! শুধু মান্যটিকে 
আপনার করে পেলেই তো হয় না। তাকে আর সকলেরই আপনার করে 
পেলে তাতেই তো ঠিক ভাবে স্থৃতি রাখার উদ্দেশ্য সাধন করা হল। 
ন| হলে মানুষটির সম্বন্ধে কতকগুলি বাছ! বাছা! বিশেষণ ও বিজ্ঞাপন বিলি করে 
চুকিয়ে গেলেম কাজ। এতে করে যার স্তৃতি তার প্রতিই অন্যায় হল বলতে 
হয়! এই শেষোক্ত কারণেই স্বধ্তিসভায় যেতে আমি ইতস্তত করে থাকি। 
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আমি হলেম রূপকার, শ্বতির মর্যাদা আমার কাছে অনেকখানি এবং রূপকার 
বলেই আমি জানি সে স্বতিকে রূপ দেওয়া কতখানি কঠিন ব্যাপার সাধারণ 
সভায় দাড়িয়ে 

উত্তরচরিতের চিত্রাদর্শন নামে প্রথম অঙ্কে লক্ষণ যখন অতীত ঘটনার 
নান! স্বৃতি দিয়ে লেখা একরাশ ছবি এনে রামচন্দ্র কাছে উপস্থিত করলেন 
তখন রামচন্দ্র প্রথমেই বললেন-_'জানাসি বৎস দুর্ননায়সানাং দেবীং বিনোদ- 
ফ্িতুং! চিত্তবিনোদনকারী করে ্ত্বতিকে ধরা ক্ষমতা-সাপেক্ষ, রূপদক্ষ না 
' হলে পর্দে পদে সে কাজে ঠেকতে হয়! ছবির বিষয় কী কী রাম জানতে 
চাইলে লক্ষণ বলেছিলেন-_“যাবদাধীয়া হুতাশনে বিশ্তদ্ধিঃ । রাম ওই শুনে 
বললেন শাস্তম্ঠ! কিন্তু আবার যখন মিথিলা! বৃত্তান্তের ছবিগুলি লক্ষণ সামনে 
ধরলেন তখন রাম বললেন “দরষ্টব্যমেতৎ । আবার এক জায়গায় এসে স্মৃতি 
ধরে চলার আনন্দে বাধ। পড়ল, রাম বলে উঠলেন_-'অয়ি বহুতরং দ্রষটবযমস্তি 
অন্যতো দর্শয়” । 

কাজেই বলতে হচ্ছে ছবি দিয়েই স্থতি ব্যক্ত করি বা৷ লেখা দিয়েই খুলে 
বলি কোনে পথেই আমর! একেবারে নিরাপদ নয়। 

স্বতির বস্ত যা তা অত্যন্ত স্থকুমার, সন্তর্পণে তাকে নিয়ে নাড়াচাড়া ! 
অবগুন্ঠিত ভাবে রয়েছে যে স্থৃতি তাকে ঘোমটা ছিড়ে অকাতরে সবার মাঝে 
টেনে আনায় ভারি একটা নির্মমতা আছে। ফুলের কলি ছিড়ে তার 
গৌরভ বার করে আনতে গিয়ে ফুলকেও নষ্ট সৌরভকেও হত করে বসি 
এ কথা রূপকার হয়েছে যে সেই বুঝেছে । 

রামচরিত্রের আগাগোড়া লক্ষণের জান! ছিল। তিনি সেইগুলোই সব 
আকিয়ে এনে উপস্থিত। কিন্তু রামের মন সীতার মন এর মধ্যে কার মনে কোন্‌ 
স্মৃতি আনন্দ দেবে তা তো৷ জানা ছিল ন৷ লক্ষণের, কাজেই চিন্ত্-দর্শনের কাজ 
 হ্থচাকতাবে চলতে গোল হল! স্মতিসভাগুলোতেও এই গোলযোগ উপস্থিত 
হয়। বক্তার মনে শ্রোতার মনে স্থর বীধ! নেই, কাজেই পুরোপুরি মর্যাদ! 
পায় না স্বতিসভায় কারো স্বৃতি কিছুর স্বতি এটা আমি বরাবর অন্ুতব করেছি, 
তাই আজও সাধারণের কাছে আমার ন্বর্গত বন্ধু জগদিন্্রনাথের চরিত্র ও 
জীবনের নান! ঘটন! রম্বদ্ধে নীরব থাকতে চাই। এই সরল উদার একাস্ত 
বন্ধুবংসল এবং দেশের স্থশিক্ষিতদের মধ্যে একজন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির সম্বন্ধে বলবার 
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কিছুই নেই আমার | এট! যেন আপনারা মনে না করেন। বলবার আছে 
অনেক কথা । কিন্তু সে সভা-ক্ষেত্রে নয়। 

কবি আর্টিস্ট সাহিত্যিক সবাই মিলে অনেক দিন পূর্বে আমর! একটা 
খামখেয়ালী মজলিস বেধেছিলাম। প্রতি মাসে এক এক বন্ধুর বাড়িতে তার 
বৈঠক বসত-_ সেই মজলিসের প্রধান সংগতিয়া ছিলেন মহারাজ জগদিন্তর- 
নাথ। জীবনের বসম্তকালে এইভাবে পেয়েছিলেম বন্ধুকে কটা দিনের জন্ত খুব 
কাছে। সেই কট দিনের রূপকথা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটন! একটু একটু রসের ইতিহাস 
সব দিনরাতের-_ যখন মনে কোনো! ভাবনা নেই স্বতিই আছে-_ কিন্ত সে-সব 
স্বৃতি নিয়ে সাধারণের তো কাজ হয় না, তাই বলি-_ | 

“জীবতস্থ তাতপাদেষু নবে দ্বারপরি গ্রহে । 
মাতৃভিশ্রিন্ত্যমানানাং তে হি নো দিবস! গতাঃ ॥” 

কথাই মনে পড়ছে। কিন্তু যাকে নিয়ে কথা সে আজ চলে গেছে দৃষ্টুর 
বাহিরে! “তে হি নো দিবস! গতাঃ » সে-সব দিন চলে গেল সে-সব রাত চলে 
গেল যখন স্বীয় জগদিন্্রনাথের উদার সরল বন্ধুবৎসল মনটি থেকে সখ্যরস 
ধার৷ দিয়ে পড়েছিল আমাদের মনের পান্রে। সে-সব দিনকে রাত্বকে ভোলা 
যায়না । ফেরানোও যায় না সে কালকে, ধরে দেওয়াও যায় না সে-সব স্্বতি 
যেখানে-সেখানে যেমন-তেমন্ক করে । 

এই সেদিনে মন চথঙ্ল হল, আমার হারানে! বন্ধুর স্বজনদের দেখতে 
গেলাম রাজবাড়িতে। সেখানে পাঠাগার নাচঘর বগান-ভর! বন্ধুর স্তৃতি 
অসংখ্য জিনিসে অসংখ্য ভাবে বন্ধুকে ফিরে পেয়ে মন বললে “হ্থমরই এদং 
পদেসং । কেবলি ভূল হয়ে যায় যে বন্ধু সঙ্গে নেই। রাজপুত্রের গলার স্থরে 
রাজার গলার স্থুর পাই, স্বতির মাল! ছুলিয়ে দেয় বুকে অদৃশ্ট আমার 
বন্ধুর হাত! 

আজকের যে চলে গেছে তার কথা, কালকের অনেকেরই মনে থাকবে এনা, 
কেননা এখানে অনেকেই তো! :সত্য ভাবে মহারাজ জগছিন্দ্রকে পান নি। : 
কিন্ত আমরা যার। তাকে সত্যভাবে পেয়ে গেছি, কোনো স্বৃতিসভা না হলেও 
আমর! বলতে বাধ্য “কথং বিশ্মর্ধতে ? ভোলার উপায় নেই আমাদের," ভূলে 
যাওয়ার পথ রাখেন নি তিনি আমাদের । 


অ ১২৫ 


্বর্গগত প্রীমদ্‌ ওকাকুরা 


আমাদের দেশে যেমন, জাপানেও তেমনি একদিন পাশ্চাত্য শিল্প জাপান- 
বাসীর সনাতন সভ্যতার পূর্বভাবটুকু ঘুচাইয়৷ দিয়া জাপান শিল্পকলার যে 
অবশ্থস্তাবী পতনের হুত্রপাত করিয়াছিল তাহা হইতে উদ্ধার করিয়৷ স্বদেশের 
শিল্পকে যথাস্থানে অটল অচল বজ্রাসনে নৃতন করিয়৷ প্রতিষ্ঠিত করিয়া গেলেন 
মহামনা আচাষধ ওকাকুরা । 

কী বিরাট মানসিক শক্তি লইয়া, স্বজাতীয় শিল্পে কী অচল! ভক্তি প্রগাঢ 
আস্থা লইয়াই এই মহাপুরুষ কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন ! 

জাপানের রাজাপ্রজা! যখন শিল্পে পাশ্চাত্য প্রথার বহুল প্রচারে বদ্ধ- 
পরিকর, যখন জাপানে ভাবশ্তরোতে নব্যতাঁর একট প্রবল আকন্মিক 
আকর্ষণে পশ্চিমের দিকে বিপরীতমুখী হুইয়া প্রলয়কল্লোলে করাল অনির্টিষ্টের 
দিকেই বহিয়৷ চলিয়াছে, সেই দুর্দিনে এই মহাঁমনা দৃঢ়চেতা উগ্ঘমশীল পুরুষ 
নিজের পদ মান সকলি তুচ্ছ করিয়া বন্যার মুখে অটুট অভেচ্য বাঁধের মতো 
আপনার সমস্ত সংকল্প, সমস্ত উদ্ঘম আঁশ! বিস্তৃত করিয়! একা দণ্ডায়মান 
হুইয়াছিলেন। এই মহাক্ষণে শিল্পাচার্য ওকাকুরাকে অন্ুদরণ করে এমন 
সাহস কাহারও হয় নাই। জাপানের সেই কালরান্ির অন্ধকাঁরপটে ওকাকুর। 
সেদিন তমোহ্্রীপূর্ণচন্্ রূপে প্রকাশ পাইলেন। 

ওকাকুর।৷ ছিলেন ক্ষত্রিয়সস্তান। বিপুল বাধ৷ দলিত করিয়া দ্বদেশের 
শিল্পকে হ্ধর্মে প্রতিষ্টিত করিতে অগ্রসর হইয়। নিজের অন্তনিহিত ক্ষাত্র- 
তেজেরই পরিচয় দিয়! গেলেন। 

রাজ-অন্ুগ্রহ, সম্মান, সন্রম ইত্যাদির প্রবল আকর্ষণ সত্বেও তিনি 
পাশ্চাত্যপস্থী শিল্পীকুলের অধ্যক্ষতা ছাড়িয়া যেদিন জাপানের জরকারি 
শিল্পশাল হইতে স্ব-ইচ্ছায় নিজেকে নির্বাসিত করিয়া দিয়াছিলেন 
সেদিন জাপানের পক্ষে শুভদিন বলিতে হইবে । কেননা ইহারই ছয় 
মাসের মধ্যে শ্রীমদ্‌ ওকাকুরা প্রমুখ চত্বারিংশ শিল্পমহারথী তীহাদের নব্য- 
প্রতিষ্ঠিত শিল্প-বিদ্যালয়ে প্রাণপ্রতিষ্ঠা-ূপ মহাযজ্ঞে নিজেদের সর্বন্থ আন্ত 
প্রদান করিলেন এবং তাঁহাতেই শোত ফিরিয়া গেল ও জাপানে মুহ্মান 


৩৮৬ 


শিল্প নবজীবনের মধ্যে আর-একবার বিকশিত হইয়! উঠিবার অবসর 
পাইল। 

আচার্য ওকাকুরার যখন প্রথম পরিচয় লাভ করি তখন আমি আমার 
সারাজীবনের কাজটুকু সবেমাত্র হাতে তুলিয়া লইয়াছি, আর সেই মহাপুরুষ 
তখন শিল্পজগতে তার হাতের কাজ সার্থকতার পরিসমাপ্তির মাঝে সম্পূর্ণ 
করিয়া দিয়া জীবনে দীর্ঘ অবসর লাভ করিয়াছেন এবং ভারতমাতার শান্তিময় 
ক্রোড়ে বসিয়া 4518 15 019, এই মহাঁসত্যের_ এই বিরাট প্রেমের 
বেদরধবনি জগতে প্রচার করিতেছেন । 

ভারতকলালক্মীর উপর তাহার সেদিন যে শ্রদ্ধাভক্তি দেখিয়া আমরা মুখ 
হইয়াছিলাম, মৃত্যুর বৎসরেক পূর্বে আর-একবার তাহার পরিচয় তিনি 
আমাদের দ্রিয়া যাইতেই যেন শেষবার এখানে আসিয়াছিলেন। ছাড়িয়! 
যাইবার পূর্বে তিনি এই কথা বলিয়া আমাদের নিকটে বিদায় লইলেন__ 
দশ বৎসর পূর্বে আসিয়া শিল্পদেবতাকে তোমাদের মাঝে দেখি নাই, এবার 
আসিয়৷ তাহার আবিভাবের সুচনা মাত্র দেখিয়া গেলাম, পুনরায় যখন 
আসিব যেন তাহাকেই দেখিতে পাই এই কামনা । 

এবার ভারতে আসিয়৷ প্রবাসের শেষ রাত্রি তিনি ভারত মহাসাগরের 
তীরে কোণার্ক মন্দিরে যাপন করিয়া অন্ধকারের পারে আলোকের দর্শন 
পাইয়৷ সত্যই চলিয়! গেলেনঃবিব্ট আনন্দসাগরের পরপারে আপনার গৃহে । 


পরলোকগত ঈ বী হ্যাভেল 


সে তখনকার কথা যখন এক দিকে বড়ো বড়ে। নামজাদা প্ররত্বতাত্বিকরা' 
(2:01186010819ট ) আমাদের প্রাচীন মন্দির 'মঠা্দির বর্ণনা ও ব্যাখ্যা দিয়ে 
চলেছেন, আর-এক দিকে আর্ট স্কুলে প্রাচীন ইউরোপীয় চিন্তরকলার মাঝারি- 
গোছের জন্তা নমুনা! থেকে নকগ নিয়ে নিয়ে আমাদের দেশে শিল্পশিক্ষার্থী- 
দের ক'রে তোল! হচ্ছে ইউরোপীয় পদ্ধতিতে অয়েল পেইণপ্টার, ওয়াটার 
কালার পেইপ্টার__- নকল র্যাফেল, টিশিয়ান হয়ে উঠবার অভিনয় চলেছে, 
যেন বাঙালি ছেলে ক্রটাস সেজে মুখস্থ-কর! স্পীচ আউড়ে যাচ্ছে আর ভাবছে 
মিজেকে সত্যই ধোমাঁন সেনেটর একজন । আমর! যে কেবলই আর্টিস্ট 
হবার অভিনয় করে চলেছি সেট! ভ্রমেও মনে হত না কারো। শুধু প্রত্ব- 
তাত্বিক ব্যাখ্যা যে আর্টের সৌন্দর্য বোঝার পক্ষে একেবারেই কাজে আসে 
না এটা বুঝলেম আমরা প্রথম হাভেল (1785611) সাহেবের লেখ! থেকে_ 
এ যেন কতকাল আমাদের তান্বধ-শিল্পের বহিরঙ্গীণ অংশের দৈর্ঘ্য প্রস্থ 
বয়েস ইত্যাদির হিসেব ধরা হচ্ছিল আমাদের আগে প্রত্বতব্ববিদ্গণের ঘ্ারা-_ 
ঠিক যে ভাবে ঘোড়ার দালাল ঘোড়ার দাত. ল্যাজের 'ীর্ঘ্য কাঠামোর লম্বাই 
চাওড়াই দিয়ে ঘোড়ার লৌন্ধর্য বর্ণন৷ করে ভ্লেই ভাবে কাজ হচ্ছিল। কিন্তু 
হাতেল সাহেব “তার লেখায় একাধারে প্রত্বতত, সৌন্দর্ধতত, ভারতীয় শিল্পের 
মিগৃঢ় রস পরিবেশন করলেন আমাদের | 

সঙ্গে সঙ্গে শিল্পশিক্ষা-পদ্ধতিও তিনি দেশী প্রথায় এদেশের ছাত্রগণের 
উপযোগী করে তোলবার চেষ্টায় রইলেন । খাচা থেকে পাখিকে টেনে বার 
করে বনম্পতির ডালে তাকে বসিয়ে দিতে গেলে সে যেমন মানুষটাকেই 
কামড় দিতে থাকে তেমনি ঘটনা ঘুটল এ দেশীয় শিল্পী ও হাতেল সাহেবের 
মধ্যে আর্ট-স্থলের প্রথম শিক্ষা-সংস্কার কালে । তখন আমাদের কোনে! 
শিক্ষাসদনে কিংব! বিশ্ববিছ্ালয়ে আর্ট শিক্ষার স্থান ছিল ণা-_ আজকাল 
নৃত্যকলা শিক্ষা নিয়ে যে হৈ-চ বেধেছে তার চেয়ে অধিক আপত্তি উঠেছিল 
তখনকার কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কর্তাদের . মধ্যে শিক্ষাগারগুলোর মধ্যে 
ড্ুরিং শিক্ষার প্রথম, প্রচলন ব্যাপার নিয়ে। অক্লান্ত চেষ্টার ফলে সে-বিষয়ে 


সফলকাম হলেন হাভেল। যে *চোখে হাভেল সাহেব আমাদের দেশের 
শিক্ষা দীক্ষা, শিল্প, ইতিহাস প্রভৃতি দেখে গেছেন তা একজন খধির পক্ষেই 
সম্ভব, সেই কারণেই আমরা! না বুঝলেও তিনি জগতে শ্রদ্ধার পাত্র এবং 
এ দেশের শিল্পশিক্ষার মূল প্রতিষ্ঠাতা! বলেই তার প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করতে 
হবে আমাদের । 

শিল্প-শিক্ষার্থী ছোটো! ছোটো! ছেলেমেয়েদের ড্রয়িং-শিক্ষার জন্য ডয়িংবুক 
এবং শিল্প-সৌন্দর্য বুঝিয়ে আমাদের এবং বিদেশের রসপিপান্থগণের মধ্যে 
স্থচিস্তিত পুস্তকাদি লেখা হ্যাভেল সাহেবের সারা জীবনের ব্রত ছিল-_ 
এমন করে আমাদের শিল্পের আর শিল্পীগণের জন্যে নিঃস্বার্থ প্রাণপণ পরিশ্রম 
অন্য কে করেছে? 


ভারতীয় চিত্রকলার প্রচারে রামানন্দ 


ঠিক কোন্‌ সাল-_ তা মনে পড়ছে নাঁ_ আমি তখন এলাহাবাদে লম্বা 
ছুটি কাটাচ্ছি। সঙ্গে মাও আছেন। চার্চ রোডে মস্ত একট। বাড়ি ভাড়া 
নেওয়! হয়েছে। কুইন ভিক্টোরিয়! সেই বছরেই মারা যান। কয়দিন থেকেই 
খবরের কাগজে তার অন্থখ অস্কুখ শুনি। তা যাবার পথে কি কলকাতায় 
চলে আসবার মুখে মনে নেই__ কোকাম! স্টেশনে দেখি এগ্জিনগুলো 
সব কালে! বনাতে মোড়।-_- গার্ড স্টেশনমাস্টার সকলের গায়ে কালো কোট; 
চার দিকেই কালো! কালো সব ঘুরঘুর করছে। কী ব্যাপার? মুখ বাড়িয়ে 
জিজ্জেদ করি গার্ডকে_-কী হল কী? তারই মুখে জানতে পারি কুইন 
ভিক্টোরিয়৷ মারা গেছেন। সেই বছরেই আমার রামানন্দবাবুর সঙ্কে আলাপ । 
রাজকাহিনী” তখনকার লেখা । একট! করে গল্প লিখি আর বাড়ির 
ছেলেদের পড়ে শোনাই। দুরন্ত শীত। সকাল বিকেল হেঁটে বেড়াই। এক- 
দিন সকালে বেড়াতে বেরিয়েছি__ খানিকট! যাবার পর দেখি এক ভন্রলোক 
_মাথায় কালো কৌকড়া চুল, কালো! লহ্ঘ দাড়ি__ গলায় মাথায় কানঢেকে 
কন্ফার্টার জডানো-_গৌরবর্ণ-__ শাস্ত সৌম্য, চেহারা-_- এগিয়ে এসে বললেন, 
নমস্কার, আমি রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ”-- ওঃ, নমস্কার । আপনার নাম্‌ 
স্তনেছি আগে । কোথায় আপনার বাড়ি? 

তিনি বললেন--এই কাছেই ।, 

বললুম--বেশ তো, চলুন আপনার বাড়িতে বসেই গল্প করা যাক। ছু- 
জনে মিলে গেলুম তাঁর বাড়িতে। ভরদ্বাজ মুনির আশ্রমের কাছে__ একটা! 
বড়ো চার্চের পিছনে বাংলো-ধরন্ের একটি স্থন্দর বাড়ি। সীতা শান্ত কেদার 
অশোক ওরা তখন খুব ছোটে! ছোটো! ছেলেমেয়ে সামনে খেল! করছে। 
বড়ো ভালো! লাগল ৷ দেখেই মনে হয়__ যেন সুখী পরিবার একটি। তার 
স্ত্রীর সঙ্গেও আলাপ হল। অতি ভালোমানুষ ছিলেন তিনি। 

সেইথানেই রামানন্দবাবুর সঙ্গে কথা হয়। তিনি বললেন-_ 'প্রবাসীটা 
সচিত্র কাগজ করতে চাই ।, 

বলনুম-_ সে তে! ভালো! কথা । 


৩৯৩ 


_-আপনার্দের ছবি দিতে হবে। 

_- সে তে! দেব? কিন্ত ছাপাবেন কী করে? তা ছাড়া খরচ পোযাবে 
কি আপনার ? 

তিনি বললেন-__ তার জন্য ভাবনা নেই-_ খরচ যা! লাগে লাগুক। সচিত্র 
কাগজ বের করতেই হবে। আর ইগ্িয়ান প্রেসের সঙ্গে ব্যবস্থা করব-_- 
চিস্তামণিবাবু আছেন-_ তিনি ছাপিয়ে দেবেন । 

বললুম__ আচ্ছা, ছবি দিয়ে যাব এবার থেকে; ছাপাবেন আপনি, 
কাগজে । 

রামানন্দবাবু আমাকে চিন্তামণিবাবুর কাছেও নিয়ে গেলেন। তিনি 
রাজী হলেন ছবি ছাপিয়ে দিতে । বললেন-_ একজন আটিন্ট দিন-না 
আমায়-_ এ কাজের জন্য । যামিনীকে দিলুম তার কাছে। ছবি ছাপ*» 
হতে লাগল । 

প্রথম ছবি ছাপা হয় __আমার শাজাহানের মৃত্যু, ছবিখানি তখন দিল্লীর 
দরবার ঘুরে এসেছে-- সেখানাই দিলুম । তখন! রামানন্ববাবু কলকাতায় 
আসেন নি-_ প্রবাসেই আছেন। রঙিন ছবি ছাপা হয় নি এর আগে। 
উপেন্দ্রবাবু হাফটোন করতেন +৪কিন্ত রঙিন ছবি ছাপ। হয়ে বের হয় প্রবাসীতে 
প্রথম । 

ছাত্ররাও তখন উৎসাহিত হয়ে উঠল, তাদেরও ছবি ছাপা হয়ে বের 
হতে লাগল । আমিই বেছে বেছে প্রতি মাসে রামানন্দবাবুকে ছবি পাঠাতুম । 
তিনি বলেছিলেন-_- আপনি যা পছন্দ করে পাঠাবেন__ তা-ই ছাপাব | 

এ পর্যন্তই কথা হয়েছিল আমাদের । এতকাল ধরে সেই কাজ সমানভাবে 
তিনি চালিয়ে দ্রিলেন। যে কথ! দিয়েছিলেন - "আপনি নিশ্চিত থাকুন, 
ছবি দিয়ে যান, আপনাদের ছবি আমি ঞ্প্রকাশ করব-' সে সত্য চিরকাল 
পালন করে গেলেন। কত বাধা তিনিও পেয়েছিলেন-_থাক্‌ সে সব কথা 
আজ। আমিও পেয়েছিলুম অনেক বাধা। ব্রাপ্ট সাহেব বলতেন-_ এই-সব 
চীপ রিপ্রোভাকশনে আসল ছবির ক্ষতি করে। সোসাইটি থেকে প্রিস্ট 
করাও, ভালে! জিনিস হবে । আমি বললুম-_সাহেব, সে তো দামী জিনিস। 
শৌখিন কয়েক জন লোক মাত্র ক্লিনবে তা। আমাদের দেশের লোক দেখতে 
পাবে না৷ আমাদের দেশের ছবিকে । দেখতুম তো-_ একজিবিশন হত-- 
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কটা লোকই-ব৷ আসত। যার! যার! ছবি কিনত-- ছুবি, ঘরে নিয়ে রেখে 
ছিত। ব্যস ওই অবধি। 

কিন্ত রামানন্দবাবুর কল্যাণে আমাদের ছবি আজ দেশের ঘরে ঘরে। এই 
যে ইগ্ডিয়ান আর্টের বহুল প্রচার এ এক তিনি ছাড়া আর-কারো দ্বারা সম্ভব 
হত না। আর্ট সোসাইটি পারে নি। চেষ্টা করেছিলুম । হল না। রামানন্দ- 
বাবু একনিষ্ঠ ভাবে এই কাজে থেটেছেন__ টাক! ঢেলেছেন-_চেষ্টা। করেছেন-_ 
পাবলিকে ছবির ডিমাণ্ড ক্রিয়েট করিয়েছেন। তিনি ছাড়া আরো! তিনটে 
জিনিস হত না এ দেশে। কালার্ড, প্রিণ্টের আজ এতখানি উন্নতি হত না, 
হাফটোনও নয়-- আর মাসিক কাগজও এই আলোতে আসত না। আর্ট 
সোসাইটিরও এই উদ্দেশ্যই ছিল বটে-_ ইপ্ডিয়ান আর্টের প্রচার করা। কিন্ত 
স্লার কারো ছারা তা তো সম্ভব হল না । আমর! ছবি আঁকিয়ে ছেড়ে দিতুম-_ 
উনি ঘুরে ঘুরে কোথায় কী করতে হবে, কাকে দিয়ে করাতে হবে, কী 
করে গরিবেরও ঘরে ঘরে দেশ-বিদেশে সবত্র ছবির প্রচার করতে হুবে, সবই 
শিজে করুতেন। এ আমরা কখনোই পারতুম না। তিনিই হাত বাড়িয়ে 
এই ভার তুলে নিলেন। 

আজ বুঝতে পারি__ আমাদের আর্ট ও আরস্টদের কতখানি কল্যাণ তিনি 
করে দিয়ে চলে গেলেন। ০ 

দেশের আটও আর্টিস্টদের জন্য তার মনে কতখানি দরদ ছিল-_ চিরকাল 
এ কলা আমরা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে মনে রাখব । 
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শিল্পী গ্রীমান নন্দলাল বন্থু 


বিচিত্রার চিত্রশালাতে শ্রীমান নন্দলাল বন্ধুর এই যে ছবিগুলি, এর মধ্যে 
চার-পাঁচখানি ছাড়া প্রায় সকলগুলিই তাঁর ছাত্রাবস্থা উত্তীর্ণ হয়ে যধন তিনি 
বিশ্বভারতী কলাভবনের অধ্যক্ষ হয়ে ভারত-শিল্প-চর্চার পথ উন্মুক্ত করছেন 
নতুন নতুন দিকে, নতুন নতুন রস ও ভাবের পন্থা ধরে-_ সেই কালের কাজের 
নমুনা । 

এই চিত্রগুলি থেকে আজকের বাংলার প্রধান চিত্রকরের বাল্য কৈশোর 
এবং যৌবনাবস্থার চিত্র-রচনা-পদ্ধতির একট্রখানি আভাস পাবেন বিচিত্রার 
পাঠকগণ এবং বাংলার শিল্পীর! যে বু সহম্ম বখসরের অজস্তা চিত্রাবলীর ব্যর্থ 
অন্থকরণ করে চলেছে সে ভ্রমও দূর হবে সাধারণ দর্শকের মন থেকে । 

এ দেশের শিল্পীর! পূর্বকালে আশেপাশের ঘটন৷ কালের প্রভাব ইত্যাদি 
থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে কেবল ধ্যানস্তিমিত অবস্থাতে বসে 
ছবি মূর্তি ইত্যাদি রচনা করে গেল এ কথা যেমন মিথ্যা, আজকের বাংলার 
শিল্পীর দল আমরাও সেই ভাবে কাজ করে চলেছি এ কথাও তেমনি মিথ্যা, 
এটা প্রমাণ হবে যে এই ছবিগুলি মনোযোগ দিয়ে দেখবে তারি কাছে। 

শ্রীমান নন্দলাল বাল্যাবস্থায় যেদিন আমার কাছে এসেছিলেন সেইদিন 
থেকেই তাঁকে শিল্প-রসিক বলে আমি ধরেছিলেম। তখন তনি বালক আমি 
যুবা; আজ আমি বৃদ্ধ, তিনি এখনে! আমার কাছে সেই যৌবনের প্রতিভাদীপ্ত 
প্রিয় এবং প্রধান শিষ্যই আছেন। তার ছবির তারিখ লিখে আমি তাঁর কাজের 
মাঁনপত্র দিতে অগ্রসর হই নি কেননা ওরূপ করাতে শিল্পীতে শিল্পীতে উচ্চ নীচ 
ভেদ যে নাই সেট! অপ্রমাণ হয়ে যায়, অতএব বিচিত্রার এই চিত্রগুলি দেখে 
আমার আনন্দ হল এইটুকুই জানাই বিচিত্রার সম্পাদককে আর চিত্রকরকে শুধু 
আশীর্বাদ দিই জীবতু শতং জীবতু। 


আমাদের পারিবারিক সংগীতচ্চ 


তধনকার কালের সংগীতের ইতিহাস-_ ওদিকে আমার মেসোমশায় পাথুরে- 
ঘাটার ছোটো! রাজা শৌরীন্্রমোহন ঠাকুর কালোয়াতী গানের রীতিমত 
চর্চা করছেন। নর্মাল স্কুলের সে সংগীতের ক্লাস খুললেন। ছোকরার দল-_ 
আমার জঙ্গীরা, নরেন, তুনু-_ সবাই সেখানে গান শিখছে। ক্ষেত্রমোহন 
গোস্বামী, হলো গোঁপাল-_ বড়ো বড়ো সংগীতকার তাঁর আসরে গান করেন। 
দেশী বাগ্যযন্ত্র সব বাজে সেখানে । রাজরাজড়ার বৈঠকে যা হয়, ঠিক তেমনি 

তার বড়ো ছেলে প্রমোদকুমারও পাকা ইউরোপীয়ান মিউজিশিয়ান। 
তিনিই প্রথম কালোয়াতী গানকে স্বরলিপিতে বসিয়ে খুব নাম করলেন। 
গুর্দাস-_ শৌরীন্ত্রমোহন ঠাকুরের দৌহিত্র সেও চমৎকার পিয়ানো বাজাতে 
পারত। আহা, মরে গেল বেচার! অল্প বয়সেই। 

এদিকে আমাদের জোড়ানাকোর বাড়িতেও সংগীতচর্চ হচ্ছে । 'নবনাটক' 
নাটক হল, জ্যোতিকাকামশায় অগ্যান বাজালেন। সেইবারেই প্রথম অন্যান 
বাজল। শুনেছি, অক্ষয়বাবু বলতেন আমাদের, জ্যোতিকামশায়ের অগ্যান 
শুপতে লোকের ভিড় জমে যেত । অর্গ্যানের সন্তবে গান হবে। শ্তনতে রাস্তা- 
তরা লোকের ঠেলাঠেলি লাগত। জ্যোতিকামশাঁয়ের গানবাজনার খুবই 
ঝৌকু ছিল। আঁর, সব নতুন নতুন বাঁজনার স্থর তৈরি করতেন । শোঁরীন্- 
মোহন ঠাকুরের আসরে ছিল সব দেশী বাগ্যস্ত্র। জ্যোতিকামশায় বাজাতেন 
পিয়ানো,অর্গ্যান, বেহালা, বীয়া-তবলা, মাঝে মাঝে আবার সব মিলিয়ে স্বরমণ্ডল 
বেঁধে স্থুর বের করতেন । কোথেকে ইটালিয়ান ঝিঝিট বের করে ফেললেন, 
দেখতে দেখতে 'বান্মীকি প্রতিভা"র সুর তৈরি হয়ে গেল। স্বরলিপিটা তখন 
ছু জায়গাই চলছে-_ পাথুরেঘাটায় প্রমোদকুমার করছেন, জ্যোতিকামশায়ও 
জোড়ামাকোতে করছেন। সে সময়ে সংগীতের কেমন একটা ধুয়ো৷ উঠেছিল । 
সব নামজাদ। বাড়িতেই বড়ে! বড়ো! ও্তাদ রেখে সংগীতের চর্চা হত। আমাদের 
বাড়িতে মেয়েদের“পর্যস্ত কালোয়াতী গান শেখানে হত। জ্যঠামশায় প্রতিভা- 
দিদিদের, হিতুদাকে ওল্তাদ রেখে গান শিখিয়েছিলেন। তানপুর! ধরে গাইতেন 
প্রতিভাদিদি। যেমন তাঁর গল! ছিল, তেমনি পাক! গাইয়েও হয়ে উঠেছিলেন 
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জ্যাঠামশায়ও তাঁর ওই প্রকাণ্ড মন্তিফ থেকে এক স্বর-হুদর্শনচক্র বের করে 
ছাপালেন। সারেগামা সব তার ভিতরধরা৷ আছে। যে-কোনো স্থর ধরা 
পড়ে তাতে । জানি নে, কোথায় আছে তা এখন। অনেক তর্কাতকি. 
হয়েছিল স্বরলিপি-পদ্ধতি নিয়ে সে সময়ে । 

সংগীত নিয়ে সবাই মাথ! খেলাত তখন । 

কিন্ত আসল সংগীত কাকে পেল? পাথুরেধাটায়ও সংগীতচর্চা৷ হত, 
আমাদের জোড়ানাকোতেও হত । জোড়াসাকোর সংগীতচর্চায় লাভ হল বাড়ির 
ছেলেদের । ছেলেদের ভিতর সংগীতের হুর চুইয়ে পড়ছে। যেমন, বড়ো 'মেঘ 
থেকে বৃষ্টি হয়, মাটি ঘাস তার রস টেনে নেয়। তেমনি নিজে নিজের 
শক্তিমত ছেলের! তা৷ টেনে নিচ্ছে । পাথুরেঘাটায় যেমন দরবারী সংগীত হয়, 
এখানে সেভাবে নয় । এখানে দৈনন্দিন জীবনে স্থুর বাজছে । জ্যোতিকামশায় 
গুরা গাইতেন, ছেলেদের মন ভিজল সথরেতে । রবিকা*র বেল৷ তাই। তাঁর 
মন রস গ্রহণ করলে, তারপর স্থরের যে ফুল ফুটল তা কালোয়াতী বা 
আর-কিছুর জঙ্পেই মেলে না। নিত্যকার হাওয়ার মতো! যা! বুইল, তার ফল 
রবীন্দ্রসংগীত । এ যেন বসস্তের পাখি, কোথা থেকে স্থর পেলে, কেউ বলতে 
পারে না। 

পাথুরেঘাটার ছেলেব্লাও সংগীত পেয়েছিল কিন্তু তা বুদ্ধির ভিতর দিয়ে । 
প্রমোঁদকুমার, গুরুদাস বৈজ্ঞানিকভাবে দেশী সুরে “হারমোনাইজ* করবার চেষ্টা 
করলেন। আর রবিকা*র মনের ভিতরে স্থর ধরল, ঙেহ ভিতর থেকে যা বের 
হল তাই রবীন্দ্রসংগীত। রবীন্দ্রসংগীতের মহত্বই এখানে । রবিকা*র ভিতরে 
সর স্বতঃস্ফূর্তভাবে ফুটে উঠল । স্থরের যে গতীরতম দিক, তা মনের ভিতরে 
প্রবেশ করে যা প্রকাশ হল, তাতে আমাদের সবার প্রাণ কাদিয়ে দিয়ে গেল । 
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নাচঘরের আবহাওয়া 


পুজোর দালান উঠান এবং নাচঘর এই ছিল আগেকার আমাদের বাড়ির 
হিসেব-_ পুজোবাঁড়ির সঙ্গে নাটমন্দির এবং বসতবাড়ির সঙ্গে নাচঘরের 
যোগাযোগ । এখানকার নাচঘর পুজো এবং বসবাসের থেকে পৃথক হয়ে গিয়ে 
দুয়ের বার একটা এমন জিনিস হয়ে উঠেছে যাকে আমাদের প্রতিদিনের 
জীবনযাত্রার অংশ করে নিতে গেলে মুশকিল বাধে । আগে বিয়ের বাশি 
বাজনের সঙ্গে নাচঘরের দরজ। খুলত, ঝাঁড় লগ্নে বাতি জলত, নটার পায়ের 
নূপুর তাল রাখত-_- ঘরে যে-উৎসব সদর-অন্দর জুড়ে হচ্ছে তারি ছন্দে-ছন্দে। 
পার্বণের দিনে পুজোবাড়ির উঠোন-জোড়। আসরে যাত্রা! নানা দেবচরিত্র 
মানবচরিত্র নিয়ে যে হত তার সঙ্গে বাড়ির যার এবং বাইরের যারা, বড়ো 
যারা, ছোটে! যারা, ধনী যার, গরিব যার।-_ সবার যোগ সহজ হয়ে যেত 
আপন! হতেই। 
বাঁংলার থিয়েটার এ স্থান অধিকার করতে পারলে না কেন, তার কারণ 
আর-কিছুই নয়। থিয়েটার জিনিসটা আমাদের নিজস্ব নয়। ওটার সা 
হয়েছে যে দেশে সে দেশের ওঠা-বসা৷ চালচোল সম্পূর্ণ আমাদের থেকে 
বিভিন্ন। থিয়েটারের বাঁড়িগুলে। নজর করে দেখলেই এট। বোঝ! যায় । শীত- 
দেশের র্লালয় চারিছিকে ঘেরা-ঘোরা ঘথাসম্ভব বাষু চলাচলের পথ বন্ধ করে 
"গাথা আর আমাদের নাচঘর নাটবাড়ি-_ সেখানে দক্ষিণ-বাতাসের অবাধ 
'গতিবিধি ; আকাশের নীল চন্দ্রাতপ-_- তারি তলায় আমাদের উত্সবের অঙ্গন 
নির্দিষ্ট ছিল। বাংলার রঙ্গালয়ের দরক'র পড়তেই বাঙালি সেটা নিধিচারে 
গ্রহণ করলে ইউরোপ থেকে, দেশের হাওয়ার উপযোগী করে নেবার চেষ্টাও 
করল না সেটাকে । আমাদের প্রায় সব রঙ্গালয়ই দগ্ষিণ-মুখো কিন্তু দক্ষিণ 
হাওয়া বইবার পথ দেখি সব কটাতেই বন্ধ। এই অন্ধকুপের মধ্যে নটনটা 
দর্শক প্রদর্শক মায় নাট্যকথা অল্পে-অল্লে দম আটকে মরতে চলেছে এটা! দেখতে 
পাচ্ছি। কাজেই রঙ্গমঞ্চ রঙ্গালয়ে যে দূষিত হাওয়া, তার থেকে দুরে থাকাই 
“প্রেয়_ এ কথা! আমার দেবতা আমায় উপদেশ ছিচ্ছেন। কিন্ধু যদি রঙ্গালয়- 
গুলে ঠিকমত হত অর্থাৎ' এদেশের উপযোগী হত, যদি বাতাস বইত 
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হুঙ্দর, নাচ হত সুন্দর, তবে দেবতা হয়তো অন্যরকম উপদেশ দিতেন ।" 
আসল বথ। হচ্ছে যে আর্ট আমাদের জীবনযাত্রার সঙ্গে সমান তালে চলল না_ 
সে কাজে এল না কারো! মদ্দের নেশার মতো থিয়েটার-বায়োস্কোপের 
নেশ। পেয়ে বসে অনেক লোৌককেই, কেননা রঙ্গমঞ্চট। খানিকটা দূর থেকে 
লোভ দেখায়। রঙ্গগীঠ একটা মায়াপুরীর মতে! দুরে থেকে মনট'কে টানে-_ 


এই হুল থিয়েটারে যাবার প্রাছুর্তাবের কারণ এবং যাত্রার আসরের তিরো- 
ভাবের কারণ । 


৩ণ- 


লা থিয়েটারের এক টুকরো! 


নাঁচঘর বাংলায় অনেকর্দিন খোল! হয়েছে, কিন্ত বাংলার নাঁচঘরের ইতিহাসে 
স্থানে স্থানে এখনে! ভূল দেখা যায়। কেনন! ইতিহাস লিখছে প্রায় একালের 
লোক, সেকালের নাচঘরের সঙ্গে ধাদের সম্পর্ক ছিল তাদের লেখা ইতিহাস 
নেই বললেই হয়। ূ 

বাংলায় নাচঘরের ইতিহাস পড়ে মনে করি যে নাচঘরট! যাকে বলি 
9886. বুঝি হঠাৎ ইউরোপ থেকে এদেশের বুকে এসে মন্দার পাহাড়ের মতো 
ঝুপ করে পড়েছে। এ ধারণ! সম্পূর্ণ ভুল। নাচঘরের একটা আদি যুগ আছে, 
যখন পুজোবাড়ির উঠান থেকে যাত্রা! বাবুদের বৈঠকখানার নাচঘরে স্থান পেয়ে 
কতৃকট! থিয়েটারি রকম-সকম ধরতে চলেছে । এই সময়ের ইতিহাস 
একটুখানি নিয়লিখিত পত্রাংশ থেকে পাওয়৷ যাচ্ছে । পত্রখানি শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত 
'জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর সম্প্রতি রাঁচি থেকে পাঠিয়েছেন__ 

“আবার জোড়াসাকোয় অভিনয়-আদি নির্দোষ আমোদ-গ্রমোদ আরম্ত 
হয়েছে শুনে খুসি হলুম। আমাদের সেকালের কথা মনে পড়ে । আমাদের 
পালা ফুরিয়েছে, এখন আমাদের নাতিনাত্নীদের পালা। আমাদের 
জোড়াসাকোর হল-ঘরট! এঁতিহাসিক হয়ে দাড়িয়েছে । ওই ঘরে আমাদের 
তিন পুরুষ অভিনয় করে আসছে। প্রথমে আমাদের কাকাদের আমল । 
তখন মেজো কাকামশায়ের ( গিরীন্দ্রনাথ ঠাকুর ) রচিত 'বাবুবিলালের' 
যাত্রা! ওই ঘরে হয়! আমার বয়স তখন ৪1৫ বৎসর হবে। আমার বেশ 
মনে পড়ে হল-ঘরে জাজিম পাতা, একটা গদির উপর গির্দা ঠেসান 
দিয়ে মেজে। কাক! বসেছেন, তার সম্মুখ অভিনয় হচ্ছে। ঘরের শেষ 
প্রাস্তে একটা পর্দা ফেলা, তার পরের,ঘরট! ( দ্বিপুর ঘর ) সাজঘর। আমর! 
ছেলের! সব উকি মেরে দেখতুম। 

“হল-ঘরের প্রথম দরজার সম্মুখে “বাবু” একটা! চৌকিতে উপবিষ্ট_ 
তার পিছনে ঈশ্বরবাবু ( ঈশ্বরচন্দ্র মুখোপাধ্যায়) হরকরার সাজে ঠ্লাড়িয়ে। 
দী্ছ ঘোষাল “বাবু” সাজত, আর নবীনবারু ( নবীনচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ) 
ষরোয়ান সাজতেন। অনেক সং আসত। একটা সং আমার মনে 
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আছে। অমৃতলালের বাব! রামলাল গাক্ছুলি পেট ফুলিয়ে মুখে চুন মেখে 
পিছনে মধুরপুচ্ছ লাগিয়ে নৃত্য করছেন! তখন যে গানটা হত তার 
একটা! টুকরো মনে আছে-_ “মুখে তার আঁক! জোখা পিছনে ময়রের 
পাখা!” তারপর আমাদের আমল। হী, হেমদার আামনে অভিনয় 
করতে হবে মনে করে আমার যেন মাথা কাটা যাচ্ছিল, শেষে তোমার 
অনুরোধে উপরোধে সকলেই আসরে নাবলেন-_ মে এক অসাধ্য সাধন1! 
এখন আমার নাতিনাতনীরা এই ঘরেই আবার অভিনয় করছে । ইতি-_” 


সেকালে হল-ঘরের পশ্চিম দিকটায় স্টেজ বাধা হয়েছিল, একালে সেদিন 
আমর! স্টেট! পূর্বদিকে বেঁধেছিলেম__ আমরা বলতে একমাত্র আমি, বাকি 
সব নাতিনাতনীর দূল। আমাকে সবাই মিলে “অরসিকের ন্বর্গপ্রাপ্তিতে 
বেরসিকের সং দিতে নামিয়েছিল-_ “মুখে চুণ কালি এবং টেল কোট” সেকালের 
ময়ুরপুচ্ছের প্রায় নিকট-আত্মীয় হয়ে দীড়ালেম, কিন্তু সেকালের সঙ্গে বিষম 
তফাত ছিল সেদিন দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে আগে কেবল আমার দাদামশাই 
পুরুষমহলেই যাত্রা দিতেন, আমি ছেলে-মেয়ে পুরুষ-্ত্রী, সব একসঙ্গে রসিয়ে 
সং দিয়েছি। 

এবারে এই প্যস্ত। 
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গ্রন্থ পরিচয় 


অ ১॥২৬ 


আপন কথা 


“আপন কথা প্রথম গ্রশ্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৩৫৩ সালের আষাঢ় মাসে। 
প্রকাশ করেন সিগনেট প্রেস। “ঘরোয়।” বা “জোড়াসাকোর ধারের পরে 
প্রকাশিত হলেও এর রচন। অনেক পূর্ববর্তী কালের। তাই রচনাবলীর 
বর্তমান খণ্ডে আপন কথা” প্রথমে সন্নিবিষ্ট হল। 

গ্রন্থতৃক্ত হবার আগে “আপন কথা"র অন্তর্গত অধিকাংশ রচনা বিভিন্ন 
সাময়িক পত্রে মুদ্রিত হয়। কোন্‌ রচনা কোন্‌ পত্রিকায় ছাপা হয়েছিল, 
তার একটি তালিক। নীচে দেওয়া হল £ 


পন্পদাসী ব্ঙ্গবাণী। ফাল্ধন ১৩৩৩ চিত্রা । পৌষ ১৩৩৫ 
সাইক্লোন বঙ্গবাণী | বৈশাখ ১৩৩৪ চিত্রা । মাঘ ১৩৩৫ 
উত্তরের ঘর বঙ্গবাণী। জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪ চিত্রা । ফান্ধন ১৩৪ 


এ-আমল সে-আমল বঙ্গবাণী। আষাঢ় ১৩৩৪ চিত্রা । চৈত্র ১৩৩৫ 
এ-বাড়ি ও-বাঁড় বঙ্গবাণী। শ্রাবণ ১৩৩৪ চিত্রা । বৈশাখ ১৩৩৬ 
বারবাডিতে বঙ্গঝণী। ভার্দ ১৩৩৪ চিত্রা । জ্যেষ্ঠ ১৩৩৬ 


পত্রিকায় প্রকাশকালে র্নাগুলির শিরোনাম সব সময়ে গ্রন্থের অন্থরূপ 
নয়। শিরোনাম ছিল এইরকম : 


গরন্ বঙ্গবাণী চিতা 
পদ্মদাসী আপন কথা আপন-কথা 
( পদ্মদাসী ) 
সাইক্লোন আপন কথা আপন-কথ। 
( সাইক্লোন ) শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথের 
আত্মজীবনী 
(সাইক্লোন) 
উত্তরের ঘর আপন কথ। আপন-কথা 
(ঘর ঘর) শিল্পাচাধ অবনীন্দ্রনাথের 


আত্মজীবনী 


গ্রস্থ ব্সবাণী চ্্র 


এ-আঁমল সে-আমল আপন কথা আগন-কথা 
(এ-আমোল সে-আমোল ) শিল্পাচার্য অবনীন্্রনাথের 


আত্মজীবনী 
(এ-আমোল সে-আযোল ) 
এ-বাড়ি ও-বাড় আপন কথা আপন-কথা 
(এ-বাড়ি ও-বাড়ি ) শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথের 
আত্মজীবনী 
(এ-বাড়ি ও-বাড়ি ) 
বারবাড়িতে আপন কথা৷ আপন-কথা 
(বারবাড়িতে ) শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথের 
আত্মজীবনী 
(বারবাড়িতে ) 


ল কলেজ ম্যাগাজিনে 'ব্যাপটাইজ' নামে অবনীন্দ্রনাথের একটি স্বতিকথা 
মুদ্রিত হয় (দ্র. সংযোজন )। সেই রচনাটি “আপন কথা"র অন্তর্গত 
“অসমাপিকা'র পাঠাস্তর। 

মুদ্রিত গ্রন্থের পাঠ এবং সাময়িক পত্রে প্রকাশিত পাঠ একেবারে অভিন্ন 
নয়। “বঙ্গবাণী” গুবুং “চিত্রা পাঠের মধ্যেও অনেকাংশে ভিন্নতা আছে। 
রচনাবলীতে মুদ্রণকালে সমস্ত পাঠ ও পাগুলিপি মিলিয়ে দেখা হয়েছে । 

মূল পাওুলিপিতে একটি স্থচনাপত্র পাওয়া যায়। সিগনেট সংস্করণে এটি 
বজিত। রচনাবলীতে সেই স্চনাপত্র ব্যবহার করা হল। 


ঘরোয়া 
“ঘরোয়া' প্রকাশিত হয় ১৩৪৮ সালের আশ্বিন মাসে। প্রকাশ করেন 
বিশ্বভারতী । 
“অবনীন্দ্রনাথের কাছে গল্পচ্ছলে অনেক মূল্যবান কাহিনী ও কথা" শুনে- 
ছিলেন শ্রীমতী রানী চন্দ। সেই-সব কাহিনীরই লিখিত রূপ “ঘরোয়া”। 
অবনীন্দ্রনাথ এখানে কথক। লিপিকর শ্রীমন্তী রানী চন্দ। 


্রস্থস্চনায় শ্রীমতী রানী চন্দ "ঘরোয়'-রচনার ;এই ইতিহাস বিবৃত 
করেন : 

গত পুজোর ছুটিতে গুরুদেব যখন জোড়াসসাকোর বাড়িতে অসুস্থ, আমরা 
অনেকেই সেখানে ছিলুম তার সেবাশ্ুশ্রধার জন্য । আন্তে আস্তে গুরুদেবের 
অবস্থা! যখন ভালোর দ্দিকে যেতে লাগল সে সময়ে প্রায়ই অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয় আমাদের নিয়ে নান গল্প গুজব করে আসর জমাতেন। তাঁর 
গল্প বলার ভঙ্গী যে না দেখেছে, ভাষা যে না শুনেছে, সে তা বুঝবে না 
লিখে তা বোঝানেো। অসম্ভব । কথায় কি ভঙ্গীতে কোন্টাতে রস বেশি 
বিচার করা দায়। নানা প্রসঙ্গে নান| গল্পের ভিতর দিয়ে অনেক মূল্যবান 
কথা, ঘটনা শুনতাম । ছুঃখ হত, লিখতে জানি নে, তবুও এ-সব অমূল্য 
কাহিনী কেউ জানবে না, নষ্ট হয়ে যাবে, এ সইত না-__খাতার পাতমুক্ 
অবসর-সময়ে লিখে রেখে দিতুম। আশা ছিল, একদিন একজন 
ভালে। লিখিয়েকে দিয়ে এগুলো সবার সামনে ধরবার উপযোগী করা 
যাবে। 

নভেম্বরের শেষে গুরুদেবকে নিয়ে দলবল শান্তিনিকেতনে ফিরে এল। 
আমাদের কয়েকজনেত্ত মধ্যে সময় ভাগ করা ছিল, যে যার সময়মত 
গুরুদেবের কাছে থাকি, তার সেবা করি। মাস দুয়েক বাদে গুরুদেব 
অনেকটা সুস্থ হয়ে উঠলেন__-তখন প্রায়ই তিনি দক্ষিণের বারান্দায় বসে 
কবিতা -লিখতেন। আমাদের বেশি কিছু করবার থাকত ন|। 
কাছাকাছি বসে থাকতুম, সময়মত ওষুধ-পথ্য গ্রাওয়াতুম। সে সময়ে 
গুরুদেব আমাকে বলতেন, “রানী, তুই একটু লেখার অভ্যেস কর-না। 
কিচ্ছু ভাবিস নে_বেশ তো, যা হয় একটা-কিছু লিখে আন্‌, আমি 
দেখিয়ে দেব। এই রকম ছু-এক্লবার লিখলেই দেখবি লেখাটা তোর 
কাছে বেশ সহজ হয়ে আসবে । চুপচাপ বসে থাকিস-_ আমার জন্য কত 
সময় তোদের নষ্ট হয়-_আমার ভালে লাগে না।” 

একদিন তাকে বললুম, “নিজে লিখবার মতো! কিছুই খু'জে পাচ্ছি না, 
ও আমার হবে না। তবে একটা ইচ্ছে আছে-__এবারে অবনীন্দ্রনাথের 
কাছে গল্পচ্ছলে অনেক যুল্ল্যবান কাহিনী ও কথা শুনেছি, যা আমার মনে 
হয় পাঁচজনের জান। দরকার, বিশেষ করে শিল্পীদের। সেই লেখাগুলো 


যদি দেখিয়ে দেন কী ভাবে লিখতে হবে, তবে তাই দিয়ে লেখ। শুরু 
করতে পারি।, 

গুরুদেব আমাকে খুব উৎসাহ দিলেন ; বললেন, 'তুই আজই আমাকে 
এনে দেখ! কী লিখে রেখেছিস।, 

হুপুরে আমার সেই লেখাগুলোই আর-একটু গুছিয়ে লিখে গুরুদেবের 
কাছে গেলুম। ছুপুরের বিশ্রামের পর কৌচে উঠে বসেছেন; বললেন, 
“কই, এনেছিস? দেখি ।” লেখাগুলো হাতে দিলুম, তিনি আগাগোড়। 
এক নিশ্বামে পড়লেন । বললেন, “এ অতি স্থন্দর হয়েছে । অবন কথ। 
কইছে, আমি যেন শুনতে পাচ্ছি । কথার একটানা তআোত বয়ে চলেছে-_ 
এতে হাত দেবার জায়গা নেই, যেমন আছে তেমনই থাক্‌ ।, 

পরে তার ইচ্ছানুযায়ী “প্রবাসী*তে সেটি ছাপা হয় ।১ 

গুরুদেব খুব খুশি । আমাকে প্রায়ই বলতেন, “অবন বসে লিখবার 
ছেলে নয়, আর কোমর বেঁধে লিখলে এমন সহজ বাণী পাওয়া যাবে না। 
তুই যত পারিস ওর কাছ থেকে আদায় করে নে।” 

জুনের শেষ দিকে একবার গুরুদেব আমাকে কিছুদিনের জন্য 
কলকাতায় পাঠান গল্প-সংগ্রহ করার কাজে । ,সে সময়ে গুরুদেবের গল্প বা 
কবিতা লেখার কাজ আমরা যারা কাছাকাছি থাকতুম, আমরাই করতুম । 
আঙ্লে কী রকম একটা ব্যথা হয়, উনি লিখতে পারতেন না, কষ্ট হত। 
মুখে মুখে বলে যেতেন, আমরা লিখে নিতুম। তাই সে সময়ে কলকাতাক্স 
যাবার আমার ইচ্ছা,ছিল না। অথচ গুরুদেব গল্প শুনতে চাইছেন__সেও 
একটা কাজ। কী করি। গুরুদেব বললেন, “তুই ভাবিস নে, তোর 
জায়গ। কেউ নিতে পারবে না--এই মুখ বন্ধ করলুম, আর মুখ খুলব তুই 
ফিরে এলে ।” বলে হেসে মুখে আঙুল চাপ। দ্িলেন। 

কলকাতায় এলুম__জোড়াসাকোর বাড়িতেই থাকি । অবনীন্দ্রনাথও 


১ 'প্রবাসী'তে মুদ্রিত রচনাটি বস্তত “লোড়ার্সীকোর ধারে' গ্রন্থের অংশ, এর সপ্তদশ অধ্যায়। 
আমার ছবি ও বই লিখতে শেখ! এবং আমার মাষ্টারী' শিরোনামে লেখাটি ছাপা হয়েছিল 
১৩৪৮ সালের বৈশাখ মাসে । 

অপরপক্ষে, ঘরোয়া 'র অল্ল দ্ষিছু অংশ (একাদশ অধাঞ্) 'রবিকাকার গান' নামে ছাপা হয় 
১৩৪৮ সালের আবাঢ় মাসে “কবিতা পত্রিকায়, ঈষৎ ভিন্ন পাঠে। 
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খুব খুশি, রবিকাক। গল্প শ্রনতে চেয়েছেন, ছু-বেলা এ বাড়িতে এসে গল্প 
বলেযান। সেকী আগ্রহ তার। বললেন, যত পার নিয়ে নাও $ সমস্ত 
আঁমারও বড়ে। কম। কে জানত রবিকাকা। আমার এই-সব গল্প শুনে এত 
খুশি হবেন।” বলতে বলতে তার চোখ ছল্ছল্‌ করে উঠত । 

বেশি দিন গুরুদেবকে ছেড়ে থাকতে মন কেমন করছিল । দিন 
সাতেকে অনেকগুলো গল্প সংগ্রহ করে ফিরে এলুম শান্তিনিকেতনে । 
আসবার সময় অবনীন্দ্রনাথ বললেন, “ষাঁও এবারকার মতো। এই গল্পগুলে! 
নিয়েই । গিয়ে শোনাও রবিকাকাকে । ওঁর অন্স্থ শরীরে বেশি উৎসাহ 
আনন্দ দিতেও ভয় হয়__-এই বুঝে লেখা ওঁকে শুনিয়ো | এই গল্প গুলে 
শুনে রোগশধ্যায় ষ্দি উনি মুহুর্তের জন্যও খুশি হন, মেই হবে আমার 
শ্রেষ্ঠ পুরস্কার ।” 

ফিরে এসে যখন গুরুদেবকে প্রণাম করতে গেলুম, প্রথমেই হাত 
বাড়িয়ে বললেন, “এবারে কী এনেছিন দেখি ।” সবগুলো লেখ! একসঙ্গে 
দিলুম না, স্বদেশী যুগের গল্পটি দিলুম । তথনি পড়লেন__পড়বার সমক্নে 
দেখেছি তার মুখ-চোখের ভাব, সে এক অপূর্ব দৃশ্ঠ । মনে হচ্ছিল পড়তে 
পড়তে মে যুগে চলে গেছেন। সে-সময়কার নিজেকে যেন স্পঞ্টর্ূপে 
দেখতে পাচ্ছিলেন। কখনো৷ বললেন 'অবন এতও"মনে রেখেছে কী 
করে।” কখনো-বা সহিসদের রাখী পরানোর দৃশ্ঠ চোখে সামনে ভেসে 
উঠতে হো! হো করে হেসে উঠেছেন-_-“কী কাণ্ড সব করেছি তখন।” 
কখনো-বা মুখ গম্ভীর হয়ে উঠত ; বলতেন “ঠিকই বলেছে অবন, আমার 
মতের সঙ্গে গুদের মিলত না-_আমার মত ছিল ও বিষয়ে সম্পূর্ণ 
আলাদ।।' 

সেদিনের মতো৷ সেই গল্পটি ওকে পড়তে দিয়ে অন্যগুলি গুর পাশে 
রেখে দিলুম- রোজ একটি ছুটি করে পড়তেন 1. কী খুশি যে হয়েছিলেন 
সে যুগের কমী রবীন্দ্রনাথকে দেখতে পেয়ে। কয়দিন অবধি দেখতুম ষেন 
সেই-সব স্বপ্রেই মগ্ন হয়ে আছেন। সবার সঙ্গে সেই-সর্ব গল্পই করতেন। 
বলতেন, “এক-একট। ষুগের এক-একটা মনোবুতি ধরা পড়ে । তখন সেই 
ত্বদেশী যুগে চার দিকে একট। উন্মত্ততা, বঙ্গভঙ্গের আন্দোলন । পি. এন. 
“বাস বলতেন, রবিবাবু, এ ষে হজ, হয়ে গেল । অর্থাৎ দেশ-উদ্ধার হয়ে 
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গেল। আমি বলতুম, হল বৈকি | তারপর গেল সেই যুগ, গেল সেই 
উন্নত্ততা। সিরিয়াস হয়ে গেলুম। এখানে চলে এলুম ; খোড়ো৷ ঘর, 
গহনাপত্র নেই, গরিবের মতো বাস করতে লাগলুম । 

“কী হন্দর অবন সেকালেরআমাকে তুলে ধরেছে। আমি কী 
ছিলুম। সবাই ভাবে আমি চিরকাল বাবুয়ানি করেই কাটিয়েছি, পায়ের 
উপর প1 তুলে দিয়ে। কিন্ত কিসের ভিতর দিয়ে যে আমাকে আসতে 
হয়েছে, এ লেখাগুলোতে তা স্পষ্টরূপে ধরা পড়েছে। এট তুই একটা 
খুব বড়েো৷ কাজ করেছিস । আমার এত ভালে লাগছে, সব যেন চোখের 
উপরে ভাসছে । অবনর সবাই আমার সঙ্গে কাজ করেছে _ভয়ে কেউ 
পিছিয়ে যায় নি । ওদের মধ্যে গগন ছিল খুব সাহসী । 

“আমি কখনে কারো স্বাধীনতার উপরে হস্তক্ষেপ করতে চাই নি। 
আমি বলতুম, বিলিতি জিনিস ষে চায় কিনুক, আমাদের উদ্দেশ তাদের 
বুঝিয়ে দেওয়া । দেখতুম তো৷ তখন দেশী সৃতোয় কাপড় ভালো হত ন1। 
আমিও করিয়েছিলুম কাপড়, দেশী স্ৃতো আনিয়ে। তা, কেউ যদি 
বিলিতি কাপড় পরতে চায় বাধ দেব কেন। আমাদের কাজ ছিল 
লোকের ্বাধীনতায় বাধ! ন! দিয়ে দেশের 'ভালোমন্দ অবস্থ বুঝিয়ে দেওয়া, 
লোকের প্রাণে সেটি ঢুকিয়ে দেওয়1। তাই, যখন বিপিন পালরা বিলিতি 
“জিনিস বয়কট করতে বললেন, আমি স্পষ্টই বললুম আমি এতে নেই । 

কী কাজ করতুম তখন, পরিশ্রমের অস্ত ছিল না । রাত একটার 
সময়ে হয়তে। "বিপিন পাল এসে উপস্থিত অমুক জায়গায় পুলিস 
অত্যাচার করছে । স্থরেনদের পাঠিয়ে দিতুম । আমার ওই আর একটি 
ছিল স্থরেন, সে তে চলে গেল। ওকে আমিই মাহ্ষ করেছিলুম, নির্ভয় 
করেছিলুম । বেপরোয়! হয়ে চষ্জতে শিখেছিল। 

“তখন, ভাবতে আশ্চর্য লাগে, কী নিঃশঙ্ক বেপরোয়া! ভাবে কাজ 
করেছি। ষ1 মাথায় ঢুকেছে করে গেছি-_ কোনে ভয়-ডর ছিল না। 
আশ্চর্য রূপ-দিয়েছি, ছবির পর ছবি ফুটিয়ে গেছে অবন। সে একটা যুগ, 
আর তার্দের রবিকাকা তার মধ্যে ভাসমান। আজ অবনের গল্পে সে 
কালট। যেন সজীব প্রাণবস্ত হয়ে ফুটে প্উঠল | আবার সে যুগে ফিরে 
গিয়ে নিজেকে দেখতে পাচ্ছি। &ওইথানেই পরিপুর্ণ আমি। পরিপূর্ণ 
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আমাকে লোকেরা চেনে না--তার! আমাকে নান! দিক থেকে ছিন্ন- 
বিচ্ছিন্ন করে দেখেছে । তখন বেঁচে ছিলুম--আর এখন আধমর! হয়ে 
ঘাটে এসে পৌচেছি।' 

কখনো-বা তার মা'র গল্প পড়তে পড়তে বলতেন, মাকে আমর৷ 
জানি নি, তাকে পাই নি কখনো । তিনি থাকতেন তার ঘরে তক্তাপোশে 
বসে, খুড়ির সঙ্গে তাস খেলতেন। আমরা ষদি দৈবাৎ গিয়ে পড়তুম 
সেখানে, চাকররা তাড়াতাড়ি আমাদের সরিয়ে আনত-_যেন আমর 
একটা উৎপাঁত। মাষে কী জিনিস তা জানলুম কই আর। তাই তো 
তিনি আমার সাহিত্যে স্থান পেলেন না। আমার বড়দিদিই আমাকে 
মানুষ করেছেন। তিনি আমাকে খুব ভালোবাসতেন | মার ঝৌঁক ছিল 
জ্যোতিদা আর বড়দার উপরেই । আমি তো তার কালে ছেলে । 
বড়দ্ির কাছে কিন্তু সেই কালে। ছেলেই ছিল সবচেয়ে ভালো । তিনি 
বলতেন, যা"ই বলো, রবির মতো কেউ না। বড়দিদির হাত থেকে 
মামাকে হাতে নিলেন নতুন-বউঠান।” এই বলতে বলতে গুরুদেবের 
চোখ সজল হয়ে আসত। 

সেবারে যখন জোডাসীকোর বাড়িতে ছিলুম, আর ছু-বেল৷ গল্প 
শুনতুম, তখন রোজই অন্বনীন্দ্রনাথ ভোর ছটায় এ বাড়িতে চলে আসতেন। 
শট! সাড়ে-দুশট! অবধি নানারকম গল্পগুজব হত। একদিন সকালে ওর 
আসতে দেরি হচ্ছে দেখে ভাবলুম বুবি-বা শরীর খারাপ হয়েছে । ও- 
বাড়িতে গিয়ে দেখি তিনি বাগানের এক কোণে কী ,যেন খুঁজে বেড়াচ্ছেন । 
আমাকে দেখে বললেন, “না, ও আর পাওয়। যাবে না, একেবারে গর্তে 
পালিয়েছে । আমার একটু অবাক লাগল; বললুম, “কী খুঁজছেন 
আপনি? তিনি বললেন, “একটা ইদুর, জ্যান্ত হয়ে আমার হাত থেকে 
লাফিয়ে কোথায় ষে পালালো ! ও ঠিক গর্তে ঢুকে বসে আছে। কাল 
বিকেলে একট। ইদুর করলুম, কাঠের, এই এতটুকু, বেড়ে ইছুরটি হয়েছিল, 
কেবল লেজটুকু জুড়ে দেওয়া বাকি। ভাবলুম এটা শেষ করেই আজ 
উঠব। সন্ধে হয়ে এসেছে, ভালে। দেখতে পাচ্ছিলুম না_-চৌকিট। 
বারান্দার রেলিঙের পাশ্চেটেনে নিয়ে ওই ষেটুকু আলো পাচ্ছি তাইতেই 
কোনোরকমে তারের একটি লেজ যেই না৷ ইছুরের সঙ্গে জুড়ে দিয়ে একটু 
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মোচও দিয়েছি-_টকৃ করে হাত থেকে লেজ-সমেত ইছুরটি লাফিয়ে পড়ল । 
কোথায় গেল, এ দিকে খুঁজি । ও দিকে খুঁজি। বাদ্শাকে বললুম, আলোট! 
আন্‌ তো, একটু খুঁজে দেখি কোথায় পালালো । না, সে কোথাও নেই 
রাত্রে ভালো ঘুম হল না__ভোর হতে না হতেই উঠে পড়লুম ১ ভাবলুম, 
যদি নীচে বাগানে পড়ে গিয়ে থাকে । দেখি সেখানে যত পোড়। বিডি 
আর দেশলাইয়ের কাঠি ছড়ানো! | চাঁকররা খেয়ে ফেলেছে। কিন্ত 
আমার ইছুরের আর সন্ধান মিলল না। ও জ্যান্ত হয়ে একেবারে গঞ্জে 
ঢুকে বসে মজা দেখছে । কী আর কর। যাবে, চলো যাই, এবারে তা৷ হলে 
আমাদের গল্প শুরু করি গিয়ে ।; 

কিন্ত ওই অতটুকু তারের লেজের কাঠের ইছুর ওঁকে তিনধিন সমানে 
বাগানের আনাচে-কানাঁচে ঘুরিয়েছে । উপরে উঠতে নামতে একবার করে 
খানিকক্ষণ দোতলার বারান্দার ঠিক নীচের বাগানের খানিকটা জাঁয়গ। 
ঘুরে ঘুরে খু'জতেন ; বলতেন, “দাড়া, একবার ঘুরে দেখে যাই, যদি মিলে 
যায়খ? 

এই গল্পটি যখন গুরুদদেবকে বললুম, গুরুদেবের সে কী হে। হো করে 
হাসি বললেন, “অবুন চিরকালের পাগল! |& 

সে হাসিতে স্বেহ যেন শতধারায় ঝরে পড়ল । 

গুরুদেব বলতেন, “অবনের খেলনাগুলে। ছু-তিনজন করে ন। দেখিয়ে 
একট। পাবলিক একূজিবিশন করতে বলিস। খুব ভালে হবে। সবাই 
দেখুক, অনেক র্লিছু শিখবার আছে। লোকের স্থষ্টিশক্তির ধারা কত্ত 
প্রকারে প্রবাহিত হয় দেখ । ছবি আকত, তার পরে এটা থেকে ওটা 
থেকে এখন খেলনা করতে শুরু করেছে, তবুও থামতে পারছে ন।__ 
আমার লেখার মতো1। না, সত্যিই অবনের স্থজনী শক্তি অদ্ভুত। তবে 
ওর চেয়ে আমার একটা জায়গায় শ্রেষ্ঠত। বেশি, তা হচ্ছে আমার গান। 
অবন আর যাই করুক, গান গাইতে পারে না। সেখানে ওকে হার 
মানতেই হবে ।' এই বলে হাসতে লাগলেন । 

গুরুদেব নিজে এই লেখাগুলে। বই আকারে বের করবার জন্ 
ছাপতে দিলেন। তাতে আরো কিছু গল্পের প্রয়োজন হয়। জুলাইয়ের 
মাঝামাঝি আবার কিছুদিনের জন্য কলকাতায় আসি। আসবার সময় 
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গুরুদেবকে প্রণাম করতে গেছি-__-তথন অপারেশন হবে কথাবার্তা চলছে; 
গুরুদ্দেব কৌচে বলে ছিলেন, কেমন যেন বিষগ্রভাব। প্রণাম করে উঠতে 
তিনি আমার পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ধীরে ধীরে বললেন, “অবনকে 
গিয়ে বলিস, আমি খুব খুশি হয়েছি । আমার জীবনের সব বিলুপ্ত ঘটন। 
যে অবনের মুখ থেকে এমন করে ফুটে উঠবে, এমন স্পষ্ট দ্ূপ নেবে, 
তা কখনো মনে করি নি। অবনের মুখ থেকে আজ দেশের লোক 
জানুক তার রবিকাকাকে |" 

অবশীন্দ্রনাথের সত্তর বছরের জন্মদিনে দেশের লোক চুপ করে 
থাকবে এট] গুরুদ্দেবকে বড়োই বিচলিত করেছিল। তিনি আশে- 
পাশের সবাইকে সেট। বলতেন । ১২ই জুলাইও তিনি বলেছেন, “আমি 
অবনের জন্ত চিন্তা করছি । এটা অবজ্ঞা করে ফেলে রাখা ঠিক হবে না। 
সময় নেই, একটা-কিছু বিশেষ ভাবে করা দরকার | এবারে কলকাতায় 
এসেও তিনি সবাইকে বলেছেন, “অবন কিছু চায় না, জীবনে চায় নি 
কিছু। কিন্তু এই একট! লোক যে শিল্পজগতে যুগপ্রবর্তন করেছে, 
দেশের সব রুচি বদলে দিয়েছে! সমস্ত দেশ যখন নিরুদ্ধ ছিল, এই 
অব্ন তার হাওয়! বদলে দিছে । তাই বলছি, আজকের দ্দিনে একে 
যদি বাদ দাও তবে সবই বুখঝ |, 

অবশীন্দ্রনাথের জন্মদিনে উৎসব করা নিয়ে তার [নজের ঘোরতর 
আপত্তি। এ বিষয়ে কেউ তার কাছে কিছু বলতে গেলে তাড়। খেয়ে 
ফিয়ে আসেন। সেবারে যখন কলকাতায় আসি গুরুদেব আমাকে 
বলেছিলেন, “তুই নাহয় আমার নাম করেই অবনকে বলিস ।” কিন্ত 
আমারও কেমন ভয়-ভয্ব করল। কারণ, একদিন দেখলুম, নন্দদা এ 
বিষয়ে অবনীন্দ্রনাথকে বলতে এসে একবার বলবার জন্ত এগিয়ে ষান, 
আবার সরে আসেন, এদিক-ওদিক ঘোরাফেরা করেন । শেষ পর্যস্ত 
তিনিও কিছু বলতে পারলেন না-_অবশীন্দ্রনাথ একমনে পুতুলই গড়ে 
চললেন, তার ওদিকে খেয়ালই নেই। তাই এবারে, যখন গুরুদেব 
কলকাতায় এসে জিজ্ঞেস করলেন, “অবনের জন্মোৎসবের কতদূর কী 
এগোল”, স্থযোগ বুঝে নালিঙ্ল করলুম। গুরুদেব অবনীন্দ্রনাথকে খুব 
ধমকে দিলেন, মা যেমন ছুষ্টু ছেলেকে দেয়। বললেন, 'অবন, তোমার 
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এতে আপত্তির মানে কী। দ্েবেশের লোক যদি চায় কিছু করতে তোমার 
€তো তাতে হাত নেই।, অবনীন্দ্রনাথ আর কী করেন, ছোটো ছেলে 
বকুনি খেলে তার যেমন মুখখানি হয়, অবনীন্দ্রনাথের তেমনি মুখের 
ভাবখান। হয়ে গেল। বললেন, “তা আদেশ যখন করেছ, মালাচন্দন 
পরব, ফোটানাটা কাঁটব, তবে কোথাও যেতে পারব না কিন্তু। এই 
বলেই তিনি গুরুদেবকে প্রণাম করে পড়ি কি মরি সেই ঘর থেকে 
পালালেন। গুরুদেব হেসে উঠলেন; বললেন, "পাগলা বেগতিক দেখে 
পালালো ।' 

আশি বছরের খুড়ে। সত্তর, বছরের ভাইপোকে যে “পাগলা” বলে হেসে 
উঠলেন, এ জিনিস বর্ণন| করে বোঝাবে কে। 

এই গল্পগুলো গুরুদেবের কাছে এত মান পাবে তা অবনীন্দ্রনাথও 
ভাবেন নি কখনো । গুরুদেবের ইচ্ছান্ৃযায়ী বই ছাপা শেষ হয়ে এল, 
কিন্তু কয়ট। দিনের জন্ত তার হাতে তুলে দিতে পারলুম না। আজ এ বই 
হাতে নিয়ে তাকে বার বার প্রণাম করছি, আর প্রণাম করছি অবনীন্দ্র- 
নাথকে, যিনি গল্পচ্ছলে আমার ভিতর এই রসের ধার। বইয়ে দিলেন। 


“শিল্পীগ্ুরু অবনীন্দ্রনাথ" গ্রন্থে ( বিশ্বভারতী বৈশাখ ১৩৭৯ ) এই প্রসঙ্গে 
শ্রীমতী রানী চন্দ আরে। লেখেন : 
_. একটানা বেশিক্ষণ পড়তে কষ্ট হয় গুরুদেবের। রোজ কিছুটা করে 
পড়েন। পড়ার পরে লেখাগুলে। তুলে রাখি, পরদিন আবার তাঁকে দিই। 
যেদিন সবটা পড়! হয়ে গেল_ উঠে এগিয়ে এলাম, কাগজগুলে 
সরিয়ে নেব__গুরুদেব কোলের উপর রাখা লেখাগুলোর উপর বাঁ হাত- 
খানি চাপ। দিয়ে রইলেন। 
আমি চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম। 
বললেন, রথীকে ডাকো। 
রগীদ্দাকে ডেকে আনলাম | রথীদ। গুরুদেবের কৌচের পিছনে এসে 
্লাড়ালেন। গুরুদেব বুঝতে পারলেন। সেইভাবে বসেই লেখার 
কাগজগুলে৷ হাতে নিয়ে ঘাড়ের পাশ দিয়ে পিছন দিকে তুলে ধরলেন । 
বললেন, শ্রেসে দাও। 
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রথীদ। লেখাগুলে নিয়ে চলে গেলেন । 
এই হলে “ঘরোয়া” বইখানার জন্মকথ1। 


রবীন্দ্রনাথ “ঘরোয়।”র জন্য ছোটে। একটি ভূমিক। লিখে দেন। ভূমিকায় 
তিনি লেখেন : 

আমার জীবনের প্রান্তভাগে যখন মনে করি সমস্ত দেশের হয়ে কাকে 
বিশেষ সম্মান দেওয়া যেতে পারে তখন সর্বাগ্রে মনে পড়ে অবনীন্দ্রনাথের 
নাম। তিনি দেশকে উদ্ধার করেছেন আত্মনিন্দা থেকে, আত্মগ্নানি থেকে 
তাকে নিষ্কৃতি দান করে তার সম্মানের পদবী উদ্ধার করেছেন । তাকে : 
বিশ্বজনের আন্ম-উপলব্িতে সমান অধিকার দিয়েছেন। আজ সমস্ত 
ভারতে যুগান্তরের অবতারণ। হয়েছে চিত্রকলার আত্ম-উপলব্ধিতে । সমস্ত 
ভারতবর্ষ আজ তার কাছ থেকে শিক্ষানান গ্রহণ করেছে । বাংলাদেশের 
এই অহংকারের পদ তারই কল্যাণে দেশে সর্বোচ্চ স্থান গ্রহণ করেছে। 
একে যদি আজ দেশলক্ষী বরণ করে না নেয়, আজও যদি সে উদাসীন 
থাকে, বিদেশী খ্যাতমানদের জয়ঘোষণায় আত্মাবমান স্বীকার করে নেয়, 
তবে এই যুগের চরম কর্তব্য থেকে বাঙালী ভ্রষ্ট হবে। তাই আজ আমি 
তাকে বাংলাদেশে সরস্বতীর বরপুত্রের আসনে সর্বাগ্রে আহ্বান করি। 


শাস্তিনিকেতন , রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৩ই জুলাই ১৯৪১ 


“ঘরোয়া*র পাণ্ডুলিপি পড়ে রবীন্দ্রনাথ অবনীন্দরনাথকে শলখেছিলেন১ : 


কী চমৎকার--তোমার বিবরণ শ্বনতে শুনতে আমার মনের মধ্যে 
মর! গাঙে বান ডেকে উঠল। বোধ হয় আজকের দ্রিনে আর দ্বিতীয় 
কোনে! লোক নেই যার স্থৃতি-চিত্রশালায় সেদিনকার যুগ এমন প্রতিভার 
আলোকে প্রাণে প্রদীপ্ধ হয়ে দেখা দিতে পারে-_-এ তে। এতিহাসিক' 


অবনীন্দ্রনাথের “ঘরোয়া” প্রন্নাসী, কাণ্তিক ১৩৪৮ 
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পাগ্ডতিত্য নয়, এ ষে হ্গ্টি-_সাহিত্যে এ পরম ছুর্লভ। প্রাণের মধ্যে প্রাণ 
রক্ষিত হয়েছে__এমন সুযোগ দৈবাৎ ঘটে। ২৭জুন ১৯৪১। রবিকাক 
অবন, 
এক দিন ছিল খন জীবনের সকল বিভাগে প্রাণে পরিপূণণ ছিল 
তোমার্দের রবিকাকা। তোমরাই তাকে অস্তরঙ্গভাবে এবং বিচিত্র রূপে 
নানা অবগ্থায় দেখতে পেয়েছ। তোমাদের সোনার কাঠি ছু'ইয়ে আজ 
তাকে যদি ন! জাগিয়ে তুলতে, তবে তার অনেকখানি দেশের মন থেকে 
লুপ্ত হয়ে ষেত। আজকে যখন দিনান্তের শেষ আলোতে মুখ ফিরিয়ে 
দেশ তার ছবি একবার দেখে নিতে চায়__তখন তোমার লেখনী তাঁকে 
পথ নির্দেশ করে দ্রিলে--এ আমার সৌভাগ্য । যে দেশের জন্য প্রাণ 
দিয়েছি--সে দেশে পূর্ণ আসন থাকবে না__এই আশঙ্কা আমি অন্থ- 
শোচনার বিষয়ে বলে মনে করি নি। অনেক বারই ভেবেছি আমি আজন্ম 
নির্বাসিত--এ আমি বার বার মনে স্বীকার করে নিয়েছি। আজ 
তুমি যে ছবি খাড়া করেছ সে অত্যন্ত সত্য, অত্যন্ত সজীব। দীর্ঘকালের 
অবমাননা সে দূর করে দিয়েছে__সেই নিরস্তর লাঞ্ছনা! ও গ্লানির মধ্যে 
আজ যেন তুমি তার চার দিকে তোমার প্রতিভার মন্ত্ররবলে এক দ্বীপ 
খাড়া করে দিয়েছে। তার মধো আশ্রয় পেলুম। ২৯ জুন ১৯৪১ 
তোমাদের রবিকাক। 


জোড়াসাকোর ধারে 


“জোড়ান্সাকোর ধারে' প্রকাশিত হয় ১৩৫১ সালের কাতিক মাসে। প্রকাশ 
করেন বিশ্বভারতী । 


এই গ্রস্থও, “ঘরোফ়া'র মতোই, শ্রতিধরী শ্রীমতী রানী চন্দ-কর্তৃক লিপিধৃত | 


স্থচনায় অবনীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, “যত সুখের স্থৃতি তত দুংখের স্থতি-_-আমার 
মনের এই ছুই তারে ঘা দিয়ে দিয়ে এই সব কথ। আমার শ্রুতিধরী শ্রীমতী 
রানী চন্দ এই লেখায় ধরে নিয়েছেন |" 


*শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথ" গ্রন্থে এই প্রসঙ্গে ঞ্রীমভী রানী চন্দ লিখেছেন £ 
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কুটুম-কাটাম আর ছবির ফাকে ফাকে একটু একটু করে অবনীন্দ্রনাথের 
কাছ হতে গল্প সংগ্রহ করছি। তবে এবারের গল্প আমাদের আগের 
মতো! জমছে না! মোটেই । কোথায় যেন স্থুর কেটে গেছে। সেই শখ 
করে গন্প ঢেলে দেওয়া_সে আর হয় না। তাই তার অজান্তে যেটুকু 
পেরেছি, গল্প ধরে রাখছি । 

একদিন ভয়ে ভরে এনে কিছুট। গল্প পড়ে শোনালাম তাকে । তিনি 
চুপ করে রইলেন। পরের দন খুব জোরে নিজেই চলে এলেন কোণার্কে। 
তার চলায়-বসায় বিরক্তি-ভাব। বললেন, দেখো, যা লিখেছ ছি'ড়ে-কুটে 
ফেলো । এখন আমার গল্প পড়বে কে? যিনি পড়ে খুশি হতেন তিনি 
চলে গেছেন। বলে উঠে চলে গেলেন । 

কিছুদিন পরে কী মনে হল, বোধ হয় আমার প্রতি অন্রুকম্পা হল, 
বললেন একদিন, আচ্ছ। থাক্‌ ওগুলে। । চলতে থাকুক । দেখি কতটা যায়, 
সেই বুঝে ব্যবস্থা করা যাবে পরে। 

এর পর হতে তাঁর মনের গতি বুঝে তীকে গল্প পড়ে শোনাই। এই- 
সব গল্পই পরে 'জোড়ার্সীকোর ধারে? নাম দিয়ে বই বের হয়। এই বইয়ে 
তার বল। গল্প দিয়েই তাঁর জীবনে নানা ঘটনা, নানা ছুঃখস্থখ, অনেকটা 
ঘরে দেওয়া হন্ছে। এ বই তারই জীবনকাহিনী বলতে পারা যায়। 


ংযোজন 


গ্রন্থতৃত্ত স্বৃতিকথ! ছাড়াও অবনীন্দ্রনাথের আরে কিছু স্বৃতিভাবন। বিভিন্ন 
সাময়িক -পত্রে ইতস্তত প্রকীর্ণ :আছে। “সংযোজন” অংশে সেই-সব লেখ। 
থেকে অবনীন্দ্র-স্থৃতিকথ৷ সংকলন করা হল। কখনো -মুব্দিত হয় নি, এমন 
ধলথাও গৃহীত হয়েছে । নীচে রচনাগুলি উৎস নির্দেশ কর! হল : 


অবশীন্দ্রবাবুর পত্র ভারতী। জ্যাষ্ঠ ১৩১৮ 

পুরাতন লেখা স্থরূপ! দেবী-রক্ষিত খাতা থেকে 

চিঠি বুধবার । ২৪ মাঘ ১৩২৯ 

হারানিধি অঞ্জলি ( দেবসাহিত্য কুটীর বাধিকী)। 


১৩৫৪ 


ব্যাপটাইজ 
ভারতীর ছবি 
আমাদের সেকালের পুজো 


আবহাওয়া 
শিশুদের রবীন্দ্রনাথ 
শিশুবিভাগ 


স্বৃতির পরশ 
বড়ে। জ্যাঠামশায় ১ 

৮ 
সত্যেন্জ 
জগদিক্্রনাথ ম্মরণে 
্ব্গগত শ্রীমদ্‌ ওকাকুর। 
পরলোকগত ঈ বী হাভেল 
ভারতীয় চিত্রকলার প্রচারে রামানন্দ 
শিল্পী শ্রীমান নন্দলাল বস্থ 
আমাদের পারিবারিক সংগীতচর্চা 
ন[চঘরের আবহাওয়। 
বাংল! থিয়েটারের একটুকরে! 


ল কলেজ ম্যাগাজিন। বৈশাখ ১৩৩৯ 

ভারতী। বৈশাখ ১৩২৩ 

শারদীয় আনন্দবাজার | ১৩৪৯ 

শনিবারের চিঠি । আশ্বিন ১৩৪৮ 

রংমশাল। আবাঢ ১৩৪৮ 

মৈত্রেয়ী দেবী সম্পাদিত “পঁচিশে 
বৈশাখ । ১৩৫২ 

কল্লোল। আষাঢ় ১৩৩২ 

ভারতী । মাঘ ১৩৩২ 

প্রবাণী। চৈত্র ১৩৪৬ 

ভারতী । শ্রাবণ ১৩২৯ 

মানসী ও মর্শবাণী। ফালস্ন ১৩৩৩ 

ভারতী | কাতিক ১৩২০ 

প্রবাসী । পৌষ ১৩৪১ 

প্রবাসী | পৌষ ১৩৫০ 

বিচিত্রা । অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ 

গীতবিতান বাধিকী। ১৩৫০ মাঘ 

নাচঘর। ৯ জ্যেষ্ঠ ১৩৩১ 

নাচঘর | ১৬ শ্রাবণ ১৩৩১ 


্ন্থমধ্যে এই রচনাগুলির সঙ্গিবেশে কালাহুক্রম রক্ষিত হয় নি। পরিবতে, 


৪১৬ 


ধারাবাহিক পাঠফোগ্যতা বজায় রাখার চেষ্টা করা হল। 


ব্যক্তি পরিচয় 


আআ. ১৪২৭ 


সংক্ষেপে ব৷ সম্পর্কনামে উল্লিখিত ব্াক্কিদের পরিচয় 


অভি 
অভিজিং 
অমিতা 


কনক 
কর্তা, কর্তাদাদামশাই, কর্তামশায়, 
কতামহারাঁজ 

কর্তাদিদিম। 

কাইজারলিউ 

কাকীম! 

কার্পেলে 


কালাচাদবাবু 


অক্ষয় মজুমদার 
হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্তা। অভিজ্ঞ! দেবী 


শ্রীমতী রানী চন্দের পুত্র 

অজিতকুমার চক্রবর্তাঁর কন্যা, 

শ্ীঅজীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্রী 

শ্রীঅমিয় চক্রবর্তী 

অমুতলাল বন 

অরুণেন্্রনাথ ঠাকুর, দ্বিজেন্্রনাথের পুত্র 

অবণীন্দ্রনাথের জোট্ট পুত্র অলোকেন্দ্রনাথ 

ধনকোটি আচারি 

চার্লস ফিয়র আযাণ্ডজ 

স্তার জন উডরফ 

খতেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

জাপানী শিল্পী ও মনীষী কাকুৎসো 
ওকাকুরা 

গগনেন্ছনাথের পুত্র কনকেন্ুনাথ 


মহগি দেবেন্রনাথ 

সারদা দেবী 

বিখ্যাত জার্মীন মনীষী 

মুণালিনী দেবী 

আীন্রে কার্পেলে, ফরাসী মহিলাশিল্পী 
কালাটাদ মুখোপাধ্যায় 


৪১৯ 


গুপু. 
গুরুদাস 


ছোটো কর্তা, কর্তা 
ছোটো! দাঁদামশায় 
ছোটো দিদিমা! 
ছোটো পিসি 
ছোটো পিসেমশায় 
ছোটো! বউ, বউঠাঁন 


জগদানন্দবাবু 
জগদিন্দ্রনাথ 


জিজেন্ত্র বাড়,জ্যে 


জ্যোতিকাকামশায় 


কিশোরীনাথ চট্টোপাধ্যায়, 
মহধির অন্ুচর 
শিকারী কুমুদনাথ চৌধুরী 
কৃতীন্ত্রনাথ ঠাকুর, ছিজেন্দ্রনাথের পুত্র 
ক্ষিতিমোহন লেন 
গগনেন্ত্রনাথ ঠাকুর 
গণেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অবনীন্ত্রনাথের 
পিতা 
গগনেন্ত্রনাথের জ্যেষ্ঠ পুত্র গেহেন্্র 
শোরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের দৌহিত্র 
শ্রীমতী গৌরী ভঞ্জ, নন্দলাল বস্থর কন্যা 
রমানাথ ঠাকুর 
নগেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ত্রিপুরাুন্দরী দেবী 
কুমুদিনী দেবী 
নীলকমল মুখোপাধ্যায় 
সৌদামিন্নী দেবী, অবনীন্দ্রনাথের মাতা 
অবনীন্দ্রনাথ 
স্থনয়নী দেবী 
জগদানন্দ রায় 
নাটোরের মহারাজ জগদিন্্রনাথ রায় 
আচার্য জগদীশচন্দ্র বস্ 
স্থরেন্্রনাথ ঠাকুরের কন্তা 
বিখ্যাত বলী জিতেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় 
ছিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর, গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর 
জাপানী শিল্পী 


65৩ 


নেলৌ 


পশুপতিবাবু 
পারুল 


পিসি 
পিসে, পিসেমশায় 


প্রতিভাদিদি 


প্রতিমা 
প্রফুলল ঠাকুর 
প্রমোদকুমার 
প্রিয়ংবদ। 


তারকনাথ পালিত 
গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গিরীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
দিনেন্্রনাথ ঠাকুর 


নৃপেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্ত্রী 


দীনেশচন্ত্র সেন 


দ্বিপেন্ত্রনাথ ঠাকুর, দ্বিজেন্দ্রনাথের পুত্র 


দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 


কাদম্বরী দেবী, জ্যোতিরিক্ত্রনাথের স্ত্রী 


জানকীনাথ ঘোষাল 
নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


অবনীন্্রনাথের কনিষ্ঠ পুত্রবধূ 


নন্দলাল বহু 


নাটোরের মহারাজা জগদিন্ত্রনাথ রায় 
নীতীব্্রনাথ ঠাকুর, দ্বিজেন্ত্রনাথের পুত্র 
অবনীন্দ্রনাথের জামাতা নির্মলচন্ত্র 


অবনীন্দ্রনাথের কন্যা শ্রীমতী উম! দেবী 


পঙ্পতি বস্থু 


অবশীন্ত্রনাথের জোস্ঠ পুত্রবধূ 
কাদদ্দিনীদেবী, কুম্বুদিনীদেবী 
যজ্ঞেশপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়, নীলকমল 


স্বেমেন্ত্রনাথের কন্যা, আশুতোষ চৌধুরীর 
প্রতিম| ঠাকুর, রখীন্দ্রনাথের স্ত্রী 


রাজা প্রফু্পনাথ ঠাকুর , 
শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের পুত্র 


প্রিয়ংবদা দেবী 


২১ 


বঙ্ছিমবাবু 

বড়দা 

বড়! জ্যাঠামশায় 
বড়ে। পিসি 

বড়ো পিসিমা 
বড়ে। পিসেমশায় 
বড়ে! পিসেমশায় ( ও-বাড়ির ) 
বড়ো ম৷ 

বলু 

বাবামশায় 
বারীন ঘোষ 
বাহ্রদেব 
বিনয়িনী 

বিবি 

বীরু 


বৈকৃণ্ঠবাবু 
মণি গুপ্ত 
মণিপাল 


মনীষী 
মু 
মহানন্দ 
ম৷ 
মিলাড। 


মহল 
মেজদা 


মেজে! কাক! ( জ্যোতিরিন্দ্রনাথ- 


উল্লিখিত ) 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
গগনেন্্রনাথ ঠাকুর 
ঘিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কাদন্িনী দেবী 
সৌদামিনী দেবী 
যজ্ঞেশপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় 
সারদাপ্রসার্দ গঙ্গোপাধ্যায় 
গণেন্ত্রনাথের স্ত্রী 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গুণেন্্রনাগ ঠাকুর 

বিপ্বী বারীন্দ্রকুমার ঘোষ 
শিল্পী বাহুদেবন্‌ 
গুণেন্্রনাথের জ্যেষ্ঠ কন্া 
ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী 


অলোকেন্দ্রনাথের পুত্র শ্রীঅমিতেন্ত্রনাথ 


ঠাকুর 
বৈকুষ্ঠনাথ সেন 
শিল্পী মণীন্দ্রভৃষণ গুপ্ত 


মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, অবনীন্ত্রনাথের 


শিল্পী মনীষী দে 
সরেন্ত্রনাথ ঠাকুরের কন্ত। 
মহানন্দ মুন্শি 


অবনীন্দ্রনাথের মাতা সৌদামিনী দেবী 


মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের স্ত্রী 
শিল্পী মুকুলচন্দ্র দে 
সমরেন্ত্রনাথ ঠাকুর 
গিরীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


2৪২ 


মেজো! জ্যাঠামশায় 
মেজোমা, মেজো! জ্যাঠাইমা 
মোহনলাল 

রথী 

রবিক৷ 

রাখালবাবু 


রামানন্দবাবু 
শিশির ঘোষ 


শেষেন্দ্রনাথ 


শোভনলাল 
শোৌরীন্দ্রমোহন 
শ্রীকণ্ঠবাবু 

শ্রীনাথ জ্যাঠামশায় 
সত্যদা 


সত্যেন 
সমরদা 

সরলা 

সারদা! পিসেমশায় 

ক্থনয়নী 

স্থরেন 

স্থরেন 

স্থরেন গার্ল 

সোমকাঃ সোমবাবু 
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হিতুদা 

হেমদা ( জ্যোতিরিন্দ্রনাথ-উল্লিখিত) 


সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সত্যেন্্রনাথের পত্বী জ্ঞানদানন্দিনী 
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের জ্যোষ্ঠ পুত্র 
রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এঁতিহাসিক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
অমৃতবাঁজার পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা- 
সম্পাদক 
অবনীন্দ্রনাথের ভগ্নীপতি শেষেন্দ্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় 
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠ পুত্র 
শোৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর 
রায়পুরের শ্রীক্ঠ সিংহ, মহধির অন্চর 
শ্রীনাথ ঠাকুর 
সারদাপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়ের পুত্র 
সত্যপ্রসাদ 
সত্যেন্্রনাথ দত্ত 
অবনীন্দ্রনাথের অগ্রজ *মরেন্দ্রনাথ 
সরলা দেবী চৌধুরান্ট 
সারদাপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় 
অবনীন্দ্রনাথের ভগ্্ী 
স্বরেন্ত্নাথ ঠাকুর 
শি্পী স্থরেন্্রনাথ কর 
শিল্পী স্থরেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ সোমেন্দ্রনাথ 
হরিশচন্দ্র হালদার 
হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্র হিতেন্ত্রনাথ 
হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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হেম ভট্ট 
হেমলত। বউঠান 


হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য 
ছিপেন্্রনাথের স্ত্রী 
ঈ, বী. হাভেল 


